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Note:
1). Adresez şi pe această cale noi mulţumiri pentru sprijinul

editorial primit din partea Primăriei Municipiului Giurgiu şi a
Domnului Primar Adrian Valentin Anghelescu, precum şi din partea
inimosului grup de salariaţi ai Bibliotecii I.A. Bassarabescu din
Giurgiu, coordonat de Doamna Manager Daniela Bardan, cu o
menţiune specială acordată Domnului Mihai Nedelca pentru
implicarea sa remarcabilă în relaţia cu Editura ROTIPO din Iaşi. 

2). Ca şi în celelalte scrieri ale mele mai recent publicate şi a căror
acţiune se derulează pe parcursul mai multor decenii, pentru perioada
de referinţã anterioarã anului 1993, mi s-a părut corect, util şi firesc
sã folosesc în dialoguri grafia veche („î” din „i” şi în interiorul
cuvintelor, precum şi variantele lexicale ale verbului a fi „eu sînt, noi
sîntem, voi sînteţi, ei sînt”), ca mijloc intrinsec de ilustrare a
atmosferei şi a limbajului acelor vremuri. 

3). O parte dintre povestirile următoare sunt inspirate din amintiri
banale, iar restul sunt rodul imaginaţiei mele, astfel că orice
asemănare cu unele întâmplări adevărate constituie simple
coincidenţe, ce se cuvine a fi interpretate şi preluate ca atare. Las la
latitudinea dumneavoastra să faceţi diferenţierea între ficţiune şi
realitate şi vă mulţumesc pentru bunăvoinţă, pentru înţelegere şi
pentru coparticiparea directă la acest demers literar. 

Lectură plăcută şi uşoară vă doresc!
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CIREŞUL SĂLBATIC

După ce îmi exprimasem în faţa mai multor grupuri de
persoane intenţia de a renunţa la scris şi la publicarea de
literatură, întâmplarea a făcut să-l cunosc pe reputatul critic şi
editorialist Adam Adameşteanu, un individ nu doar foarte
capabil în profesia lui, dar şi foarte de treabă şi îndatoritor în
final, prin comportamentul său exemplar... După ce a aflat că
am cochetat cândva cu literatura şi după ce mi-a citit câteva
dintre cărţi, omul s-a arătat dispus să mă ajute şi să intervină
personal pentru mine, promiţându-mi chiar şi un sponsor apt să
îmi asigure finanţarea următorului meu volum... 

Îmi era deja jenă să profit de bunele lui intenţii, astfel că am
îndrugat nişte scuze menite să nu îmi creeze nişte obligaţii în
plus:⎼ Domnule, dacă am renunţat la scris atunci când eram în
vervă şi când şi inspiraţia îmi da ghes, acum, după ce nu mai
sunt dornic să mă exteriorizez  şi nici să îmi mai fac un nume
printre scriitori, fii sigur că nu aş vrea să mă fac de râs publicând
orice, doar ca să mă aflu în treabă!...⎼ Hai să reedităm una dintre scrierile tale mai vechi, care
mie mi-au plăcut şi care, cu o reclamă făcută cum trebuie, îţi
poate asigura un tiraj bun, urmat şi de o vânzare pe măsură!...⎼ Iartă-mă că refuz, îţi mulţumesc pentru bunele tale intenţii,
dar mi-ajunge!... Prefer să mă ocup de grădinărit, o activitate
care mă scoate din casă şi mă ajută să mă simt bine...⎼ Dar la grădinărit te pricepi cu adevărat?
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⎼ Da... Pot să spun că da, chit că m-am apucat la o vârstă
mai înaintată şi că tot ce ştiu am aflat mai mult din ce am citit
sau din ce am învăţat de la alţii şi, abia mai apoi, din propria-mi
experienţă...⎼ Bine, dar la aşa ceva chiar te pricepi?... Şi îţi şi place?...⎼ Da, domnule... Pot să spun că mă pricep şi că îmi place...⎼ Atunci, scrie, cel puţin, o astfel de carte, iar eu mă angajez
să te ajut să o publici şi la fel şi să îţi fie difuzată în toată ţara,
într-o variantă convenabilă şi sub aspect financiar pentru toată
lumea...⎼ Cum adică?... Ce înseamnă „variantă convenabilă pentru
toata lumea?”...⎼ Banii obţinuţi pe carte îi împărţim în trei: tu primeşti
jumătate, iar cealaltă jumatate se împarte iar la doi, mie îmi revin
douăzeci la sută din total, iar restul îl ia editorul, care îşi
recuperează astfel şi cheltuielile legate de publicarea cărţii...
Până la urmă, ieşim în avantaj cu toţii, inclusiv sponsorul, căruia
i se scade proporţional, nu ştiu cât, din impozitul aferent afacerii
sale... probabil, ceva în echivalent cu suma oferită pentru
sponsorizarea cărţii...⎼ Aşa se lucrează?⎼ Da, în mare, cam aşa se lucrează... N-ai ştiut?⎼ Nu... Spre ruşinea, spre ghinionul şi spre regretul meu
sincer, nu am ştiut cum e cu sponsorizările şi nici cum să atrag
un spnsor... Am solicitat, o dată, sprijin financiar la autorităţile
locale şi judeţene, aşa cum auzisem că procedaseră şi alţii în
situaţia mea, nu l-am primit şi mi-am publicat cărţile în tiraje
foarte mici, pe care le-am dăruit în totalitate, astfel că nu mi-am
recuperat banii cheltuiţi pentru editare şi nici nu am reuşit să îmi
fac un nume în literatura românească, ca să nu mai vorbesc
despre golul lăsat în „propriul buget” sau despre efortul depus
şi despre timpul alocat conceperii şi tehnoredactării acelor
volume scrise şi publicate practic în zadar... Dar dacă sistemul
de sponsorizare literară sau culturală este atât de bine reglat,
chiar mă mir de ce nu sunt încurajaţi scriitorii şi oamenii de
cultură şi de artă  veritabili şi să se creeze astfel emulaţie şi un
sistem de valori intercondiţional direct şi corect, apt să îi
stimuleze pe creatorii cu adevărat merituoşi...
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⎼ Acest sistem există şi chiar funcţionează...⎼ Funcţionează, pe naiba!... Scriu şi public de cel puţin zece
ani şi e prima oară când aud despre acest sistem de stimulare a
creaţiei literare sau artistice de la noi...⎼ Exact asta am vrut să şi spun, dar m-ai întrerupt... Sistemul
este blocat de birocraţie şi de imobilismul favorizat de
concurenţa neloială dintre editori... Vreau să spun, de fapt, că
sunt atât de mulţi editori, dintre care majoritatea, avizi după bani
şi dornici să îşi amortizeze rapid investiţiile făcute în tehnologia
specifică, încât nimeni sau prea puţini mai respectă regulile
breslei, majoritatea acceptând compromisuri absurde, atât în
privinţa calităţii lucrărilor publicate, cât şi în privinţa obligaţiei
de a se ocupa inclusiv de difuzarea şi de vânzarea noilor cărţi,
nemaiasigurându-i nici autorului drepturile financiare
proporţionale ce i se cuveneau legal sau care erau convenite
contractual şi, de asemenea, în spiritul unor norme cu deplină
acoperire legală... ...În fond, nu e nimic complicat, doar că, în
ultimii ani, s-au împământenit tot felul de improvizaţii, încât
nici editurile nu mai sunt ceea ce ar fi trebuit să fie şi nu-şi mai
îndeplinesc nici rolul educaţional sau formator de opinie ori
generator de cultură şi de literatură autentică... În fine, aceste
detalii pe noi nu prea ne interesează şi nici nu ne vor încurca,
reţine doar că, din combinaţia asta cu cartea de grădinărie despre
care am vorbit, tu ai fi principalul avantajat sau principalul
beneficiar al afacerii... Ai grijă însă cum sistematizezi materialul
şi cum formulezi partea teoretică a prezentării, ca să nu avem
belele!⎼ Ce belele?⎼ Să fii acuzat de plagiat, de furt intelectual, chestii din astea
ce te scot în afara legii... Dar dacă ai scris literatură şi zici că te
şi pricepi şi mai ai şi o experienţă proprie în grădinărit şi în
legumicultură, sunt convins că vei reuşi să îi dai cărţii o notă cu
totul originală... Mai completăm şi cu câteva imagini sugestive
şi nu văd de ce nu am scoate ceva deosebit şi cu căutare la
public!...⎼ Bine, Domnule... O să mă gândesc, apoi mă apuc de treabă
şi sper că o vom scoate cu bine la capăt...
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*  

A doua zi şi în următoarele am mers la grădină şi, tot
robotind printre plantele de tot felul, îmi imaginam şi
configuraţia viitoarei cărţi, ba mai mult, îmi luam cu mine şi o
găleată în care purtam permanent un pix şi un carneţel în care
notam ideile pe care le socoteam utile şi pe care nu aveam voie
să le uit... Şi, încet, încet, după aproape o lună, plus încă o lună,
cât mi-a luat tehnoredactarea, mai ales din cauza graficii
speciale şi a dificultăţilor de inserare a planşelor şi a tabelelor,
am isprăvit şi cartea, pe care am numit-o „Ghidul grădinăritului
ecologic”, oferind cititorilor detalii despre intercalarea plantelor
astfel încât să se stimuleze între ele în creştere şi în fructificare
sau să îşi sporeasca rezistenţa la unele boli şi dăunători, fie ele
tot legume şi zarzavaturi sau alte plante cu rol protector, fie prin
plantarea în vecinătatea  tomatelor, a ardeilor sau a vărzoaselor
a crăiţelor, nişte flori superbe şi care gonesc o serie de afide, de
păduchi şi de gândăcei, la fel ca şi Ceapa de Egipt, ce are şi
proprietatea drenării solului din imediata apropiere, ca şi pe
aceea a fixării în sol a azotului aerian, la fel ca şi mazărea, soia
ori fasolea, precum şi unele soluţii insecticide naturale rezultate
prin macerarea a diverse plante sălbatice, cum ar fi, de pildă,
urzica moartă ori pelinul combinat cu cicoare şi cu rostopască,
raţiunile rotirii culturilor şi importanţa utilizării anumitor plante
tehnice drept cultură premergătoare pentru diferite tipuri de
legume, despre rolul sau scopul utilizării biloanelor şi a
vecinătăţilor dintre ronduri, la fel, despre reţetele de preparare
a compostului sau despre momentele de aplicare optimală a
îngrăşemintelor naturale de provenienţă diferită şi în perioade
şi cantităţi diferite pe parcursul ciclurilor de vegetaţie, încercând
să dezvălui cât mai multe dintre secretele grădinăritului pe
suprafeţe mici, dar cu bun randament, apte să îl satisfacă şi pe
cititorul care urma să îmi cumpere cartea şi care ar fi trebuit să
aprecieze că noutăţile aflate de la mine i-au justificat deplin
investiţia...

Am finalizat volumul tot în grădină, sub bătrânul meu cireş
sălbatic, pe care îl păstrasem nu pentru fructele lui formidabile,
foarte timpurii, ce e drept, dar nu foarte mari şi nici prea dulci,
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ci pentru dezvoltarea lui impresionantă şi pentru care primisem
chiar şi o ofertă din partea unei fabrici de mobilă interesată să îl
transforme în furnir... Nu l-am vândut şi nici nu i-am întrebat de
oferta de preţ, cu toate că citisem că, undeva, prin Suceava,
cineva primise vreo treizeci şi cinci mii de euro pentru un
asemenea pom în vârstă de circa treizeci şi cinci de ani, ori al
meu părea chiar mai vârstnic, dar era pomul curţii mele, singurul
pe care l-am găsit deja plantat acolo atunci când am cumpărat
proprietatea cu pricina, în urmă cu aproape două decenii...

Revenind la carte, pot să afirm că mi-a plăcut şi m-a
mulţumit chiar dacă nu avea decât nouăzeci şi două de pagini,
în care inclusesem şi vreo douăzeci de imagini diverse plus
câteva tabele şi scheme cuprinzând înfiinţarea şi întreţinerea
culturilor, plus particularităţile de pregătire a solurilor şi a
rondurilor pentru fiecare tip de plantă... I-am arătat întregul
material lui Adam Adameşteanu, iar după ce l-a răsfoit, mi-a
propus să îl prezentăm unui specialist autorizat, care să îşi
exprime şi el părerea... L-am întrerupt:⎼ Doar părerea, fără să intervină în niciun fel pe textul
lucrării!... Am mai avut surpriza ca un „binevoitor”, la o altă
carte, de fapt la două, încredinţate împreună aceluiaşi editor, să
intervină după bunul său plac şi fără să-mi ceară asentimentul,
manifestându-şi orgoliul stupid şi căutând să îşi pună amprenta
prin tot felul de intervenţii aiurea, unele contrare celor mai
elementatre reguli de compunere sau de exprimare...⎼ Ce ţi-a făcut?⎼ S-a băgat pe text cu câte un cuvânt aiurea, uneori aflat deja
în propoziţia sau în fraza respectivă, în alte locuri a scos sau a
introdus litere contrar regulilor elementare ale ortografiei limbii
române, eliminănd chiar şi majusculele din unele nume proprii
sau din apelativele protocolare, dar cel mai mult i-a plăcut să
înlocuiască punctuaţia, preponderent punctele de suspensie,
care, presupun că ştii, au cel puţin patrusprezece destinaţii,
scopuri şi sensuri în beletristică şi care ţin de stilul fiecărui autor,
lăsând în unele locuri formularea nefinalizată ori folosind aiurea
sau fără motiv virgule ori adjectivul sau pronumele demonstrativ
acesta, aceasta, aceştia, acestea, acel, acela, aceea, acea(...),
înţelegi la ce mă refer, în condiţiile în care eu evit asemenea
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formulări facile sau superficiale, ba chiar şi repetarea aceloraşi
cuvinte pe parcursul aceleiaşi fraze ori a unor fraze învecinate...
Îţi dai seama cât a putut să mă-nfurie!...⎼ Păi, cum şi-a permis şi de ce nu i-ai respins cartea... sau
cărţile?... ⎼ Eram presat de timp, urma să le dăruiesc foştilor colegi de
liceu cu prilejul agapei, plus că iniţiativa publicării cărţilor
aparţinuse unui prieten comun, care îşi asumase şi costurile de
editare... Am fost pus în faţa faptului împlinit şi fără posibilitatea
de a mai reacţiona...⎼ Dacă socoteşti că e cazul, te voi ajuta să le reeditezi şi pe
acelea... Să mi le dai şi mie să le citesc!...⎼ Conţinutul uneia dintre ele îl ştii, fiind vorba despre
reeditarea a două povestiri şi a romanului „Căsuţa din Piaţa
Domului”, pe care ţi l-am dăruit în varianta ediţiei princeps...⎼ Da... E un roman apreciabil... Merită republicat şi redifuzat
cum trebuie...⎼ Nu ştiu, nu cred... Mai discutăm după ce terminăm cu
ghidul grădinarului...⎼ Bine, nu te grăbesc...

*

Şi a apărut şi cărţulia, mai întâi, într-o mie cinci sute de
exemplare, urmând ca tirajul să fie ulterior mărit, probabil
dublat, în funcţie de volumul şi de ritmul vânzărilor...

Domnul Adameşteanu m-a asigurat că, la valoarea cărţii şi
la preţul de pornire de numai douăzeci de lei stabilit pentru
livrare, se va vinde fără probleme şi tranşa a doua, aşa că mi-aş
putea face deja şi unele planuri în legătură cu banii pe care îi
voi obţine pe carte... Glumea, desigur... Am zâmbit oarecum
ezitant, nepărându-mi-se oportun să discut încă de pe acum
aspectul câştigurilor, revenindu-mi în minte faptul că, până
atunci, eu doar plătisem, fără să recuperez nici măcar un singur
leu de pe urma cărţilor publicate şi pe care doar le dăruisem,
total dezinteresat şi fără niciun profit... Am calculat totuşi mental
1500 de cărţi x 10 lei, cât mi-ar fi revenit mie după fiecare
exemplar vândut, apoi am dublat suma şi pentru eventualitatea
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continuării vânzărilor, aşa cum preconiza Adameşteanu,
rezultând pentru mine un beneficiu de treizeci de mii de lei,
adică echivalentul pensiei mele pe vreo opt luni de zile... L-am
întrebat într-o doară:⎼ Banii ăştia sunt impozabili?⎼ Nu ştiu exact... O să-l întreb pe Ionescu... Înainte, lui îi
lăsam treizeci şi cinci la sută din combinaţie şi pentru aşa ceva,
acum, mi se pare că legea s-a schimbat... Nu ştiu sigur, mi-
amintesc vag că era vorba despre vreo zece la sută din venitul
net, dar mai era şi o taxă forfetară de reducere din impozitul
aplicat asupra venitului brut... Ar mai fi şi contribuţia pentru
asigurările sociale, dar tu eşti deja pensionar şi nu cred că ţi se
mai reţine, la fel şi contribuţia pentru asigurări de sănătate... Nu
sunt la curent cu actualul  sistem de taxare, dar se poate afla...⎼ Probabil că voi „dărui” Statului jumătate din sumă...⎼ S-ar putea, dar pentru o lună, o lună şi jumătate de muncă,
cinşpe mii de lei e totuşi bine, mai ales că în timpul acesta nu
te-ai ocupat numai de carte...⎼ Ştii ceva?... Până acum, eu doar am cheltuit ca să public
nişte cărţi, fără să vând vreuna, ci doar dăruindu-le pe toate şi
tot ceea ce regretam era tirajul prea mic pe care mi-l permiteam
şi care nu îmi oferea posibilitatea nici să îmi popularizez
lucrările şi nici să devin cunoscut cititorilor, cel puţin din urbea
în care trăiesc, iar acum, când tirajul cărţii este destul de mare,
revenidu-mi şi mie nişte bani, parcă mi-ar părea rău să cedez
jumătate din sumă, în condiţiile în care nici statul şi nici
asigurările sociale sau casa de asigurări de sănătate nu mă ajută
şi nici nu mă favorizează cu ceva personal...⎼ Da, dar aşa funcţionează sistemul, care e conceput în
spiritul principiului solidarităţii umane, chit că atunci când eşti
bolnav, trebuie să plăteşti totul... Dar să sperăm că nu va trebui
să restitui atât de mulţi bani... Să vedem ce zice şi Ionescu!... E
om serios şi nu păcăleşte pe nimeni... Deci, nici pe tine...

*

Într-adevăr, de ce m-am temut nu am scăpat, peste cincizeci
la sută din drepturile de autor mi i-au luat prin sistemul de
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impozitare, aşa că din cei treizeci de mii de lei munciţi de mine
în aproape două luni, treisprezece mii şi cinci sute de lei mi i-a
luat A.N.A.F.-ul într-o singură secundă şi într-o singură mişcare,
pentru care tot eu m-am dus la ei şi tot eu m-am ocupat de
completarea întregii documentaţii incluse în procedură... Dar nu
mai conta, deja îmi trecuse supărarea, cu toate că, în prima fază,
mă deranjase inclusiv modul direct de reţinere a întregului
cuantum de patruzeci şi cinci la sută şi nu treptat sau etapizat,
10%, apoi 25% şi iar 10% din fiecare sumă rezultată după
fiecare reţinere, aşa cum se procedeză în cazul calculului
salarial, o metodă simplistă, dar speculativă şi care se soldase
cu încă un pasiv mascat de circa 7%, echivalând cu 2010 lei
suportaţi tot de mine sau cu un număr de cincizeci de cărţi pe
care le-aş fi putut oferi fără alte costuri suplimentare unor
cunoscuţi şi prieteni, astfel că nu mi-a convenit mai deloc când
am realizat că drepturile de autor sunt taxate practic la fel de
sever ca şi câştigurile obţinute prin jocurile de noroc...

Aşadar, mă obişnuisem deja cu gândul că m-au „ciuntit”,
când Domnul Adameşteanu a revenit cu noi propuneri de
colaborare, insistând mai întâi pentru afacerea privind reeditarea
cărţilor mele mai vechi, păstrând repartiţia câştigurilor brute în
aceleaşi proporţii, eu, el şi Ionescu, cu toate că, în cazul
beletristicii şi în cazul unui ilustru necunoscut ca şi mine, tirajul
de lansare de cinci sute de exemplare, plus rezerva unei
suplimentări cu alte cinci sute de bucăţi erau mult mai dificile
şi deloc sigure, dar şi că, de acum încolo, el ar putea interveni
cu anumite influenţe şi relaţii ce comportă însă anumite costuri
colaterale şi care nu pot fi incluse în preţul oficial al volumelor
publicate şi puse în vânzare, dar că, odată „scos şi eu în lume”,
şansele mele de consacrare ar deveni mult mai mari, antrenând
după sine şi admiterea ca membru al Uniunii Scriitorilor din
România, postură ce mi-ar asigura prin ea însăşi un venit
suplimentar permanent lunar echivalent cu jumătate din pensie,
plus o serie de alte avantaje induse de deţinerea unui asemenea
statut social şi literar elitist şi de recunoaştere naţională şi, poate,
chiar şi internaţională, dacă e să continuăm pe aceeaşi cale, la
care s-ar putea adăuga chiar şi transpunerea unora dintre
romanele mele în scenarii de film sau de televiziune, o altă
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posibilitate de a face nişte bani frumoşi din conţinutul aceloraşi
cărţi valorificate într-un mod superior şi inteligent...

Nu ştiu dacă propunerile şi promisiunile lui Adameşteanu m-
au prins într-un moment nepotrivit sau eram încă sub impactul
manierei în care fusesem deposedat de mai mult de şaptezeci la
sută din banii ce mi s-ar fi cuvenit pe cartea de grădinărit,
incluzând la pierderi şi cei 20% care îi reveniseră lui, cert este
faptul că i-am cerut, neapărat, un timp de gândire, nemaifiind
foarte sigur că vom mai continua să colaborăm... Niciodată nu
fusesem tentat să mă pricopsesc peste noapte sau animat de
câştiguri obţinute fără muncă sau fără efort, ba chiar observasem
că orice venit nemeritat sau dobândit în condiţii nedemne ori
neclare îmi aduceau automat pagube considerabile, uneori mult
mai mari decât suma ce îmi parvenise foarte uşor sau fără un
contraserviciu corespunzător... Mi-amintesc cum, pe vremuri,
fiind foarte tânăr, am găsit câteva sute de lei pe stradă, pentru
ca apoi, după câteva zile, să îmi scape întregul salariu din
buzunarul din spate de la blugi... «Da, mai bine sărac şi curat,
cine ştie ce alte obligaţii sau pierderi voi avea dacă mă arunc la
câştiguri prea mari sau dacă mă las antrenat în scenarii utopice
şi în jocuri de culise, cu derulare incertă!... Da, infatuarea şi
dorinţa de preamărire sau de îmbogăţire nu m-au caracterizat şi
nici nu le voi agrea vreodată!»...

*

Deja mă liniştisem şi îmi reintrasem în vechiul meu ritm, cu
preocupările legate de grădină, mai ales că toamna îşi intrase în
drepturi şi, odată cu ea, şi muncile şi recoltările de sezon, astfel
că am neglijat să îl mai caut pe Adameşteanu... Mi-a telefonat
însă el, iar după ce am schimbat câteva amabilităţi, m-a abordat
direct, înt-o chestiune fără absolut nicio legătură cu vechile
noastre combinaţii editoriale:⎼ Zi-mi, te rog, ai lucrat cândva în vamă, la Giurgiu?⎼ Da... De fapt, în acel loc, mi-am petrecut cam toată
tinereţea...⎼ Numele Ema Mădălina Iacob îţi spune ceva?... Ca fată, s-
a numit Diaconu... Este verişoară primară cu nevastă-mea...

Cireșul sălbatic 13



⎼ Nu-mi amintesc... E posibil să ne fi cunoscut, dar nu mai
ştiu... Erau mai multe servicii sau reprezentanţe de ministere în
vamă aşa că s-ar putea să ne fi intersectat vreodată... Dar care-i
problema?... ⎼ A lucrat câteva săptămâni acolo, ca medic veterinar şi mi-
a zis că ea te ştie bine... Mai precis, ţi-a descoperit numele pe
cărtile pe care le am de la dumneata, ţi-a văzut şi fotografia de
pe facebook şi s-a convins că nu greşeşte în ceea ce te priveşte...
Mi-a mai zis că, dacă eşti de acord, ar fi dornică să vă revedeţi,
să depănaţi amintiri şi, eventual, să reîmprospătaţi relaţia...⎼ N-am nimic împotrivă, doar că nu îmi amintesc cine e...⎼ Uite, îţi trimit o fotografie de-a ei, de când era mai tânără
şi, poate, ai s-o recunoşti, îţi voi da şi numărul ei de telefon şi o
poţi căuta dacă doreşti... În rest, eşti bine?...⎼ Da, sunt bine, puţin cam ocupat în perioada aceasta, dar
sper să mă descurc... Nu mai vii pe la Giurgiu?... Te-aş duce şi
pe la grădină, acum, acolo, este totul superb, plus fructele şi
legumele de tot felul, care sunt din abundenţă, plus florile şi în
special trandafirii, parcă mai mari şi mai viu coloraţi decât în
restul anului, ba chiar şi faţada principală a căsuţei este acoperită
acum în întregime de trandafiri urcători, albi şi roşii, înfloriţi
pentru a doua oară şi care oferă privirii un tablou mirific, greu
de imaginat...⎼ Poate că vin... poate, chiar însoţind-o pe Ema, împreună
cu nevastă-mea... Te-ncurcăm dacă venim prea mulţi?... Nu
vreau să îţi facem deranj şi nici să te obligăm prea tare...⎼ Nici nu se pune problema vreunui deranj... Oricând sunteţi
bineveniţi... Chiar mi-ar face mare plăcere... Până atunci,
păstrăm legătura...⎼ Bine, Mihai!... Sănătate şi tot ce îţi doreşti să ţi se
împlinească!...⎼ La fel îţi doresc şi eu!... Şi ţie şi la întreaga familie... Aştept
curând un nou semn de viaţă...

*

M-a surprins teribil cu fotografia aceea, ba pot să spun chiar
că m-a dat serios peste cap... Am recunoscut-o imediat pe Ema,
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adevărul e că nu-i mai ştiam numele, dar amintirea ei îmi era
înfiptă adânc în memorie... Da, mi-am amintit totul ca şi cum s-
ar fi întâmplat ieri... Era într-o seară de vară din anii `80 şi,
având să îi fac o tură unui coleg, rămăsesem la lucru în
continuarea turei mele, iar ca să îmi omor timpul de trecere în
schimbul următor şi să fiu şi pe fază la apariţia şefului de tură
de la grăniceri, căruia eram obligat să-i comunic înlocuirea
colegului, am aşteptat pe artera de trafic, undeva, în zona în care
urma să oprească şi autobuzul cu lucrătorii români din Vama
Russe... Da, îmi amintesc şi că am zărit-o pe această Ema, care
rămăsese la „rutier” tot în urma unui aranjament cu un coleg
interesat să ajungă în locul ei la unul dintre punctele de lucru
din vama bulgară... Auzisem de ea, dar nu o mai întâlnisem până
atunci, am făcut cunoştinţă şi am schimbat câteva vorbe de
convenienţă... Adevărul este că mi s-a părut că arată foarte bine
şi m-am simţit într-un fel dator să îi mai ţin câteva momente
companie, până la reluarea activităţii propriu-zise în toate
sectoarele... De felul meu, eram un individ serios, care nu
amesteca niciodată relaţiile personale cu cele de serviciu, însă
tipa mă fascinase, astfel că am fost absolut de acord să îi mai
rămân alături până la întoarcerea de la Russe a colegilor ei care
lucraseră pe parcursul zilei pe celălalt mal al Dunării... Deja mă
simţeam captivat de prezenţa ei şi probabil că observase şi ea
că îmi produsese o impresie specială, întrucât începuse să îmi
fixeze privirea şi să îmi arunce tot felul de aluzii străvezii şi de
provocări spirituale continue... I-am rămas alături şi din
curiozitate să aflu ce voia de fapt de la mine, dar şi fiindcă îmi
plăcea, pur şi simplu, cum arăta: era suplă, înăltuţă, cu chip
frumos şi cu forme deosebit de atractive... Mi-amintesc că s-a
aplecat la un moment dat şi i-am admirat conturul feselor şi
piciorul uşor cabrat sub pantalonul din material supraelastic...
Avea ochi mari şi negri şi părul scurt tuns, şaten deschis, cu fir
lucios şi aspru, atunci, mi s-a părut deosebit de frumoasă şi că
greu aş fi reuşit să-i găsesc vreun cusur... Mă simţeam atras de
ea cu adevărat şi rezistam cu greu tentaţiei de a o aborda ca
femeie, chit că îmi lăsase impresia că aşa ceva şi-ar fi dorit, însă
eu îmi iubeam cu ardoare şi cu dăruire soţia şi nu aş fi înşelat-o
pentru nimic în lume... Am profitat de obligaţia ei de a-şi însoţi
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în birou colegii sosiţi de la Russe pentru predarea documentelor
operate în ziua aceea şi m-am reîntors şi eu în cabinet cu intenţia
de a-mi vedea liniştit de treburi... După nici un sfert de oră, m-
am trezit cu ea, pătrunzând dezimvolt şi entuziasmată la culme:⎼ Îmi arăţi şi mie ce aveţi pe aici?...⎼ Sigur că da... Te rog, intră! ⎼ „Bună seara!... Bine v-am găsit!”...⎼ „Bine aţi venit”!...

Mi-a zâmbit plăcut, apoi a păşit în holul continuator al
antreului:⎼ Hei, dar voi aveţi mai multe încăperi, noi doar una, în care
e şi biroul, la fel şi fitosanitarii, la fel şi cei de la Romtrans, care
sînt şi mai mulţi pe tură...⎼ Da... Dar şi aria şi specificul de activitate ne sînt diferite...
Voi vă ocupaţi de documentele de transport al produselor de
origine animală şi mai interveniţi, uneori, mult mai rar, cînd trec
prin frontieră animale sau păsări vii, în timp ce noi avem în vizor
toţi indivizii aflaţi în trafic, atît pentru prim ajutor medical, cît
şi pentru activitatea de prevenire şi de combatere a bolilor
carantinale şi exotice, ca şi pentru activitatea de preluare şi de
transmitere pentru supraveghere în teritoriu a cetăţenilor români
care revin din ţările în care evoluează asemenea boli infecţioase
cu risc epidemiologic deosebit...⎼ Mda... Aveţi şi cabinet de consultaţii şi dulap de
medicamente... Poţi să mă conduci să văd şi restul?⎼ Bineînţeles... Aici este micul nostru laborator, urmat de un
grup sanitar complet, cu duş, cu chiuvetă şi cu toaletă proprie,
plus izolatorul pentru eventualii bolnavi sau suspecţi de boli
carantinale de import...⎼ E bine că aveţi şi paturi, dar dacă sînt mai mulţi bolnavi
sau suspecţi, cum procedaţi?... Sau dacă sînt de sexe diferite?...⎼ Avem nişte convenţii de colaborare şi de complementaritate
funcţională cu serviciul de control al paşapoartelor pentru a ni
se facilita intervenţia în scopul depistării şi al izolării suspecţilor
de boli carantinale şi exotice, la fel şi cu serviciul de ambulanţă,
în scopul transportării de urgenţă a suspecţilor sau a bolnavilor
simptomatici depistaţi la anumite spitale de boli infecto-
contagioase din Bucureşti...
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⎼ Şi mai sînt asemenea cazuri?⎼ Mai sînt, dar mai avem încă o convenţie internaţională
coordonată şi tutelată de O.M.S., în baza căreia, călătorii
nevaccinaţi care sosesc din zonele declarate endemice sunt
preluaţi tot de ambulanţă la solicitarea noastră şi duşi la aceleaşi
spitale de infecto-contagioase prestabilite pentru recoltarea
probelor necesare diagnosticării bolilor fără manifestare clinică
evidentă... Aşa că e nevoie să fim permanent pe fază şi să nu
ratăm, practic, pe nimeni...⎼ Pare destul de complicat... sau, oricum, simplu nu e... Şi
unde pot sau trebuie să se vaccineze călătorii aceia?⎼ Hei, intri în detalii ce ţin de „bucătăria” noastră specifică...
Există centre de vaccinare în toată lumea, ca şi în toate oraşele
mari din ţară, ba chiar şi noi, aici, vaccinăm antiholeric şi
antivariolic şi administrăm chimio-profilactice celor ce merg în
zonele endemice de malarie... Avem de lucru şi trebuie, cum am
mai zis, să fim permanent în alertă şi, fiindcă lucrăm câte unul
singur pe tură, trebuie să alternăm activitatea de „întîmpinare”
de pe artera de intrare în ţară a călătorilor care vin din Turcia
Anatoliană şi din ţările din Orientul Apropiat, Mijlociu şi
Îndepărtat, ca şi a celor sosiţi din ţările de pe coasta africană a
Mediteranei, cu activitatea de prevenţie, destinată călătorilor
români la ieşirea din ţară şi care se îndreaptă, în sens invers, spre
ţările cu risc de îmbolnăvire...⎼ Şi cum procedaţi ca să îi „prindeţi” pe toţi?⎼ Pentru cei care vin, ieşim intermitent pe arteră şi ne
interesăm de provenienţa fiecărui călător, preluîndu-i direct şi
verificîndu-i pe cei sosiţi din zonele endemice, iar pentru cei
care pleacă din ţară, avem încă o convenţie cu cei de la grăniceri,
să nu admită ieşirea fără avizul nostru a niciunui călător român
care are ca destinaţie una dintre aceleaşi ţări înscrise pe lista
specială emisă periodic de O.M.S....⎼ Păi, nu daţi traficul peste cap?... Nu-l blocaţi dacă aveţi
un număr mai mare de persoane ce trebuie vaccinate,
înregistrate... şi ce le mai faceţi voi?...⎼ Foarte rar... Deja, şoferii de T.I.R. îşi cunosc obligaţiile şi
vin singuri pentru reglementarea situaţiei lor medico-sanitare
internaţionale, la fel şi ghizii grupurilor de călători cu
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autocarele... Dacă observi, coloana de autocamioane se întinde
pînă dincolo de cît poţi cuprinde cu privirea, înaintează treptat
şi pînă ajung la controlul de paşapoarte şi vamal, au timp să
treacă şi pe la cabinetul medical... E destul de solicitant şi pentru
noi, dar deja ne-am format un ritm şi un stil de lucru, astfel încît
să putem face faţă... ⎼ Hei, înseamnă că trebuie să amînăm pentru altă dată ceea
ce îmi propusesem pentru noaptea aceasta, eventual să ne
întîlnim în afara programului, la mine acasă sau la vreun hotel...

M-a privit într-un fel anume, ce îi întărea afirmaţiile şi care
nu lăsa loc de interpretări, astfel că, în primul moment, chiar m-
am simţit ridicol după ce îi oferisem atît de multe detalii
referitoare la specificul muncii noastre, când ea se dovedea
interesată efectiv de o relaţie pasageră cu primul venit... Am
rămas pe gânduri şi cu gura întredeschisă, fără să îmi dau seama
dacă ar mai fi trebuit să spun ceva... Însă ea şi-a continuat ideea
la fel de calm: ⎼ Să nu crezi că sînt o nimfomană sau că aşa abordez pe
oricine!... Dimpotrivă, de felul meu sînt chiar foarte reţinută şi
deloc amatoare de relaţii întîmplătoare, însă, de cînd te-am văzut
şi ţi-am întîlnit privirea, am simţit că te vreau şi că tu eşti
bărbatul cu care o să îmi duc un gînd mai vechi pînă la capăt...⎼ Poate, dar eu sînt căsătorit, îmi iubesc soţia, nu am înşelat-
o niciodată şi nici nu am de gînd să o fac...⎼ Şi eu sînt căsătorită şi nu mi-am înşelat soţul vreodată, dar
mi-am propus de ceva timp să mă răzbun şi să îl pedepsesc...
Profită de ocazie că e mai mereu plecat şi mă înşeală deja din
obişnuinţă şi cu oricine îi iese în cale...⎼ Păcat!... Şi mă mir sincer... Eşti o femeie deosebit de
frumoasă, eşti şi foarte deschisă la minte, pari şi o tipă de
caracter şi chiar mi-e greu să cred că individul, soţul tău, nu te
respectă... Înseamnă că e un imbecil...⎼ Nu e un imbecil, ci un grandoman, un egocentrist paranoic,
care nu mai are simţul măsurii... Deţine o funcţie şi o poziţie
socială importantă, se consideră buricul pămîntului şi că orice i
se cuvine... M-am simţit umilită de multe ori de comportamentul
lui extraconjugal şi am hotărît să-i plătesc cu aceeaşi monedă...
Am tot amînat, iar acum, după ce te-am întîlnit, am simţit tot
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timpul că tu eşti cel cu care merită să îmi duc gîndul răzbunării
pînă la capăt...⎼ Nu sînt eu, chiar dacă... masculul din mine m-ar îndemna
să nu te refuz... Arăţi impecabil şi mi-ai tulburat mintea şi mi-ai
stîrnit patimile, dar iartă-mă, am convingerile şi principiile mele
de la care nu am de gînd să mă abat...⎼ Ţi-am zis, nu acum, dar să ştii că n-am de gînd să renunţ!...⎼ Nu vreau să te dezamăgesc, îţi cer încă o dată iertare, dar
ăsta sînt, îmi iubesc soţia şi...⎼ Măi, să fie, tot puhoiul ăsta de masculi... şi vameşi şi
grăniceri şi de la alte servicii din vamă, care mă privesc ca nişte
şacali, rînjind şi adulmecîndu-mă ca pe o pradă, inclusiv
boşorogul ăla de coleg al tău, căruia îi ţii în seara asta locul, care,
de cîte ori mă întîlneşte se gudură şi se hlizeşte la mine ca un
cotoi aflat în călduri, iar tu, singurul pe care l-aş fi vrut, te arăţi
la fel de dedicat vieţii de familie ca şi mine înainte de a mă hotărî
să fac acel pas menit să îmi alunge angoasele şi să îmi redea
puterea de a mă regăsi şi de a-mi recăpăta echilibrul firesc şi
pofta şi dorinţa de viaţă, practic, dreptul la o viaţă normală... Ce
să mai zic?... Încercasem şi eu să trec o dată peste scrupule şi,
culmea, am dat peste unul dintre cei puţini, devotat partenerului
său de viaţă pînă la sfîrşit... ...Asta înseamnă că fidelitatea încă
mai există, la fel şi unele femei norocoase... Hm!... ...Dar ce
folos!?!...

Nu ştiam cum ar fi trebuit să reacţionez şi am încercat să îmi
cer din nou scuze, aplecându-mi privirea... Mă simţisem aiurea
şi incapabil să mai rostesc vreun cuvânt... Noroc că a intrat un
grup de şoferi de T.I.R., cărora urma să le actualizez situaţia
medicală şi certificatele internaţionale de vaccinări... Ema a
profitat de ocazie şi s-a retras...

*

După plecarea ei, m-am simţit teribil de bulversat şi am
preferat să rămân mai mult timp pe artera de intrare în ţară,
întorcându-mă la cabinet doar când eram chemat de soldatul de
la barieră pentru a acorda avizul medical călătorilor români care
se deplasau în ţările asiatice, nord africane şi din extremul
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orient... Mă simţeam însă copleşit în continuare de imaginea
acelei femei pe care o jignisem fără să vreau, printr-un
comportament realmente corect... Îi citisem pe chip dezamăgirea
totală şi îi percepusem şi durerea sufletească din acele clipe în
care ea se aşteptase la o reacţie corespunzătoare sau normală din
partea mea şi nicidecum la un refuz venit pentru ea într-un
moment de descătuşare nervoasă la care sperase şi pentru care
probabil că se pregătise sufleteşte îndelung... I-am privit în acele
fracţiuni de secundă ochii şi prima grimasă şi mi s-a părut că a
reacţionat sincer, convingându-mă astfel că nu blufa...
Regretam, într-un fel, faptul că mă alesese tocmai pe mine, omul
cel mai nepotrivit...

Am revenit pentru mai mult timp la cabinet abia în preajma
pauzei de la miezul nopţii, când grănicerii şi vameşii întrerupeau
activitatea pentru a servi masa... Era un obicei împământenit pe
ambele maluri ale Podului Prieteniei, la care ne adaptaserăm
vrând nevrând şi cei de la celelalte servicii... Deja încercam să
îmi recuperez cât de cât buna dispoziţie, când a reapărut Ema...
A pătruns cu un zâmbet spăşit şi, practic, fără elan:⎼ Ai zis că voi acordaţi şi primul ajutor medical?⎼ Da, te pot ajuta cu ceva?⎼ Dă-mi ceva pentru durere de cap!⎼ Ia loc, mai întîi să îţi verific tensiunea!⎼ Nu e nevoie, ştiu ce am... Dă-mi un codamin sau un
cofedol!...⎼ Dă-mi voie, totuşi, să îţi măsor tensiunea!... E mai sigur!...⎼ Bine...

S-a aşezat docilă pe canapeua de consultaţii, încercând să îşi
ridice mâneca bluzei... Nu reuşea şi s-a enervat, iar eu am
încercat să o calmez:⎼ Scoate bluza, nu se poate altfel!...⎼ Încuie uşa te rog!⎼ Nu vine nimeni!... Pe ieşire nu mai e nimic, iar pe intrare,
cît timp sînt vameşii şi grănicerii la masă, traficul e blocat...⎼ Încuie uşa, te rog!... E mai sigur...⎼ Cum crezi...

M-am conformat cererii ei, m-am întors în cabinet şi i-am
aplicat tensiometrul, apoi, după verificare, am încercat să o
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liniştesc:⎼ Tensiunea arterială corporală e bună...⎼ Ştiam... Cea intra-craniană îmi face probleme, mai ales la
supărare şi la efort...⎼ Şi de ce nu te tratezi?... Porţi ochelari la citit?...⎼ Da... Şi trebuie să le schimb lentilele...⎼ E clar... Nu mai amîna! Pot apărea complicaţii mai mari şi
mai greu de tratat... Mergi la un specialist!... Sînt atîţia...⎼ O să merg... Am o prietenă bună, medic oftalmolog, dar
am tot amînat... Deocamdată, dă-mi un calmant oarecare şi, dacă
tot am început să mă dezbrac, hai să o facem pînă la capăt!

A surâs câteva clipe destins, după care a adăugat:⎼ Te rog să nu mă refuzi! Şi aşa m-am luptat mult cu mine
pînă cînd să mă hotărăsc să vin...

Am privit-o în ochi, însă nu mi-am mai îngăduit s-o refuz...
Nici măcar să mai articulez vreun cuvânt, aşa că a reluat tot ea:⎼ Zici că aveţi şi un duş?... O să merg rapid şi pînă acolo...⎼ Aşteaptă să îţi dau un săpun şi-un cearceaf curat!⎼ Grăbeşte-te, ca să profităm cît mai mult din puţinul timp
pe care îl avem la dispoziţie!...⎼ Hai să amînăm pentru altă dată şi să mergem în altă parte,
aşa cum mi-ai propus mai devreme!...⎼ Nu!... O facem acum şi aici, chinuit, în izolator, pe un pat
din ăsta, de-al vostru, ca de spital şi sînt sigură că nu vom uita
noaptea asta prea uşor... Nu vreau să mai amînăm, o facem
acum!...

*

Şi, într-adevăr, n-am uitat, cum n-am uitat-o nici pe acea
femeie superbă, singura pentru care mi-am încălcat principiile
de viaţă... M-am simţit foarte mult timp vinovat, cu frecvente
mustrări de conştiinţă, chit că nici măcar nu am mai reîntâlnit-
o vreodată... Am aflat mai târziu că, la scurt timp după acea
noapte aparte, plecase în străinătate, la început cu serviciul,
urmându-şi soţul, iar apoi, după anii `90, stabilindu-se în
Germania... Iat-o, acum, revenind în ţară şi, culmea, amintindu-
şi şi de mine, după aproape patru decenii de la expatriere, o viaţă
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de om, în care şi noi înşine am devenit alţii... Da, o voi revedea
şi ne vom revedea, doi bătrâni care s-au cunoscut cândva şi care
s-au risipit apoi pe drumurile vieţii... Cel puţin eu, în mod sigur,
căci n-am realizat mai nimic important...

*

Şi ne-am reîntâlnit, după atâta noian de ani, mai întâi acasă
la Adameşteanu, căruia i-am cunoscut cu acel prilej şi soţia, apoi
am mers împreună cu Emma Jacob, cum am aflat să se numea
oficial, la o tratoria, unde am servit şi masa, după care ne-am
continuat întrevederea, plimbându-ne agale şi odihnindu-ne pe
o bancă dintr-un parc întâlnit în cale... Era tot vară, doar că, la
început de iunie, astfel că nu era încă nevoie să ne ferim de
caniculă ori de arşiţă, mai ales că şi cerul era uşor înnorat...

Momentul primei revederi, bineînţeles, aşteptat şi de mine
cu mare nerăbdare, a fost, într-un fel, şocant... În fond, acum
eram doi bătrâni pe care viaţa îi transformase în mod inerent...
Despre mine, ştiam oricum că arătam complet schimbat,
încărunţisem, luasem zdravăn în greutate şi aveam şi trăsăturile
feţei modificate, aşa că eram convins că şi ea ar fi trebuit să arate
altfel... Dar nu se schimbase foarte mult, îşi păstrase supleţea,
fizionomia îi era cam aceeaşi, iar părul vopsit în aceeaşi nuanţă
şi cuafat elegant m-au surprins extrem de plăcut, eu chiar
jenându-mă în primul moment de neglijenţa cu care lăsasem
timpul să treacă pe lângă mine... Mi-a întins mâna amical, iar
mie mi s-a părut firesc să i-o sărut, doar că m-am simţit cuprins
subit de o emoţie inexplicabilă  pentru vârsta ori pentru
experienţa mea de viaţă... I-am păstrat în continuare mâna,
răstimp în care ne-am privit câteva clipe în ochi reciproc... Eram
alţii... sau aceiaşi... şi, totuşi, atât de diferiţi... 

I-am propus o scurtă plimbare în doi, iar acum, fiind singuri,
păşeam împreună agale, înaintând înspre interiorul parcului din
apropiere, pe care îl cunoşteam oarecum, ştiind că are şi un lac
mai spre centru şi unde mi-aş fi dorit să ajungem, dar ea m-a
prins uşor de mână, atenţionându-mă:⎼ Să nu ne îndepărtăm foarte mult! Dacă începe ploaia,
riscăm să ne ude!...
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⎼ Ai dreptate... Ne vom plimba puţin, în cerc, apoi vom
reveni spre ieşire şi vom rămâne pe o bancă să discutăm, după
care vom pleca...

Şi ne-am plimbat câteva zeci de minute bune, schimbând
priviri şi idei, la început lejere şi neangajante, apoi legate de noi
şi de trecutul nostru comun:⎼ Eşti singură?⎼ Da... De nouă ani, da... Soţul meu a murit... ...Tu?⎼ Îmi pare rău pentru tine sau, oricum, nu voiam să aud aşa
ceva... Bănuiesc că nu ţi-a fost uşor, mai ales că trăiai în
străinătate... În ţară când te-ai întors?⎼ Nu m-am întors... Am revenit doar în vizită, într-un fel de
concediu, aşa cum am procedat mai mereu în ultimii ani, o dată
sau de două ori, în fiecare an... Dar nu mi-ai răspuns: tu eşti
singur?⎼ Sunt singur, însă după divorţ... Am mai încercat încă două
relaţii care nu au ţinut, şi eu şi ele eram obişnuiţi cu alt gen de
viaţă, iar de aproape cinci ani sunt absolut singur...⎼ Păi, de ce ai divorţat?... Nu ziceai că o iubeşti... că respecţi
relaţia dintre voi şi că nu poţi să o înşeli?...⎼ M-a înşelat ea... Şi nu doar ocazional sau accidental, ca
mine... S-a combinat cu şeful ei şi au rămas împreună...⎼ Aveaţi copii?⎼ Nu... Ăsta a fost ghinionul... sau norocul, în final, că nu
am avut copii...⎼ Ţi-ai fi dorit?...⎼ Foarte mult, doar că ea nu şi-a dorit, i-a evitat prin tot felul
de metode cotraceptive, apoi, cum ţi-am spus... sau cum nu ţi-
am spus, după vârsta de patruzeci de ani, ne-am despărţit...⎼ O mai iubeşti încă?⎼ Nu... Nu o mai iubesc demult... Relaţia nu mai era aceeaşi,
nici noi nu ne mai comportam la fel, iar când am aflat de
existenţa individului în viaţa ei, i-am propus să ne despărţim
paşnic şi civilizat... Bineînţeles că regretam despărţirea, ţinusem
la ea şi la familia noastră...⎼ A contat că ai înşelat-o şi tu?⎼ Comparativ cu ce mi-a făcut ea, aş putea să zic că nici n-
am înşelat-o vreodată, ceea ce s-a întâmplat atunci între noi a
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fost mai mult o evadare din cotidian sau, mai degrabă, o
încercare de zbor către absolut şi pe care nu o voi putea uita
niciodată... Nu te-am mai căutat în zilele următoare, iar atunci
când am cutezat să te regăsesc, am aflat că plecasei şi de la fostul
serviciu, dar şi din ţară... ...Deşi ai avut o apariţie meteorică în
viaţa mea, ţi-am păstrat în continuare o amintire profundă,
extraordinar de profundă, care mi-a dominat adeseori gândurile
şi cu care mi-am alinat nu o dată momentele de singurătate sau
de căutări... Altfel spus, ai fost ca o zână bună, apărută la ceas
de amurg şi dispărută în neant la ivirea zorilor... Nu ştiu cum să-
ţi descriu starea de confuzie şi de euforie prelungită în care
m-am aflat nişte luni mai târziu, după dispariţia ta... Te-am
revăzut în gând şi te-am visat de nenumărate ori, astfel că, după
un timp, aveam sentimentul că nici nu ai existat şi că ai fost doar
rodul imaginaţiei mele... Alteori, simţeam exact invers, adică
retrăiam totul cu intensitate, dar, ori de câte ori te visam, mă
trezeam cu imaginea ta şi cu senzaţia unei iubiri reale... Pentru
mine şi în sufletul meu, ai fost apoi numai TU, sau, mai bine
zis, numai EA, ACEEA, cu majuscule, cea mai frumoasă şi cea
mai preţioasă amintire a vieţii mele... Acesta e adevărul, nu-ţi
mai ştiam numele, nici nu mai conta cum te-ai numit, dar te-am
iubit cu adevărat mulţi ani şi numai pe tine... Păcat că ne-an
reîntâlnit atât de târziu... ca să nu spun mult prea târziu, ca să
mai putem îndrepta ceva...⎼ Să ştii că şi eu m-am gândit de multe ori la tine şi la acele
momente unice de fericire... Mi s-au impregnat adânc în
memorie şi în consensul meu afectiv, mai ales că...⎼ Mai ales că?...

A tăcut câteva secunde, apoi a scos din geantă şi mi-a arătat
fotografia unei tinere brunete... M-a privit, încercând să îmi
surprindă reacţia:⎼ Nu ţi se pare că seamănă cu tine?⎼ Cine e? ⎼ Hm!... Nu observi asemănarea?... Este rodul scurtei dar
zbuciumatei noastre iubiri, din noaptea aceea unică pentru
amândoi...⎼ Formidabil!... Ea este adevăratul motiv pentru care ai dorit
să ne reîntâlnim?
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⎼ Şi ea, mai ales că zici că nu mai ai alţi copii, dar şi eu
voiam să te revăd, după ce am aflat că încă exişti şi că eşti un
apropiat al lui Adam... Viaţa ne-a scos din nou unul în calea
celuilalt... ce e drept, cam târziu, dar şi acum, după atâţia ani,
avem încă motive de bucurie că ne-am regăsit...⎼ Iar ea cum se numeşte?... Câţi ani are?... Vine şi ea uneori
în România?⎼ Se numeşte Ana, Anne, în pronunţia şi după ortografia
germană, are treizeci şi şapte de ani, cum altfel, dacă a fost
concepută în urmă cu treizeci şi opt de ani(?...) şi da, a fost şi ea
de câteva ori în România, deşi are familia ei în Germania, fiind
căsătorită cu un etnic german get-beget... Dar a venit şi aici,
probabil că va reveni în curând, probabil şi cu soţul şi cu cei doi
copii, fiindcă ea ştie deja adevărul că tatăl ei este altcineva, adică
tu şi, în mod sigur, acum, că te-am regăsit, va fi şi mai interesată
să te cunoască... Deşi, mă gândesc că n-ar fi rău să încerci să o
vizitezi mai întâi tu, mergând împreună cu mine şi producându-
i astfel şi o surpriză deosebită...⎼ Aşa vezi tu situaţia?... Nu a crescut-o fostul tău soţ, iar ea
s-a ataşat de el, în virtutea relaţiei fireşti din familia voastră?⎼ Nu... El şi-a dat seama foarte curând că nu era fiica lui,
iar, după un timp, i-am recunoscut totul... O înregistrase oficial
ca fiind a lui şi i-a oferit tot sprijinul spre creştere şi educaţie,
dar relaţiile noastre, între toţi trei, erau reci şi formale, oriunde
şi oricând în societate şi chiar şi acasă... N-am trăit deloc bine
alături de el, mai târziu, m-am străduit să îi rămân fidelă până
la capăt, însă el nu şi-a corectat comportamentul, şi astfel,
fiecare a cam avut viaţa lui, derulată într-un convenţionalism
sterp şi fără nicio şansă de reîmpăcare efectivă...⎼ Aţi trăit trist... De ce ai continuat relaţia cu el dacă nu v-
aţi înţeles niciodată?...⎼ La început, din interes material, iar apoi, din inerţie şi, cum
ţi-am mai zis puţin mai înainte, respectând convenienţele
sociale... În Germania, sunt multe cupluri care îşi continuă,
aparent, viaţa de familie, dar, în realitate...⎼ Da... Iar tu ţi-ai ratat viaţa personală... Mare păcat!... Erai
înfloritoare şi atrăgeai privirile oricărui bărbat... Nici acum nu
arăţi rău şi nu îţi trădezi vârsta şi nu ţi-o spun ca să te flatez...
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Eşti încă foarte frumoasă, Ema, ai îmbătrânit fără urme adânci
şi cred că poţi fi mândră sau că meriţi felicitări... ⎼ Hm!... Cine mai ştie?... M-am şi îngrijit, ce e drept, dar şi
abstinenţa atâţia ani a avut, poate, efectele ei... Dar la ce îmi mai
foloseşte o asemenea „prezenţă scenică”, din moment ce îmi
reaminteşte doar de o femeie tristă şi lipsită de realizările cele
mai fireşti, ori de câte ori mă privesc în oglindă?...⎼ Eşti frumoasă, Ema... Foarte frumoasă şi bucură-te că nu
te-ai schimbat foarte mult!... Chiar mă întreb cât de idiot a putut
fi acel soţ al tău, care nu a apreciat o femeie ca tine! Ce îşi putea
dori mai mult?...⎼ Nu cred că merită să intrăm în detaliile fostei mele relaţii
de familie...⎼ Nici nu încerc să insist, m-a frapat însă atitudinea aberantă
a acelui individ, mai mult decât norocos, avându-te alături...⎼ Îţi voi spune şi ce ne-a îndepărtat, dar te rog să nu mai
reluăm acest subiect!⎼ Nu-i nevoie!... Dacă nu îţi face plăcere, nu-mi spune!...
Chiar te rog să mă ierţi pentru indiscreţie!⎼ Ba da, îţi voi mărturisi şi această taină a mea, care m-a
dominat ani la rând, distrugându-mi viaţa... El era mai mare cu
opt ani ca mine. Când ne-am căsătorit, era tandru şi părea soţul
ideal, apoi, după ce a ajuns mare director în minister şi a început
să circule foarte mult prin ţară, a deprins o meteahnă care nu l-
a părăsit nici după ce am ajuns în Germania... Devenise
dependent de unele perversiuni sexuale, în absenţa cărora nu
mai evea erecţie... Mi-a cerut şi mie să îl satisfac altfel şi să ne
„schimbăm puţin” practicile sexuale şi, fiindcă nu am fost de
acord şi nu am acceptat aşa ceva nici după ameninţări, m-a lăsat
în pace, sperând, poate, că, după ceva timp, voi ceda în faţa
dorinţelor lui bolnave... Nu s-a-ntâmplat, iar de atunci, viaţa
noastră de familie a devenit un fiasco...⎼ Cât de idiot a putut fi, iar tu, ce mare ghinion ai putut avea
întâlnindu-l tocmai pe el! Cum a putut renunţa la o femeie ca
tine?!...⎼ Ţi-am răspuns deja, aşa cum mi-am răspuns şi mie, în
ultimii ani, când m-am mai privit în oglindă: La ce îmi mai
foloseşte aspectul plăcut, din moment ce persoana mea nu a mai
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interesat pe nimeni?...⎼ Pentru tine, pentru sufletul tău şi pentru mulţumirea ta
personală, pentru saţisfacţia pe care ţi-o oferă simpatia vizibilă
a celorlalţi...⎼ Nu mai încerca să mă încurajezi, anii frumoşi s-au dus,
acum urmează declinul!... Ireversibil...⎼ Locuieşti singură?⎼ În Germania?⎼ Da...⎼ Bineînţeles... Nu vreau să o deranjez cu nimic pe Anne.
Am ajutat-o câţiva ani, cu copiii, dar acum fiind destul de mari,
se descurcă şi singuri, aşa că am preferat să mă mut... I-am lăsat
pe ei în vechiul apartament, iar eu locuiesc într-o garsonieră
situată la câteva străzi distanţă...⎼ Iar aici, unde stai?⎼ Mai stau şi la Veronica şi la Adam, mai am şi alte rude,
dar mai călătoresc şi prin ţară, iar atunci locuiesc la hotel... Nu
m-ai întrebat câţi ani au nepoţii şi nici cum arată sau ce
preocupări au...⎼ Nu... Iartă-mă!...⎼ Au nouă ani fata şi şapte ani băiatul, sînt blonduţi
deocamdată, dar presupun că vor deveni bruneţi sau şateni,
seamănă şi ei puţin cu tine, probabil că ai să te convingi...⎼ Observ că insişti să-i cunosc şi, probabil, la fel şi pe
părinţi... Crezi că-i ajută în vreun fel?⎼ Bineînţeles... Ei nu l-au cunoscut pe Gelu şi m-au întrebat
cine le este bunicul, ori, daca tu exişti, să le oferim răspunsul şi
la această întrebare!... Zici că nu ai alte obligaţii şi nici o familie
proprie, ce te împiedică să te apropii de ei, mai ales că înaintezi
în vârstă ?...⎼ Îmi tot reaminteşti de vârstă, iar eu am bănuit la început
că ai dorit să ne reîntâlnim şi din alte motive...⎼ Nu ştiu... Nu cred că aşa ceva ar mai fi posibil... Atunci, a
fost un fel de dragoste la prima vedere şi m-am lăsat luată şi
dusă de val, un fel de refulare şi de fugă din cruntul sau din
tristul cotidian, aşa cum ai zis şi tu... Acum... este altceva...
Sîntem maturi, poate chiar prea maturi ca să ne mai gândim şi
la o posibilă intimitate fizică...

Cireșul sălbatic 27



⎼ Nu ştiu dacă ai dreptate, ba chiar cred şi sper că te-nşeli...
Am putea încerca şi aşa ceva... ...Ai zis că obişnuieşti să
călătoreşti în diferite locuri prin ţară... N-aş putea să te însoţesc
în următorul sejur?...⎼ Ba da... Şi mă bucur nespus că îmi propui să călătorim
impreună...⎼ Iar eu sunt convins ca vom reuşi să ne regăsim şi să ne
înţelegem în cele mai multe privinţe... ⎼ Da... Să sperăm, dar noi, oricum, vom rămâne nişte buni
prieteni, care au ceva minunat şi extrem de important în
comun...
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REPROFILAREA  PROFESORULUI  
DE  GEOGRAFIE

(Istorioară povestită chiar de Profesorul Slăvescu)...

Era prima mea combinaţie importantă izbutită până la vârsta
de douăzeci şi opt de ani şi mă felicitam deja pentru inspiraţia
de a fi trecut în seara aceea pe la prietenul meu Ciprian, devenit
între timp funcţionăraş pe la primărie...

El mi-a vândut pontul cu parcelele de teren destinate
amenajării de bungalouri şi de case de vacanţă, printre care
fuseseră intercalate şi unele porţiuni de care urmau să
beneficieze şi o parte dintre iniţiatorii afacerii... Şi am profitat
şi eu, cumpărând o parcelă de 3200 de metri pătraţi, mai mult
de jumătate împădurită, traversată de un pârâiaş şi pe care cineva
începuse deja o construcţie, din care două camere erau aproape
finalizate, utilizabile şi racordate la reţeaua electrică, astfel că
investiţia mea totală de treizeci şi două de mii de lei, în contextul
în care, în zona noastră cel mai mic preţ al terenului era de şase
euro şi jumătate metrul pătrat, mi se părea practic amortizată,
construcţia şi porţiunea împădurită constituind efectiv un bonus
substanţial, plus pârâiaşul, care sporea şi el valoarea întregului
stabiliment... 

Eram mai mult decât mulţumit de investiţia făcută şi deja
începusem să mă gândesc cum voi continua amenajarea sau ce
destinaţie aş fi putut da acelui mic colţ de rai... Câţiva inşi
preluaseră suprafeţe mai mari decât mine, însă cei mai mulţi
cumpărători ori concesionari se încadraseră în parcele de 500-
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600 de metri pătraţi puse la dispoziţie de primărie şi de
antreprenori, cei care urmau să se ocupe şi de înălţarea
viitoarelor construcţii şi, tot prin intermediul lui Ciprian, am
devenit şi eu un colaborator, ceva mai târziu chiar şi remunerat,
al echipei de constructori, însă nu excludeam nici perspectiva
reparcelării şi revalorificării terenului pe care îl deţineam, odată
cu creşterea absolut previzibilă a preţurilor acelor viitoare
proprietăţi de lux... Pe de altă parte, începusem să regret că nu
avusesem inspiraţia sau curajul să fi contractat un împrumut
bancar mai consistent, pe care să îl valorific în anii următori,
doar că aveam să aflu foarte curând de ce mă numărasem printre
puţinii ,,privilegiaţi” cu terenuri mai mari şi, totodată,
adevăratele motive pentru care cei dinainte de parcelare nu
finalizaseră costrucţia de pe terenul meu, a cărei fundaţie era
prevăzută şi cu subsol, dar şi pentru ridicarea altor patru camere,
plus anexele aferente: când ploua mai puternic, „pârăiaşul” se
umfla şi se revărsa năvalnic peste maluri... Eu, însă, bleg,
nesăbuit şi hrăpăreţ, m-am calicit să preiau cât mai mult teren,
în timp ce iniţiatorii afacerii s-au bucurat de naivitatea mea şi
că au găsit foarte rapid unul dintre fraierii căruia să îi vândă una
dintre porţiunile inundabile... Am încercat să schimb terenul cu
unul mai mic, renunţând la diferenţa de bani, însă fără succes,
toate parcelele fiind deja vândute sau concesionate... În
consecinţă, îmi rămâneau două variante, ori să renunţ la întregul
teren şi să pierd totul din lipsă de prevedere, ori să găsesc o
soluţie tehnică prin care să diminuez viiturile pârâului şi, astfel,
să pot recupera o bună parte a „curţii” mele, căci de o suprafaţă
de teren integral construibilă nu mai putea fi vorba... Şi am găsit
şi soluţia salvatoare, pe care am prezentat-o şi vecinilor din
amonte şi din aval şi care se confruntau cu aceeaşi problemă:
adâncirea, îndiguirea şi ecluzarea parţială a pârâului, doar că
manopera şi materialele necesare erau extrem de costisitoare...
Am reuşit să îi convingem şi pe constructori să îşi asume
jumătate din contravaloarea lucrării şi a manoperei, astfel că
începusem să mă gândesc şi la faza imediat următoare, mai ales
că, în realitate, deţineam, efectiv, două terenuri alăturate şi care
se cuvenea a fi  valorificate totuşi cât mai eficient... Şi prima
idee utilă mi-a venit: construirea unui podeţ sau a unui pod mai

Marius Radu EREMIA30



măricel, care să aducă în apropiere sau să continue una dintre
căile comune de acces... Şi fiindcă lucrările de ansamblu erau
încă la început, am reuşit să conving şi antreprnorii să modifice
(nu foarte mult) reţeaua de drumuri din incinta parcului, astfel
că şi propunerea de extindere a perimetrului construit prin
legarea celor două maluri ale pârâlui în zona mea de proprietate
s-a dovedit rezonabilă şi benefică pentru toată lumea...  Şi mi-a
venit şi următoarea idee: să atrag antreprenorii într-o formă de
parteneriat şi să continuăm construcţia cea veche de pe terenul
meu, transformându-i parterul într-o mică unitate de alimentaţie
publică, mai ales că o asemenea investiţie în zonă era prevăzută
pentru o etapă ceva mai târzie... Şi, uite, aşa, am depăşit o parte
dintre inconveniente, noroc şi cu bunăvoinţa şi cu mintea
deschisă a constructorului şef, care a fost receptiv la mai toate
propunerile mele, inclusiv la cea de parteneriat pe întregul
parcurs al derulării lucrărilor de pe şantier... Şi am devenit astfel
şi coproprietar într-o mică intreprindere de tip familial, dar cu
activitate continuă pe durata sezonului cald, iar apoi şi ginere al
lui Costel Dumitrescu, principalul investitor şi antreprenor al
construcţiilor realizate în parcul turistic şi de agrement amenajat
în perimetrul reîmpădurit al lacului din vecinătatea oraşului...

Mai pot să adug faptul că şi soţia mea, Lidia, a avut un aport
considerabil la punerea afacerii noastre pe picioare, iar acum,
când lucrurile merg cu adevărat bine, mi-a mai oferit o veste
nemaipomenită: voi fi tată, iar ca o minimă formă de
recunoştinţă pentru situaţia fericită în care mă aflu, deja am decis
ca unul dintre prenumele micuţului să fie Ciprian, chit că amicul
meu nu a fost tocmai sincer sau foarte corect cu mine, dar
îndemnul lui de a achiziţiona acel teren, la început inutilizabil
şi situat prin coclauri, mi-a influenţat în mod decisiv viitorul şi
întregul curs ulterior al vieţii...

07.07.2024
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CIREŞII USCAŢI
(Ar fi putut fi şi altfel)... 

Îmi reamintesc totul de parcă s-ar fi întâmplat ieri...
Era pe la jumătatea lunii iunie a anului 1992, când fusesem

anunţat că pot  să ridic direct de la firmă un set de mobilă
solicitat în urmă cu câteva luni... 

Am mers împreună cu soţia ca să previn orice nemulţumire
ulterioară ori discuţie nelalocul ei, iar după ce am coborât în
staţia de autobuz din apropierea Complexului Expoziţional, am
pornit agale spre pavilionul ce îmi fusese indicat de către
antreprenor... Pe drum, am asistat fără să vreau la o scenă şi la
un dialog bizar, purtat de un cetăţean de factură modestă cu un
subofiţer de poliţie, după aspect şi după comportament, fost
sigur şi miliţian:⎼ Îl vezi?... Ca şi ăla de pe partea cealaltă a străzii, a fost
cireşul meu... Unul avea fructe roşii şi mari, cărnoase, iar
celălalt, jumătate roşii şi jumătate galbene, uriaşe... Napoleon
le zicea... Îi vezi?... Amândoi s-au uscat din cauza poluării, au
fost ai mei, dar nici măcar lemnul să mă lase să îl recuperez!...⎼ Nu, domnule, dacă sînt pe domeniul public, nu mai ai
dreptul să îi iei, chiar dacă ţi-au aparţinut cândva...⎼ De ce, dacă au fost ai mei, plantaţi de mâna mea şi, pe
atunci, în curte la mine, iar acum sînt ai nimănui?...⎼ Sînt copacii statului, iar de ei se ocupă cei de la spaţii
verzi...
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⎼ Cum se ocupă?... Lăsându-i să se usuce şi, apoi, să
putrezească sau să îi mănânce cariile?... Ăsta, de aici, anul trecut
era sănătos, dar nu l-au îngrijit, iar acum s-a uscat, ca şi celălalt...⎼ Cine ştie cînd s-or fi uscat?... Urmează, probabil, să vină
şi să îi taie...⎼ Cu ce drept?... Ăsta era întreg, în anul din urmă l-au
omorît...⎼ Cine l-a omorât?⎼ Nu ţi-am zis?... Ăştia, cu poluarea lor...⎼ Cine ştie de când e uscat şi te-ai trezit şi dumneata să îl
revendici, că tot e la modă...

Fiindcă remarcasem şi eu cei doi cireşi plini de fructe şi de
frunze cu doi ani în urmă, am socotit corect să îi ţin partea
fostului lor stăpân:⎼ Iertaţi-mă că intervin, dar şi eu am văzut nu demult aceşti
pomi sănătoşi, întregi şi cu fructe!... Vă poate confirma şi
nevastă-mea, cea care i-a şi admirat pentru rodul lor, tocmai aici,
în intersecţie şi la îndemâna oricui... Ionela, spune-le, te rog, că
nu mint!...

Ionela, sau Ioana, cum se numea de fapt, nu mai era în
apropiere... M-a văzut „gură cască” şi şi-a continuat drumul
singură... Am încercat să o ajung din urmă, reluându-mi
parcursul spre Pavilionul Expoziţional, însă nu am mai dat de
ea, iar motivul pentru care mă lăsase singur în mijlocul drumului
aveam să îl aflu puţin mai târziu, când, dintr-o inspiraţie de
moment, am deschis geanta în care aveam şi borseta în care
ştiam că erau şi cei nouă mii de lei pregătiţi pentru achitarea
mobilei, plus mia de lei pentru transportarea mobilei la Giurgiu,
ca şi a altei mii de lei pregătite pentru orice eventualitate... 

Am rămas perplex... Banii dispăruseră, iar celelalte obiecte
pe care le mai aveam în borsetă şi anume, buletinul de identitate,
legitimaţia de serviciu şi cele două iconiţe sfinţite pe care mi le
pusese maică-mea cândva ca să mă ferească de necazuri erau
rupte şi făcute bucăţi, „Ionela” dovedindu-mi şi astfel că
premeditase totul, inclusiv fuga cu banii pentru mobilă, dar şi
cu cei pentru drumul de întoarcere, pe care îi lăsasem în acelaşi
loc... M-am căutat prin buzunare şi am constatat că mai aveam
doar opt lei, insuficienţi pentru  întoarcerea la Giurgiu... ...Eram
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total bulversat şi încă nu îmi dam seama ce ar fi fost mai bine
să fac... Pentru început, am hotărât să merg la antreprenor şi să
îl anunţ de imposibilitatea de a mai cumpăra mobila pentru care
venisem, gândindu-mă să apelez chiar la el, sub formă de
împrumut, pentru suma de care aveam nevoie ca să mă reîntorc
acasă... Încă buimac, am continuat să păşesc dominat de gânduri
aiurea, parcă absent şi purtat de subconştient, ca într-o stare de
transă...  

Nu l-am găsit pe director şi i-am lăsat vorbă că nu mai pot
cumpăra mobila solicitată şi că, da, sunt nevoit să renunţ şi la
suma plătită în avans... Într-un fel, m-am bucurat că nu am mai
dat ochii cu el, dar, în acelaşi timp, realizam parcă şi mai acut
impasul în care mă aflam în privinţa banilor necesari pentru a
mă reîntoarce acasă...                              

Şi am pornit înapoi spre staţia de autobuz cu intenţia de a
ajunge la metrou şi apoi la tramvai şi la Gara Progresul, de unde
aş fi putut lua trenul spre Giurgiu, însă, până la acea staţie de
autobuz din Piaţa Scânteii, redenumită Piaţa Presei Libere, am
avut plăcuta surpriză să îmi reîntâlnesc un fost coleg, pot spune
chiar fost prieten din perioada liceului, însă mi-a fost teribil de
jenă să îi recunosc încă de la început situaţia penibilă în care mă
aflam... Pentru unul ca el, suma de care aveam eu nevoie nu ar
fi contat, era plin de bani, fiind la conducerea unei prospere
firme de construcţii, doar că aflasem de la un alt fost coleg că,
atunci când apelase la el pentru un împrumut oarecare, îi lăsase
la portar o sută de lei, gest însoţit şi de solicitarea de nu-l mai
deranja vreodată... Am păşit un timp alături de el, tot amânând
momentul umilitor al cererii acelei ridicole sume de
cincisprezece lei, dar când mi-am luat inima în dinţi şi m-am
hotărât să îi povestesc păţania stupidă prin care trecusem şi în
urma căreia rămăsesem absolut lefter, mi-am dat seama că
amicul plecase de lângă mine şi că înaintam singur, pierdut în
peisaj şi la fel de lipsit de soluţii pentru a-mi relua drumul spre
casă, singura mea speranţă rămânând doar şansa de a întâlni un
alt cunoscut, mai binevoitor, în Gara Progresul, care să îmi
împrumute banii necesari pentru cumpărarea unui banal bilet de
călătorie... 
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*

Întregul drum de întoarcere acasă m-am tot gândit la cât de
pervers mă lucrase scorpia, dar m-am simţit şi teribil de revoltat
şi de supărat pe mine însumi, amintindu-mi cum eu, blegul,
adăugasem banilor destinaţi pentru mobilă şi pentru transport
încă o mie de lei din care să îi pot oferi ei o masă la restaurant
şi, poate, ceva draguţ, nişte pantofi sau o rochie, cu prilejul
acelei deplasări în capitală, pe care mi-o dorisem de neuitat... A
luat toţi banii şi mi-a lăsat doar borseta goală, în geanta mai
mare, cu care mergeam de obicei la serviciu... Premeditase totul,
inclusiv dificultăţile mele de a mă reintegra şi de a mă descurca
cu banii în absenţa buletinului rupt, fără care nu puteam accesa
un credit bancar şi nici măcar un împrumut la C.A.R., astfel
încât să pot supravieţui în perioada imediat următoare... Marea
mea şansă a constat în faptul că locuiam împreună cu maică-
mea, dar cât de jenant a fost pentru mine să apelez la sprijinul şi
la pensia ei modestă până când am reuşit să intru în posesia
primului salariu primit de la locul de muncă!... Eram mai mult
decât sigur că Ioana dispăruse împreună cu individul care o
aşteptase în vecinătatea magazinului de mobilă în timp ce idiotul
de mine discuta cu miliţianul şi cu tipul celălalt despre cireşii
lui uscaţi şi cât or fi râs cei doi amorezi pe seama mea
imaginându-şi momentul în care eu urma să descopăr că
rămăsesem cu borseta goală, iar banii dispăruseră odată cu ea!... 

Ştiam că e foarte puţin probabil să o mai găsesc prea curând,
am căutat-o totuşi la locul ei de muncă, cel puţin pentru a stabili
termenii despărţirii noastre definitive... N-am găsit-o,
bineînţeles, abandonase şi serviciul de secretară, iar surpriza cea
mare a fost pentru mine când am aflat pentru cine mă părăsise...
iubita mea soţie: pentru şoferul directorului, un individ grobian,
poreclit salam şi furtun, aşa că şi motivele pentru care l-a
preferat pe el îmi erau mai mult decât clare...

Şi a trecut şi prima lună, parcă cea mai grea şi cea mai urâtă
a vieţii mele, căutam să îmi reintru în ritm şi să mă obişnuiesc
cu gândul că nicio femeie nu merită să plângi după ea, dar nu
mă gândeam la o viitoare relaţie şi nici măcar la o combinaţie
oarecare, când m-am trezit cu Ioana spăşită la uşa mea, cerându-
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mi iertare şi să o reprimesc, jucând rolul victimei înşelate de
prea marea sa încredere în oameni... Îmi venea să o iau la goană,
cu o palmă trasă peste ceafă şi cu un şut în fund, dar am preferat
să o tratez ca pe ultimul străin. I-am replicat, făcând, într-un fel,
haz de necaz:⎼ Prea marea încredere în oameni sau în oferta de nerefuzat
a superdotatului Domn Salam?... Ţi-a luat banii sau i-aţi cheltuit
împreună?... Oricum, în ritmul actual al inflaţiei de aproape două
sute la sută şi la tentaţiile din ziua de azi, aţi fost chiar cumpătaţi,
pot zice, dacă aţi rezistat atâta vreme cu numai unsprezece mii
de lei...⎼ Am greşit şi m-am înşelat din orice punct de vedere... M-
am lăsat amăgită de ce mi-au povestit curvele alea de la serviciu
şi nici măcar ăla nu a fost prea grozav, aşa cum îmi ziseseră ele...
Dar vorbesc prostii, este clar că am greşit cum nu se putea mai
stupid!... ...Revenind, însă, la ce a fost frumos între noi, nu crezi
că merit să îmi mai acorzi o şansă?... ...Pentru tot ce a fost bun
şi plăcut, cândva, între noi doi... Căci am avut şi clipe frumoase,
nu-i aşa?...⎼ O să-ţi acord şi eu aceeaşi şansă pe care mi-ai oferit-o şi
tu lăsându-mă în nordul Bucureştiului cu numai opt lei în
buzunar... Du-te şi nu mai pierde timpul pe aici, căci se
înnoptează curând şi doar nu vrei să te culc cu maică-mea-n
pat!...⎼ Eşti un porc!... Să nu mă mai cauţi vreodată!⎼ Hm!... Ai tupeu, nu glumă!... Du-te, cucoană, unde vei
vedea cu ochii, aici nu mai e loc pentru tine!...

*

Au urmat nişte ani urâţi, trişti şi goi... Eu, ca fost maistru
textilist şi considerat om de încredere al Conducerii, am fost
cooptat în comisia de lichidare a activelor, de fapt, a utilajelor
intreprinderii, promiţându-mi-se şi nişte bani frumoşi, dar şi un
loc de muncă avantajos după încheierea demontării şi casării
echipamentelor de tot felul... Am realizat prea târziu tendinţele
acelor vremuri şi mersul procesului de dezindustrializare a
României şi m-am trezit şi manipulat şi fără niciun loc de
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muncă, nicidecum cu unul avantajos, aşa cum mi se promisese...
După patrusprezece ani risipiţi printre maşinile de ţesut şi în care
activasem ca un fel de robot ori de câte ori se defecta vreun
război sau vreo linie de finisare, mi-a fost destul de greu să fac
altceva şi, cum, la fel dispăruseră sau se închiseseră una după
alta şi celelalte intreprinderi importante din oraş, am fost la un
pas să dau curs propunerii unui cunoscut de a mă angaja ca
tehnoredactor la o editură şi la o tipografie adusă recent din
occident şi pe care urma să o conducă chiar el... 

Eram deja şomer de câteva săptămâni bune, iar într-o
duminică dimineaţa, ieşisem să mă reîntâlnesc cu băieţii prin
zona turnului ceasornicului din centrul oraşului, aşa cum
aflasem că procedau şi ei după închiderea fabricii... Nu erau pe
acolo... Probabil că nu veniseră încă sau că se mutaseră deja la
vreo cârciumă sau la vreo terasă... Mi s-a părut inutil să îi caut,
aşa că am pornit agale spre parcul Alei, sperând că voi întâlni
totuşi pe cineva cunoscut... Nu s-a întâmplat asta, dar la
întoarcere, chiar în dreptul gangului de sub blocul „Victoria”,
mi-a ieşit în cale un individ pe nume Petrică, nu îi ştiusem
niciodată numele întreg, îmi aminteam însă despre el că
terminase Liceul numarul 2 şi o şcoală postliceală de cadastrare,
dar mai ales că făcusem, întâmplător, un revelion împreună, prin
anul 1980, cred, la care el venise ceva mai târziu, însoţit de o
tipă necunoscută prin oraş şi cu care a şi dispărut după foarte
scurt timp şi după ce amicul meu Mihai îi dăduse cheia de la el
de acasă, oferindu-le celor doi tineri îndrăgostiţi prilejul de a fi
câteva ore singuri... Petrică, ăsta, a revenit înspre dimineaţă ca
să îi înapoieze lui Mihai cheia de la intrarea în propria lui casă,
însă singur, fără tipă, pe care o abandonase, pe undeva, pe
traseu... Am fost teribil de contrariat de întreaga lor combinaţie,
atât de modul în care Mihai lăsase casa părinţilor lui pe mâna
acelui individ dubios, Petrică, pe care nici nu cred că îl cunoştea
nici el foarte bine, dar mai ales faptul că acelaşi Petrică, la fel
ca şi tipa pe care o agăţase renunţaseră la sărbătorirea
revelionului pentru a petrece noaptea aceea festivă şi îndelung
aşteptată, atât de promiscuu şi de vulgar... Adevărul este că eu,
unul, nu avusesem până atunci o relaţie intimă şi nici nu
socotisem foarte important un asemenea eveniment, mi se părea
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însă ciudat chiar şi faptul că acel Petrică era interesat de femei
de ocazie, ba chiar şi că Mihai se arătase de acord, încurajându-
i comportamentul, după opinia mea, imoral şi nedemn şi care,
mai apoi, m-a determinat să răresc întâlnirile cu însuşi Mihai...
În anii care au urmat, pe acelaşi Petrică nu îl mai întâlnisem
absolut deloc, nici nu mă interesase în vreun fel persoana lui,
astfel că am fost extrem de surprins de modul teribil de călduros
şi de direct în care m-a abordat: ⎼ Ooo, salut!... Ce faci, domnule, cum îţi merge?⎼ Nu prea grozav... Niţel cam şomer şi în căutarea unui loc
de muncă... Tu?...⎼ Şi eu am dus-o prost în ultimul timp, dar lucrurile încep
să se aşeze... Şi, uite, mă gândesc acum că reîntâlnirea noastră
s-ar putea dovedi providenţială...⎼ Ce vrei să spui?⎼ Mi s-a oferit şansa să preiau o tipografie şi o editură, adusă
în ţară de Ion Raţiu, politicianul... Ce ai zice dacă ti-aş oferi
postul de tehnoredactor şef?⎼ N-am nici cel mai mic habar în legătură cu meseria
aceasta...⎼ Crezi că eu ştiu mai mult?... Învăţăm din mers... Omul care
mi-a zis de afacere mi-a lăsat mână liberă să îmi aleg
colaboratorii apropriaţi, adică oamenii de încredere...⎼ Şi de unde ştii că eu sunt unul pe care te poţi baza?⎼ De la Mihai, prietenul nostru comun, care mi te-a descris
ca pe un tip formidabil şi pe care, într-adevăr, te poţi bizui şi la
bine şi la rău...

I-am repetat că habar nu aveam despre cerinţele unui
asemenea post, doar că el m-a întrerupt pe un ton încurajator şi
care se dorea în acelaşi timp persuasiv, inclusiv prin
recunoaşterea lipsei sale totale de cunoştinţe în acelaşi domeniu:⎼ Ce, ai impresia că eu ştiu mai mult?... Şi pentru mine este
totul la fel de nou!... Îti repet principalele date ale problemei:
vom învăţa pe parcurs, dar te asigur că va fi bine... Tipografia e
a lui Ion Raţiu, dar nu se va ocupa el de ea, iar pînă va fi
montată, avem suficient timp să aflăm şi noi cum stă treaba...
M-am gndit la tine, ştiindu-te un om serios şi pe care se poate
conta, aşa că hai să pornim împreună pe acest drum, nou, ce e
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drept, dar, zic eu, destul de sigur şi cu destule perspective
frumoase!...

Îmi era clar că nu eram primul pe care încercase să îl
ademenească cu aceeaşi ofertă sau propunere şi, cu toate că îmi
veneau în minte întrebări de tot felul, mi-am exprimat mai întâi
temerea ce mi se păruse în acele momente cea mai de actualitate
şi mai importantă ca perspectivă concretă:⎼ Asta înseamnă că trebuie să facem naveta?⎼ Doar la început... O săptămînă sau două... Cu relaţiile pe
care ni le vom face rapid, vom rezolva fără prea mare bătaie de
cap şi problema cu locuinţa... Am înţeles că nu mai eşti însurat...
Nici eu nu mai sînt în relaţii prea bune cu nevastă-mea, aşa că
nu sîntem legaţi de nimic care să ne blocheze ascensiunea şi
rămînerea în Bucureşti...⎼ Nici buletinul de Giurgiu?...⎼ Nu mai contează!... Îl schimbăm şi pe ăla rapid... N-ai
înţeles că intrăm într-o altă lume şi că tipografia şi editura asta
vor constitui doar începutul ascensiunii noastre?...⎼ Eu o mai am pe maică-mea la Giurgiu...⎼ Şi eu... Şi pe maică-mea şi pe nevastă-mea, dar tot
îndrăznesc să îmi iau zborul... Ce să mai facem aici, nu observi
că oraşul ăsta moare şi că e timpul să ne reorientăm?...⎼ Nu ştiu... Mai lasă-mi un timp de gîndire!...⎼ Nu prea mai e timp pentru gândire... Pornim împreună sau
voi încerca singur ori cu altcineva... Doar o săptămână te mai
pot aştepta, nu pot să-i blochez pe singurii oameni care mi-au
întins o mână de ajutor, în timp ce alţii îmi trântesc uşile în nas...
Eşti în altă situaţie?...

*

Nu am dat curs propunerii acelui Petrică, despre care am aflat
ulterior că se numea şi Ispas, ci, gândindu-mă să rămân în
continuare în Giurgiu, alături de maică-mea, m-am înscris la
examenul de lucrători vamali, pentru care m-am pregătit intens
şi pe care l-am trecut cu succes... Salariul nu era tocmai atractiv,
dar, oricum, preferabil indemnizaţiei sau ajutorului de şomaj,
care, pe lângă senzaţia de umilinţă pe care mi-o provacase de
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fiecare dată, ştiam deja că era doar ceva temporar... Nici munca
de vameş nu mi se părea ceva de durată, mai ales că, deja, unii
cunoscuţi mă invidiau, iar alţii chiar începuseră să îmi ceară
cafea, ţigări sau whisky, ca şi cum acele produse redenumite
"medicinale" făceau parte din veniturile şi din avantajele fireşti
ale noii mele profesii... Am depăşit şi etapa de început, iar faptul
că nu mă lăsam tentat absolut de nimic ce nu îmi revenea legal
de pe urma muncii mele m-a făcut dezagreabil şi majoritatea
noilor mei colegi mă suspecta că sunt un intrus printre ei pentru
„a-i  da pe goarnă”... Mă simţeam undeva, la mijloc, oricum,
nedorit şi, cu toate că printre ei se regăseau şi câţiva foşti
lucrători de la fabrică, eram evitat chiar şi de aceştia, astfel că
deja mă gândeam la reprofilare şi la căutarea unui alt loc de
muncă... N-am reuşit să-l găsesc prea curând, aşa că am
continuat să lucrez în vamă, iar într-o zi de iarnă, fiind repartizat
pe artera de intrare în ţară, am avut ocazia să îl reîntâlnesc pe
Petrică Ispas, care revenea dintr-o călătorie în Grecia... Era
proprietarul unui Alpha Romeo, modelul mare, de culoare
vişinie, aceeaşi nuanţă avea şi sacoul lui Petrică, ce părea mai
mult decât înfloritor... În timp ce îmi vorbea, mi-a fluturat de
câteva ori în faţa ochilor propriul lui paşaport încărcat de vize
pentru toată Europa, unele consumate şi reînnoite recent, mi-a
aruncat şi o privire cu vădită superioaritate, după care a adăugat:⎼ Ha, aici ai ajuns?... N-ai vrut să vii cu mine şi presupun că
îţi dai seama că ai greşit... Priveşte la mine, umblu peste tot, văd
lumea, am şi bani şi relaţii, ba pot să îţi spun că mi-am schimbat
şi nevasta fiindcă cea dinainte nu mai corespundea standardelor
şi nici noului meu anturaj...⎼ Şi cu ce te ocupi?... Bănuiesc că nu de editură şi de
tipografie...⎼ Bineînţeles... Aia a fost doar rampa de lansare... Chiar din
anul următor mi-am schimbat „stăpânii”, iar cei de acum sunt
mai mult decât generoşi... Păcat că nu m-ai urmat!... Uite, îţi las
o carte de vizită, iar dacă ai vreun necaz, poţi să mă cauţi... Dar
să îmi telefonezi mai înainte şi prefer să o faci pe numărul de
serviciu subliniat, nu şi acasă sau la vreunul dintre numerele de
sus!... Salut, să trăieşti şi să ne vedem sănătoşi!...⎼ Noroc, mai departe, în viaţă!...
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Nu mi-am îngăduit şi nici nu mi s-a părut util să-l întreb
unde sau pentru cine lucra în realitate, însă ascensiunea lui
fulminantă, plus declaraţia lui nonşalantă că şi-a părăsit pentru
altcineva prima soţie mi-au lăsat impresia că omul nu doar
brava, ci că prinsese cu adevărat un culoar favorabil, dar şi că
era posibil să fi intrat într-unul dintre serviciile de informaţii
ceva mai speciale înfiinţate după anul 1990... Sau, poate, chiar
şi înainte să fi lucrat tot pentru ei, preluarea tipografiei şi editurii
lui Raţiu fiind doar o misiune, ca oricare alta, de infiltrare în
anturajul bătrânului om politic... Nu l-am mai întâlnit niciodată
pe Petrică şi nici nu am fost curios să mai aflu ceva despre el...
Nici Mihai nu mi-a mai spus nimic despre el, aşa că l-am trecut
şi eu în categoria unor foşti cunoscuţi... 

N-am reuşit să mă transfer prea curând de la vamă, iar
întârzierea aceasta aveam să o regret profund: după controlul
vamal efectuat într-un tren internaţional de călători, la
întoarcerea împreună cu cei doi colegi în biroul pe care îl aveam
în Gara Giurgiu-Nord, am fost „vizitaţi” de poliţia economică,
iar eu, ştiindu-mă „curat”, am rămas impasibil în faţa controlului
corporal şi al porthartului pe care îl aveam în dotare,
neimaginându-mi că unul dintre colegi aruncase în spatele meu
un teanc de lei şi de felurite valute străine, atrăgând asupra mea
vina şi acuzele de bunuri necuvenite... Am fost şocat în primul
moment şi am reacţionat neconvingător, drept urmare, în prima
fază, am fost principalul inculpat în acel dosar de corupţie,
suspendat şi cercetat în stare de detenţie privativă de libertate
pentru treizeci de zile... În final, am fost reţinut doar zece zile,
colegul cu adevărat vinovat, strâns cu uşa, recunoscându-şi
fapta, iar eu reabilitat şi repus în funcţie cu drepturi depline, însă,
pentru mine, „episodul vamă" fusese definitiv încheiat... Nu mai
contau comentariile, nici ale celor care mă condamnau
calomnios, socotind imposibil ca poliţia să mă fi reţinut atât de
multe zile dacă nu aş fi fost vinovat şi nici ale celor care îmi
luau apărarea, apreciind doar că „am căzut mesa”, fiind la locul
nepotrivit în momentul nepotrivit, iar eu regretam parcă şi mai
abitir întreaga situaţie stupidă la care m-am autoexpus, inclusiv
momentul neinspirat în care decisesem să devin vameş...

Am reuşit să obţin o serie de dovezi scrise în privinţa
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nevinovăţiei mele şi apte să îmi cureţe cazierul juridic, pentru
ca apoi să îmi încerc şansa ocupării unui loc de muncă la o
corporaţie multinaţională din Bucureşti... Aveam deja treizeci şi
şase de ani, iar maică-mea îmi tot reproşa că nu îmi „găsisem
încă o creştină” şi că nu mă gândeam că şi ea este deja foarte în
vârstă şi parcă tot mai neputincioasă pentru întreţinerea unei
case deja mult prea mari pentru a fi locuită de numai două
persoane... Mă lua în toate felurile, sperând totuşi că „voi alege
drumul cel drept”, „ea nemaisimţindu-se capabilă să mai aibă
grijă nici de casă, nici de ea şi nici de mine”... Nu voiam să o
supăr, dar nici pe mine să mă las manevrat, astfel că plecarea
din Giurgiu mi s-a părut cea mai bună soluţie... Treptat, m-am
adaptat şi la noul loc de muncă, iar faptul că aveam şi colegi mai
în etate ca mine şi nici foarte mulţi dintre ei şcoliţi la nivel ridicat
mi-a dat oarecare curaj şi mai multă încredere în propriile mele
forţe şi aptitudini... Mă încurca însă naveta zilnică şi am hotărât
să îmi iau o cameră cu chirie... La început, am vrut ceva modest,
fiind interesat mai degrabă de o distanţă cât mai scurtă până la
serviciu, obişnuinţa distanţelor mici părându-mi-se, deocamdată,
prioritară confortului... Şi am ajuns să stau în gazdă la Tanti
Maria, o femeie apropiată de vârsta maică-mii şi care locuia
singură, unica ei fiică fiind plecată de câţiva ani buni în Italia,
unde, aşa cum aveam să aflu mai târziu, contractase o căsătorie
formală cu un macaronar mai bătrân decât ea cu peste două
decenii... Dar asta-i altă poveste... Revenind la mine, cel de după
plecarea din Giurgiu, mai pot consemna faptul că, fiindu-mi
absolut necesar la serviciu, am urmat un curs intensiv de
calculatoare, iar instructorul, care era şi asistent universitar la
A.S.E., m-a îndrumat să îmi completez studiile prin sistemul de
învăţământ la distanţă la una dintre facultăţile cu profil
economic... Şi am intrat la Contabilitate şi Informatică de
Gestiune, sperând să îmi asigur astfel un loc de muncă ceva mai
bine cotat şi salariat corespunzător, marea majoritate a colegilor
mei mai tineri având studii superioare... Mă consideram totuşi
destul de bătrân „şi fără niciun Dumnezeu încă”, aşa cum îmi
repeta şi maică-mea în dojenile ei periodice:⎼ Nu vezi că ai încercat de toate şi nu ai realizat mai nimic?...
N-ai casă, n-ai nevastă şi trăieşti fără absolut nici un orizont...
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Caută-ţi macar o creştină, poate să fie şi cu copil sau cu copii,
oricum, să te mai apuci la vârsta asta să îi faci e deja cam târziu...⎼ Chiar nu vrei să mă laşi în pace?... La ce îmi trebuie mie
nevastă?... Heei!... Şi mai vrei şi cu copii... Crezi că sunt
singurul în situaţia asta?... Ei, află că, acolo unde lucrez eu, nici
jumătate nu sunt căsătoriţi, trăiesc în concubinaj sau nici măcar
împreună cu altcineva şi îşi văd de treburi liniştiţi...⎼ Tu nici măcar ca ei nu trăieşti... Stai la bătrâna aia şi te
duci la servici... Iar aici vii o dată sau de două ori pe lună şi s-
ar putea să mă găseşti moartă şi cu muştele la nas...⎼ Mamă, cum poţi să vorbeşti astfel?...⎼ Hei, vai de capul meu!... Am inceput să mă culc cu candela
aprinsă, căci n-are cine să îmi aprindă o lumânare în cazul în
care mor... Ce ştii tu?... Sau ce îţi pasă ţie de mine?...⎼ Eu la Giurgiu nu mă mai întorc... Chiar şi dacă aş vrea, n-
am unde...⎼ Cum să n-ai?... Locuri de muncă sînt peste tot... Şi în port
şi în Zona Liberă şi la Consiliul Judeţean şi la Primărie şi pe la
alte birouri şi servicii, de tot felul, am văzut feţe noi de
funcţionari şi pe la piaţă, sînt destule noi locuri de muncă, doar
să vrei să te duci şi să cauţi...⎼ Alea sunt locuri de muncă oferite şi obţinute politic, acolo
unde sunt eu nu e nevoie să te umileşti în faţa cuiva şi nici să
linguşeşti pe nimeni...⎼ Da, dar aici, am înţeles că sînt o droaie cu funcţii de
directori şi nici ceilalţi nu au salarii mici... Mai gândeşte-te,
interesează-te cum merg treburile, uite, chiar şi prietenul tău
Mihai ocupă o astfel de funcţie şi se descurcă mai mult decât
bine!... Ce ai de pierdut dacă întrebi?... Uite şi casa asta!... Stă
goală şi, nelocuită, începe să se năruie, iar tu stai cu chirie,
printre străini şi în nişte condiţii ca vai de ele...⎼ Nu e aşa, mamă, stau bine...⎼ Dar de ce să nu locuieşti acasă la tine şi fără să arunci nişte
bani aiurea?... Uite, cu ce cheltui pe-acolo, ai putea renova baia
sau ai putea repara aleea din faţa casei, care a crăpat şi va crăpa
şi mai tare în urma îngheţărilor şi a dezgheţărilor repetate ale
apei ce se strânge în crăpături... ...Şi câte n-ar mai fi de făcut?...
Dar tu n-ai timp să te uiţi sau să vezi... Vii pe fugă şi pleci la fel
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şi te mai întorci când îţi aduci aminte... Viaţa trece, băiatule, ai
să te trezeşti în curând bătrân şi având doar regretul că n-ai ştiut
să trăieşti... Alege-ţi o creştină, bună, rea, dar nu rămâne
singur!... Lasă-mă şi pe mine să mor liniştită şi nu cu gândul că
am avut un fiu necugetat ori lipsit de noroc şi fără niciun
viitor!...

L-am întrebat, într-adevăr, pe Mihai ce posibilităţi de
angajare ar fi pentru mine, însă el, după ce a flat ce fac şi cum
mă înţeleg cu cei de la Bucureşti, m-a sfătuit să nu mă grăbesc
să mă întorc la Giurgiu... I-am spus că aş veni, în primul rând,
pentru maică-mea, dar şi pentru casă, întrucât, în Bucureşti 
n-am nimic şi trăiesc de pe o zi pe alta, chiar dacă salariul e
bun...

Şi nu m-am grăbit să mă întorc, doar că, la scurt timp după
discuţia cu Mihai, maică-mea m-a părăsit, înălţându-se la
ceruri... Eram încă în dilemă ce ar fi fost mai bine să fac: să vând
casa?... La preţurile din Giurgiu, cu banii obţinuţi pe locuinţa
moştenită nu eram tocmai sigur că pot cumpăra un apartament
cu două camere într-un cartier bucureştean mărginaş... Să mă
reîntorc în Giurgiu doar pentru un adăpost iar nu mi se părea o
alegere bună, aşa că am mai amânat o perioadă, urmând să mă
decid pe parcurs, mai ales că eram în ultimul an de facultate...
Şi am continuat să lucrez în Bucureşti şi să locuiesc la Tanti
Maria, aşteptând să îmi vină şi inspiraţia izbăvitoare...

*

Într-o vineri după-amiaza, după ce plecasem de la slujbă,
job sau firmă, cum îi ziceau ceilalţi, am pornit înspre „Centrul
Vechi” cu gândul să cheltui nişte bani aiurea şi să încerc să mă
simt şi eu bine... Primisem o primă şi cedasem insistenţelor
câtorva colegi şi colege de a mă alătura lor, admiţând, într-un
final, că „viaţa e unică şi că se cuvine a fi trăită”... Adevărul este
că eu nu prea ştiam să mă distrez şi nici să îi ajut pe alţii să se
simtă bine... Mă străduiam să nu devin incomod, dar mă feream
şi de excese...

Ne deplasaserăm în grup compact, patru bărbaţi şi patru
femei, printre care şi Paula, o tipă de vreo treizeci şi cinci de
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ani, socotită de toţi ca fiind de ispravă, divorţată şi ea de câţiva
ani şi, din ce aflasem întâmplător de la alţii, deloc dispusă să se
mai lege la cap, la fel ca şi mine... Înţelesesem încă de la început
că Paula fusese adusă sau venise special pentru mine, ori că eu
fusesem invitat special pentru ea, fiindu-mi clar că ceilalţi doi
colegi apropiaţi de vârsta noastră erau deja combinaţi, iar ceilalţi
patru, mult mai tineri ca noi, se comportau degajat şi fără nicio
reţinere... Pus în faţa faptului împlinit, am căutat să mă arăt
grijuliu şi atent cu femeia, chit că nu mă simţeam tocmai în apele
mele... Îmi era clar că nu mă pricepeam să socializez şi că
puteam să gafez în orice moment... Femeia se arăta
comunicativă şi dispusă să facă faţă situaţiei, iar după ce am
ajuns chiar lângă ea, m-a întrebat ce anume preferam să beau...
M-am bâlbâit ca ultimul tolomac, simţindu-mă pus în
inferioritate, consumul de alcool neintrând în preocupările sau
în obişnuinţele mele... Am îngăimat „gin tonic, cu schweps”,
aşa cum îl auzisem cândva pe Mihai că şi-ar fi exprimat
preferinţele, fără să am însă habar  despre ce era vorba... Paula
a insistat:⎼ Sigur, asta vrei să bei?...⎼ De ce nu?⎼ Deoarece noi obişnuim să bem vodcă... Nu te asociezi cu
noi?⎼ Vodcă simplă?...⎼ Simplă, cu apă sau în amestec cu pepsi ori cola, cum
doreşti... Doar nu o să bei pişaturi din alea şi să te lauzi după aia
că eşti mai rezistent decât noi!...⎼ Fii sigură că nu o să mă laud... De fapt, eu nu aş bea deloc,
dar dacă tot suntem veniţi împreună, am considerat că nu mă
pot separa total...⎼ Nu obişnuieşti să bei chiar deloc?

Am tăcut, părându-mi-se de prisos să mai continui o
asemenea discuţie... Am privit-o însă atent, întrebându-mă totuşi
ce răspuns şi-ar fi dorit ea de la mine... Îi remarcasem şi vocea
gravă, de fumător cu stagii vechi, ori dacă era şi alcoolică,
reprezenta exact partenera care îmi lipsea... Am reluat, încercând
să refac o minimă punte de legătură şi să mă debarasez de acea
senzaţie jenantă cauzată de postura mea de individ singuratic
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înveterat:⎼ Băi, eu n-am avut un anturaj foarte larg şi n-am deprins
nici plăcerea unui pahar băut împreună cu prietenii, dar asta nu
înseamnă că nu mă pot adapta...⎼ Atunci, pentru început, să comandăm câte două sute de
vodcă!...⎼ Beţi voi cât vreţi sau cum vă place, pe mine lăsaţi-mă mai
uşor!⎼ Păi, ce-ai zis mai devreme?... N-ai zis că încerci să te
adaptezi?⎼ Să mă adaptez, nu să mă fac pulbere, fiindcă nu ştiu să
beau sau fiindcă nu rezist la băutură... Lăsaţi-mă încet, aşa cum
cred eu că e mai bine să-mi dezvolt asemenea aptitudini!...
Fiindcă, aşa cum am înţeles, şi beţia e o artă care trebuie
învăţată, pentru a fi făcută cum trebuie...⎼ De unde ştii?... Sau ce vrei să spui cu asta?...⎼ Am întâlnit mai mulţi beţivi... Unii beau ca să atingă
apogeul creaţiei, alţii, inclusiv anticii, în varianta „in vino
veritas”, pentru a afla de la companioni adevărurile de care erau
interesaţi, alţii aveau un adevărat cult pentru vin şi pentru
asortarea vinurilor cu anumite alimente, aşa cum era Păstorel
Teodoreanu, însă cei mai mulţi beau fiindcă deveniseră
dependenţi alcoolic... Am avut un astfel de vecin, fost mare
contabil în tinereţea lui... Ha... contabil încerc să devin şi eu!...
...Ei, vecinul ăsta, acum nu mai e, în fiecare dimineaţă pornea
ca din puşcă, nu vedea, nu auzea şi nu saluta pe nimeni şi păşea
ca teleghidat spre cârciuma de unde îşi procura doza
„energizantă”, după care revenea pe un traseu invers, salutând
ceremonios pe toată lumea sau într-un mod ce stârnea
amuzamentul trecătorilor: «Salut, bă, trăsura ta!» ori «Salut, bă,
bicicleta ta!» ori «Salut, bă, să trăiască calul şi căruţa ta!» ori
«Te salută Petrică, cu glasul lui sonor!»... Uneori, în funcţie de
dispoziţia lui de moment, prindea între palme capul vreunui cal,
îl săruta pe frunte, după care îi recita versuri, chiar şi poeme
întregi ale marilor creatori, pentru ca apoi să se retragă în
bojdeuca lui mizeră, de unde îşi relua a două zi periplul şi
întregul ritual al băutului, al socializării cu diverşi trecători care
îl luau în seamă, la fel şi episoadele lirice consacrate „sectorului
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cabalin”, aflat în curs de exterminare... Beţivii au o filozofie a
lor, pe care, dacă nu o înţelegi, rişti s-o ignori şi să o nesocoteşti,
jignindu-i... E o filozofie mult prea diversă şi mult prea
sofisticată, de fapt, o justificare a fiecărui beţiv pentru lipsa
oricărui control asupra propriilor fapte din perioada stării sale
de ebrietate. Apoi, se adaugă  manifestările aberante, tendinţele
spre furie şi spre scandal şi toate necazurile provocate de starea
de etilism cronic, pe care n-am avut ocazia să le aflu pe viu şi
nu le mai amintesc...

Sandu, celălalt coleg mai în vârstă, mi s-a aşezat în faţă şi a
început să mă dojenească:⎼ Bă, tu ce ai de gând cu noi?... De ce ai venit aici?... Ca să
ne ţii lecţii de abstinenţă şi să ne strici ziua?... Du-te, bă, la
biserica din apropiere şi lasă-ne pe noi, păcătoşii, să ne simţim
bine, aşa cum ne-am propus când am pornit încoace!... Am
crezut că eşti un tip normal, dar ne-am înşelat...⎼ Şi ce am zis rău?... I-am răspuns Paulei la câteva întrebări,
apoi am dezvoltat subiectul doar pentru conversaţie... Nu v-am
cerut să nu beţi, din partea mea, puteţi să vă puneţi băutură şi în
cap, iar dacă nu vă convine compania mea sau dacă vă stric
dispoziţia, mă pot retrage oricând şi fără nicio supărare...⎼ Bă, asta ai înţeles tu?... Chiar nu pricepi că vrem să ne
relaxăm şi să uităm de viaţa asta de rahat?... ...Tu câţi ani ai?...
Patruzeci, nu?...⎼ Treizeci şi opt...⎼ Tot aia e... Şi ce ai realizat până acum?... Nimic... Ca şi
noi... N-ai familie, locuieşti cu chirie, trăieşti... vorba vine că
trăieşti... Anii cei mai frumoşi deja ni s-au dus, ne întrebăm când
s-au scurs şi, de ce, aia mă-sii, trăim mai departe?... Hai mai
bine să dăm noroc, să cinstim un pahar cu ce o fi, să uităm de
tristeţi şi, măcar aici, să ne simţim bine... sau, să ne imaginăm
că ne simţim bine!... Vodcă?...⎼ Vodcă... Dar hai să şi mâncăm ceva înainte, ca să nu ne
bea ea pe noi!...

*
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M-am trezit a doua zi, pe la ora zece, în patul Paulei... Habar
n-aveam cum ajunsesem acolo şi dacă doar zăcusem în acel
pat... Nu mă simţeam turmentat, nici măcar ameţit, aşa cum
aveam să aflu, luni, de la Sandu, că se resimţise, aveam însă un
mare gol de memorie... Îi căutam privirea Paulei încercând să îi
surprind un gest oarecare din care să înţeleg ceva din cele
întâmplate, apoi am dat curs invitaţiei ei la cafea, o cafea foarte
concentrată, menită să îmi alunge orice mahmureală, după cum
avea să îmi recunoască însăşi Paula:⎼ Ai rezistat destul de bine pentru un începător...⎼ Heei, râzi de mine!... Cred că m-am făcut mangă... sau
muci, cum se spune în argou... Te rog să mă ierţi dacă ţi-am
produs neplăceri!...

Râdea, dovedindu-mi astfel că deja mă iertase:⎼ Nu ştiu cine pe cine ar trebui să scuze... Am fost căzută pe
baricade la fel ca şi tine... Ne-au adus, probabil, ceilalţi, cei care
nu au fost doborâţi pe metereze... 

A râs iar, ca de o mare ispravă. Am întrebat-o:⎼ Dar pe mine, de ce m-au adus tot aici?⎼ Răspunsul pare simplu: n-au ştiut unde stai şi le-a fost mai
comod să te „debarce” tot la mine...⎼ În cazul acesta, o să încerc să plec cât mai curând...⎼ Fii serios!... Cine te lasă să pleci?... Ai ceva mai bun de
făcut azi şi mâine?... Ăia şi-au pus în cap să ne vadă cuplaţi, iar
tu vrei să abandonezi lupta... chiar înainte... de adevărata finală
sau de finala cea mare?... Hai să bem, deocamdată, cafeaua,
restul îl stabilim după aia, când sper că ne vom înţelege mai
bine... şi între noi, acum, dar şi ce s-a întâmplat între noi azi
noapte!...⎼ Adică, vrei să spui sau trebuie să înţeleg că nu s-a
întâmplat nimic?...⎼ S-a întâmplat, doar că nu am fost tocmai conştienţi de
faptele noastre...⎼ E posibil aşa ceva?... Eu nu îmi amintesc absolut nimic,
ori aşa ceva mi-aş fi reamintit...⎼ E totuşi bine că îmi amintesc eu...⎼ N-o să mai beau niciodată!... Cum să nu-mi dau seama ce
fac?... Spune-mi, te rog, am băut atât de mult?... 
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⎼ Nu... Din vodcă ai sorbit foarte puţin... Ai zis că nu îţi
place, că e doar alcool rafinat şi fără niciun gust... Ai cerut, în
schimb vin şi ne-ai determinat şi pe noi să bem la fel ca tine... A
fost, de fapt, ideea mea, iar ceilalţi s-au luat după mine... Doar
că noi băusem deja şi câte o litră sau două de vodcă...⎼ Şi cum se explică faptul că tu ştii tot ce s-a întâmplat, iar
eu nu?...⎼ Mai mult ca sigur, sunt mai experimentată ca tine... Iar
renunţarea la vodcă s-a dovedit ideea cea mai bună  şi pentru
mine...⎼ Ce aş putea să mai zic?... Mă bucur dacă, într-adevăr, tu
eşti mulţumită... Şi când te gândeşti că, în prima fază, era cât
pe-aci să mă ridic şi să plec sau să mă cert cu Sandu!...⎼ Asta îţi aminteşti?⎼ Da... Dar după ce am gustat din vodcă, „mi s-a tăiat
filmul”... Că am băut cu toţii vin nici n-am ştiut... Ţi-am zis: nu
voi mai bea niciodată...⎼ Ba nu... Vinul acela chiar ne-a făcut bine... O să-ţi propun
să mergem şi să ne interesăm ce marcă era sau din ce soi de
struguri a fost făcut...

O priveam şi mă miram sincer cât putea fi de degajată!...
«Chiar să fi fost atât de mulţumită de „prestaţia” mea, îşi bate
joc de mine ori mă testează ca să îmi analizeze reacţiile?»...
Observasem că nu fumează la cafea şi am întrebat-o, mai mult
ca să schimb subiectul, însă răspunsul primit m-a lăsat perplex: ⎼ N-am fumat niciodată...⎼ Eram convins că eşti o fumătoare înveterată, iar la cafea
bănuiam că nu îţi lipseşte ţigara...⎼ N-am fumat niciodată... Când m-ai văzut tu fumând?...

Într-adevăr, nu îmi aminteam să fi văzut-o vreodată fumând,
mă lăsasem însă derutat de vocea ei guturală, aproape
bărbătească:⎼ Şi glasul?...⎼ Glasul meu seamănă, într-adevăr, cu al unui tabagist
cronic, dar e din cauza unei inflamaţii a laringelui şi a corzilor
vocale din copilărie, tratată empiric şi, doar când se agravase,
am fost dusă la un doctor, care m-a trecut pe antibiotice... Dar
aşa e... Oricine  mă aude vorbind are impresia că e vocea unui
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bărbat... Mai ales la convorbirile telefonice, când, nu odată, mi
s-a spus domnule...

Râde iar, de data aceasta mai reţinut, însă surâsul ei mi se
pare plăcut şi destins, inducându-mi senzaţia sau sentimentul că
aparţine unei fete bune... «Să fie ea atât de dornică să flirteze cu
mine sau mi se pare mie, sub aceeaşi stare confuzională cauzată
de consumul de alcool de aseară?... Da... şi nu este deloc urâtă,
pare şi curăţică de felul ei, aşa că să nu mă grăbesc s-o resping
sau să o refuz în cazul unei noi tatonări sau a unei abordări
directe... ... Dar eu, cât să mai rămân la ea şi sub ce pretext?...
Ea mi-a zis că avem la dispoziţie două zile să ne dumirim ce 
s-a întâmplat între noi, dar şi că, de fapt, este vorba de două
zile... şi de două nopţi în care să ne putem cunoaşte mai bine»...
Mi s-a părut din nou potrivit să încerc să îi vorbesc cât mai
deschis, în acelaşi scop al cunoaşterii reciproce:⎼ Se apropie ora prânzului... Unde ai vrea să mergem să
mâncăm?⎼ Eu zic să comandăm doar nişte pizza... Am şi o sticlă de
vin bun şi, în felul acesta, nu am fi nevoiţi să plecăm curând de
acasă, iar pentru seară şi pentru ce vom mânca mâine mi se pare
mult mai firesc să ne aprovizionăm de la supermarketul din
apropriere... Ştiu nişte reţete teribil de gustoase şi care se prepară
uşor şi repede, astfel că ne-am putea descurca mult mai simplu,
mult mai ieftin şi fără prea multe deplasări... Ce părere ai?...

M-am arătat de acord... Înţelesesem că tipa voia să îmi
dovedească şi că e o bună gospodină şi că ştie să drămuiască
banii sau că nu vrea să abuzeze de banii mei şi, totuşi, mă
simţeam şi avertizat că era şi foarte preocupată să nu mă scape
din mână... «Oare ce îmi va mai propune în continuare?...
Femeia este mult mai abilă decât pare la prima vedere, îmi
întinde tot felul de mreje din care să nu mă mai pot desprinde,
pentru ca apoi să îmi fixeze anumite condiţii de nerefuzat...
Adevărul este că astea două zile nici nu am altceva mai bun de
făcut, iar dacă, între timp, devine prea insistentă sau posesivă,
începând de luni mă voi îndepărta cu paşi mici şi voi ieşi uşor
din capcană... Dar până atunci, n-am nimic de pierdut, ci doar
să profit de ocazie pentru a mă simţi bine»...
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*

Comanda de pizza făcută de Paula a fost prea mare faţă de
poftele şi de nevoile noastre, motiv pentru care am păstrat
jumătate pentru masa de seară, amânând şi vinul tot pentru
atunci... Am mers însă la supermarket pentru completarea
aprovizionării, de unde, pe lângă tot felul de paste şi de sosuri,
de mezeluri şi de brânzeturi, Paula a adăugat o serie de obiecte
special pentru mine, o pijama, o perie şi pastă de dinţi, ba chiar
şi o cămaşă de interior şi nişte pantaloni scurţi plus papuci de
casă, lăsându-mă să înţeleg că mă cooptase deja în anturajul ei
permanent... M-am simţit dator să îi cumpăr şi eu câteva obiecte
utile în gospodărie, ba chiar şi un capod lejer, mai de vară, astfel
că am revenit acasă la ea încărcaţi cu bagaje... Am servit şi cina
în aceeaşi atmosferă plăcută şi destinsă, am băut şi câte două
pahare din vinul păstrat la frigider, astfel că şi trecerea la „etapa”
imediat următoare s-a produs într-un mod absolut relaxat şi
firesc... 

Nu ştiam însă cum să interpretez satisfacţia teribilă
manifestată de Paula şi după cea de a doua noapte petrecută
împreună, fiindcă, dacă, prima oară percepţia îi fusese
influenţată de starea de ebrietate în care ne aflaserăm amândoi,
a doua oară controlasem totul şi fusesem conştient de fiecare
mişcare, în special de ale mele... E adevărat că mă comportasem
mulţumitor, acum şi aprecierea Paulei la adresa mea depindea
şi de experienţele sexuale pe care le avusese cu alţi bărbaţi şi
care, probabil, nu fuseseră tocmai dotaţi sau foarte virili, dar mă
ştiam şi pe mine deloc ca pe unul dintre cei excepţionali, o
dovadă în acest sens constituind-o însăşi părăsirea mea de către
Ioana, fosta mea soţie, care plecase, pur şi simplu, cu primul
venit... Şi totuşi, Paula mi-a repetat că aş fi fost bărbatul care i-
ar fi produs cele mai plăcute şi mai puternice senzaţii, ori
asemenea afirmaţii nu cred că îi ofereau nicio siguranţă că îmi
voi continua relaţia cu ea... Chiar nu îmi dam seama ce avea în
minte sau cum îşi imagina că m-ar fi putut determina să îi rămân
în continuare alături, lăudându-mă sau atribuindu-mi nişte
merite inexistente... Sau, poate, era tactica ei, folosită şi în cazul
altor bărbaţi, încercând să ne stimuleze prin încurajări şi prin
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mesaje subliminale... Adevărul era că mă simţeam bine în
compania ei, ba începusem chiar să îi descopăr şi o serie de
calităţi ce o făceau atractivă, însă nu mă vedeam pe mine în
postura de reînsurat...

*

M-am trezit singur în patul uriaş, gol puşcă şi acoperit pe
jumătate cu un cearceaf... Ea se auzea trebăluind pe la bucătărie,
aşa că mi-am recuperat chilotul de pe podea şi am mers la baie
pentru revigorare... M-am privit în oglindă şi mi-am pipăit
bărbia şi obrajii... «Da, va trebui să ajung acasă înainte de
serviciu sau să îmi cumpăr un „bic” din acela simplu şi nişte
loţiuni pentru înainte şi după ras, pe care le voi lăsa aici fără
niciun fel de obligaţii în plus»...

M-am săpunit complet, apoi am lăsat şuvoiul să curgă potop
peste mine... Era plăcut, iar o asemenea extravaganţă nu îmi
permiteam nici la Tanti Maria şi nici acasă, la Giurgiu, unde
instalaţia era veche şi debitul apei foarte slab...

M-am simţit atins pe spate electrizant şi am realizat că Paula
intrase după mine în camera de baie... Am deschis ochii şi am
zărit-o printre picături, complet goală... Am cuprins-o în braţe
şi am tras-o cât mai aproape de mine, iar ceea ce a urmat, mi 
s-a părut minunat... Ne-am lăsat în voia simţurilor şi a unor
plăceri de care nu mai avusesem vreodată parte... Da, individa
era expertă, se pricepea şi să ofere, dar şi să preia cu abilitate
ceea ce considera că i se cuvenea...

*

Luni, după încheierea programului de lucru, Paula m-a
aşteptat lângă ieşirea principală, considerându-şi gestul ca pe
unul firesc:⎼ Mergem?...

Dimineaţa, venisem, într-adevăr, alături de ea la lucru, dar
asta tot ca urmare a ultimei nopţi petrecute împreună... Am
întrebat-o, aparent mirat, încercând să trag cât de cât de timp,
dar şi pentru a-mi căuta cuvintele de refuz:
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⎼ Unde?⎼ Cum unde?... Acasă...⎼ Iartă-mă!... De fapt, îţi multumesc pentru gândurile bune,
dar weekend-ul s-a terminat... Nu revenim la relaţiile dinainte?...⎼ Cum, adică?... Pentru tine, ce s-a întâmplat între noi în
ultimele două zile, ba chiar şi ceva mai înainte, nu a contat
deloc?...⎼ Ba da, a fost foarte frumos şi mi-a plăcut foarte mult, doar
că...⎼ Doar că ce?...⎼ Îmi cer scuze de neînţelegere, dar am socotit că am făcut-
o amândoi doar din plăcere şi fiindcă ai dorit să ne simţim bine,
fără nicio obligaţie pentru viitor...⎼ Asta ai înţeles?... Înseamnă că m-am înşelat şi în privinţa
ta... Iar eu, care crezusem că, în sfârşit, l-am găsit pe cel care
merită să... Dar toţi sunteţi la fel... Interesaţi doar de partea
animalică a relaţiei, fără asumarea niciunei obligaţii...⎼ Iartă-mă, dar, încă de la început, mi-ai lăsat impresia că
asta ţi-ai dorit şi tu, ieşirea din cotidian sau câteva zile de
relaxare alături de un bărbat care să îţi împlinească o parte din
plăceri şi din pofte...

Şi-a aplecat privirea, stăpânindu-şi cu greu plânsul:⎼ Du-te în plata Domnului şi lasă-mă în pace!... Îmi lăsasei
impresia că eşti făcut după un alt calapod... Dar toţi sunteţi la
fel... Nişte porci!...

*

A doua zi nu mi s-a arătat, însă, după două zile, m-a căutat
iar. L-a trimis mai întâi pe Sandu să îmi transmită intenţia ei de
împăcare, iar eu i-am comunicat prin acelaşi Sandu că nu sunt
supărat pe ea şi că, dacă are ceva să îmi spună, o poate face şi
fără intermediari... Ne-am revăzut şi am condus-o apoi până
aproape de casă,  preferând să discutăm pe teresa unui complex
alimentar din apropiere. M-a abordat la modul direct:⎼ De ce sau de cine ţi-e teamă, Dorule?⎼ În momentul de faţă, chiar nu mi-e teamă de nimeni sau,
cum se mai spune, mi-e teamă numai de Dumnezeu...
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⎼ Şi totuşi, de ce te fereşti?⎼ Măi, fato, dacă vrei un răspuns concret şi util de la mine,
întreabă-mă exact ceea ce te interesează!... După ce s-a
întâmpllat între noi în urmă cu câteva zile, nu ţi se pare absurd
să nu vorbim în termeni clari şi fără jumătăţi de măsură?...⎼ Ba da, dar am socotit şi că unele chestii se subînţeleg de
la sine şi nu mai e nevoie de prea multe precizări speciale...⎼ Eram convins că, după o căsnicie ratată şi după alte câteva
experienţe de viaţă mai putin reuşite, ai înţeles că, în orice relaţie
nouă, e obligatorie stabilirea unor convenţii de convieţuire fără
echivoc...⎼ Ţi-am propus sau pretins altceva, diferit?⎼ Da. Să vin la tine, în condiţiile în care, până atunci, nici
nu prea ştiusem unul de existenţa celuilalt...⎼ Ce mai era de aflat sau de adăugat?... În acele cincizeci şi
ceva de ore petrecute împreună îmi oferisei tot ce îmi dorisem
cândva, cele mai frumoase şi mai bogate clipe de iubire...⎼ Te joci cu cuvintele... Într-adevăr şi mie mi-a plăcut şi 
m-am simţit extraordinar de bine în compania ta, dar asta nu
înseamnă că acela e genul de viaţă care mă interesează... M-am
străduit să intru în jocul vostru, am şi băut, deşi detest băutura
şi pe alcoolişti, am făcut şi sex de mai multe ori pe zi, fiindcă
aşa ţi-ai dorit, ştii însă de când nu mă mai atinsesem de o femeie
până când am ajuns acasă la tine?... De aproape unsprezece ani
şi nici nu mai aveam de gând să o mai fac vreodată...⎼ Nu înţeleg nimic din ce spui... Eşti foarte confuz şi
alambicat... Îmi reproşezi ceva?... Sau ce vrei să îmi spui, de
fapt?⎼ Că nu de unul ca mine ai nevoie... M-am lăsat antrenat în
scenariul tău şi al vostru şi ca să îmi verific instinctele de
mascul, dar fără intenţia de a mă angaja într-o relaţie de durată...
Altfel spus, am vrut să aflu dacă mai puteam să satisfac o
femeie, dar a fost doar o „paranteză” în viaţa mea anostă şi
lipsită de orice perspectivă...⎼ Nu pot să cred ce îmi spui... Cum şi pentru ce să duci o
viaţă de ascet?... Ca bărbat, ai fost impecabil... Ştiu că nu se
discută aşa ceva, dar, cu tine... în compania ta... cu tine, m-am
simţit cu adevărat femeie... Da, ai fost singurul care m-a
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satisfăcut... şi chiar nu aş vrea să renunţ la tine sau la relaţia
noastră... Ce te împiedică să duci o viaţă normală?⎼ Trecutul meu...⎼ Ce trecut?⎼ Un moment care m-a şocat şi care mi-a influenţat ulterior
existenţa, un trecut din cauza căruia nu mai pot avea încredere
în nicio femeie...⎼ Până într-un anumit punct te înţeleg... Şi eu am fost
dezamăgită crunt de partenerul de viaţă, dar acum, că ne-am
găsit şi se pare că ne şi potrivim în cele mai multe privinţe, cred
că am putea încerca să ne cunoaştem reciproc mai bine şi tot
reciproc să ne acordăm o nouă sansă la o viaţă normală şi cu
împliniri fireşti... Chiar şi din punct de vedere financiar relaţia
ta cu mine te-ar avantaja în mod direct, fie doar şi numai cu
locuinţa, pentru care nu ai mai plăti chirie, plus confortul de aici,
dar şi îngrijirea mai bună, pe care ţi-aş asigura-o tot eu, ca
femeie...⎼ Nu mi se pare esenţial...⎼ Ba contează... Şi sunt convinsă că realizezi importanţa şi
rolul unei femei devotate şi de casă în viaţa oricărui bărbat, ca
să nu mai vorbesc despre sentimentele pe care le aduce cu sine
o relaţie stabilă şi adevărată... Din comportamentul tău am
înteles că nu îţi sunt indiferentă ca femeie, pe mine m-ai cucerit,
aşa că multe pot depinde, aşa cum ai zis chiar tu mai devreme,
de programul de convieţuire pe care ni l-am putea stabili, prin
bună înţelegere, împreună... Nu asta ai zis?...⎼ Ba da, dar aia e în teorie... Eu nu mai sunt dispus să duc o
viaţă de cuplu... Au trecut cincisprezece ani de când am divorţat
şi, cum ţi-am spus deja, peste zece ani de când nu mă mai
apropiasem de o femeie... Am, probabil, ticuri şi tabieturi, care
n-au cum să mă facă agreabil, mai ales că, odată cu înaintarea
în vârstă, tendinţele unui singuratic sunt către egocentrism şi
spre capricii tot mai greu suportabile de către cei din jur...⎼ Nu mi-ai lăsat impresia asta... De ce te prezinţi ca mai rău
decât eşti în realitate?... Sau vrei să mă sperii ori să îmi pui nişte
condiţii de convieţuire inacceptabile?... Nu te juca, Dorule!... Şi
eu şi tu am fost înşelaţi fiindcă am fost sinceri şi devotaţi în
căsniciile ratate, hai să încercăm o convieţuire de probă sau,
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măcar, să păstrăm legătura şi să mă vizitezi, uneori, ca...
prieten!... Eu sunt însă convinsă că ne vom înţelege perfect şi,
cu timpul, te vei muta definitiv la mine...⎼ Vom face şi o asemenea probă, acordându-ne reciproc şi
şansa de care tu zici că am avea amândoi nevoie...

*

Nu m-am mutat la ea, dar ne reîntâlneam, de obicei
sâmbetele şi duminicile, săptămânal sau la două stăptămâni, la
fel şi la sărbătorile mari ale anului, am petrecut şi cea mai mare
parte a concediului împreună, căutam să mă port foarte atent cu
ea şi să o ajut să se simtă bine, însă nu îmi luam foarte în serios
rolul, temându-mă să nu îmi fac prea mari iluzii şi nici să îmi
asum angajamente pe care să nu le pot onora... Ne înţelegeam
totuşi bine, chit că eram conştient că era vorba doar despre o
relaţie de convenienţă, în care primau raporturile sexuale... Dar
dacă asta voia, mă conformam şi eu, păstrând vitalitatea relaţiei
atât cât depindea de mine...

Şi a trecut mai bine de un an de când ne complăceam în acel
melanj informal, Paula îmi cumpărase tot felul de obiecte prin
care să mă determine să mă simt cât mai confortabil la ea acasă,
gesturi din care înţelegeam că mă voia în continuare, dar să mă
mut nu mi-a mai propus niciodată... Spera încă sau aştepta ca
iniţiativa căsătoriei sau măcar a unui concubinaj, cum s-a
exprimat la un moment dat, să îmi aparţină... Într-un fel, îi
înţelegeam nemulţumirea cauzată de statutul ei social incert, îi
admiram însă şi răbdarea şi grija de a nu mă agasa... Începusem
să o plac şi să mă ataşez tot mai mult de ea, dar mă şi temeam
să nu devin dependent şi să nu o mai pot părărăsi...

Asta, până într-o seară, în care a sosit Claudia, fiica Mătuşii
Maria, gazda mea... După ce, ani la rând, nu mă interesase nicio
femeie şi abia foarte târziu acceptasem o relaţie, hai să-i zic
consensuală în anumite privinţe cu Paula, nici nu îmi trecea prin
minte să mai las vreo altă femeie să intre în viaţa mea, cu atât
mai puţin această străină, venită pentru scurtă vreme să îşi
viziteze mama în vârstă şi apoi să pornească înapoi spre Italia...
...Hm, chiar mi se pare nostim şi nu mă pot abţine să nu
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comentez începutul şi evoluţia relaţiei mele cu această Claudia:
după ce, în cursul după-amiezei zilei în care am cunoscut-o,
maică-sa încerca să mă ia pe departe pentru a mă anunţa că va
trebui să îmi caut o altă locuinţă, întrucât fiica ei urmează să
vină în actuala mea cameră cu viitorul ei soţ(...), în noaptea
aceleiaşi zile m-am „trezit” cu individa la mine în pat, probabil
cu intenţia de a-i verifica tăria arcurilor...

Nu arăta rău şi era mai tânără decât Paula, aşa că mi s-a părut
firesc să nu o refuz... La fel de discret a şi plecat înspre
dimineaţă, astfel încât, la următoarea tatonare din partea
bătrânei, i-am cerut să mă mai păsuiască până la sfârşitul
săptămânii, când speram că voi reuşi să îmi găsesc o nouă
adresă... În seara următoare, am întrebat-o pe Claudia care e
povestea cu pretendentul ei la căsătorie, iar ea mi-a răspuns
hlizindu-se ca după cea mai nevinovată glumă:⎼ Aşa crede ea... că urmează să mă mărit cu unul pe care mi
l-a ales pe când lucram în Italia şi care, cândva sau într-un fel,
îmi trăsese clopotele... Dar, deşi nu am de gând să mă mărit încă,
i-am zis mamei că îi voi urma sfatul...⎼ Şi de ce nu o faci?⎼ Nu-mi place de el... Şi nici să mă mărit prea curând nu îmi
vine... În Italia, am îngrijit şi am trăit câţiva ani cu un moş deja
impotent, pe care l-am şi moştenit, nici ăsta pe care îl vrea
maică-mea nu e foarte tânăr, aşa că mai trag de timp, iar până
când mă voi hotărî să îi accept propunerea, încerc şi eu să mă
mai distrez puţin şi să nu îmi îngrop, direct, viaţa, alături de alt
boşorog...⎼ Cine te opreşte să iei un bărbat mai apropiat de vârsta şi de
aspiraţiile tale?... Ce are deosebit ăsta ales de maică-ta încât să
te simţi legată de el?... Ai zis că l-ai moştenit pe italian şi
bănuiesc că ţi-a rămas şi ceva valoros de pe urma lui...⎼ Nu suficient pentru a trăi mai mulţi ani bine... Dacă cheltui
acei bani cum şi cu cine îmi place, aş rămâne lefteră fiind încă
tânără şi nu exclud nici probabilitatea ca ăsta de aici să afle că
nu sunt tocmai uşă de biserică şi să îmi dea cu flit... Nu aş
renunţa nici la el, chit că e aproape de o vârstă cu maică-mea,
are însă bani şi aş vrea să-l mai prind încă în putere, ca să îl
conving şi pe el să îmi lase mie totul legal... 

Cireșul sălbatic 57



⎼ Cu ce se ocupă?...
Am simţit-o cum se cuibăreşte la pieptul meu şi, în primul

moment, i-am interpretat gestul ca pe unul de tandreţe, dar am
înţeles apoi, imediat, că de vină era patul mult prea îngust pentru
două persoane, incomparabil cu patul uriaş şi extrem de
încăpător al Paulei, în care mă răsfăţasem de mai multe ori... M-
am reîntors cu faţa în sus şi am cuprins-o protector în braţe, doar
că, în noua poziţie, privind în tavan, am descoperit şi becul
murdărit de muşte şi atârnând agăţat cam strâmb de cele două
fire electrice pline de praf... Am realizat instantaneu că nu am
prea multe motive să mai rămân pe acolo, apoi am decis să îi
repet Corneliei întrebarea pe care i-o adresasem ceva mai
devreme, cu toate ca gândul îmi plecase deja în altă parte:⎼ Cu ce ziceai că se ocupă tipul?...⎼ Înainte făcea binale şi alte lucrări de tâmplărie, acum are
un atelier de termopane şi am înţeles că îi merge foarte bine... E
văduv de câţiva ani şi mi-a trimis vorbă prin maică-mea că vrea
să mă întâlnească... ⎼ Şi cum a decurs întâlnirea?⎼ N-a avut loc nicio întâlnire... Nici nu îl cunosc prea bine
cum arată şi nici el nu cred că mă ştie pe mine... Sau mă ştie,
habar n-am... S-a tot întâlnit cu maică-mea pe la biserica noastră
din cartier, ea i-a spus că am rămas singură şi că mă reîntorc în
ţară... De aici şi până la o discuţie despre o posibilă căsătorie
între noi n-a mai fost decât un pas, însă realitatea...⎼ Câţi ani are?⎼ Peste cincizeci... Nu ştiu exact...⎼ Iar tu?⎼ În toamnă, pe 20 octombrie, împlinesc trei zeci şi trei de
ani...⎼ Şi de ce trebuie să te combini cu el?... Nu poţi să îţi iei un
serviciu şi să te cuplezi cu cineva mai apropiat de vârsta ta?...⎼ Nu prea ştiu să fac mare lucru, nici şcoală nu prea am, iar
ca să mă apuc să învăţ ce se caută în ziua de azi e greu, ca să nu
zic că îmi e imposibil... Am variante de alegere foarte puţine,
aşa că încerc şi eu să mai profit de tinereţe, cât se mai poate...
„pe ultima sută de metri”...⎼ Am înţeles... Dar dacă el este atât de potent financiar, de
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ce trebuie să vă mutaţi aici, în cămăruţa asta modestă?...⎼ Fiindcă aşa speră sau doreşte maică-mea... Să ne mutăm
aici şi să îi rămânem în continuare alături... Însă, eu nu vreau
aşa ceva...⎼ El pe unde locuieşte?⎼ La două străzi mai spre centru...⎼ Eu am apucat deja să-i promit mamei tale că o să plec şi
nu prea văd cum şi unde ne vom mai putea întâlni...⎼ De-asta încerc şi eu să profit cât mai mult de tine... Pe
urmă, dacă-ţi mai convine, ne-am putea întâlni şi în altă parte...
Stabilim telefonic locul şi ora... şi nu ne opreşte nimeni să ne
revedem ori de câte ori vrem...⎼ Da, e o variantă... 

*

Şi, ajutat la bagaje de Sandu, în prima sâmbătă m-am mutat
cu locuinţa la Paula... Întâlnindu-ne mai înainte prin curte,
bineînţeles că i-am făcut cunoştinţă cu focoasa Cornelia, care,
chipurile, a dorit să îşi ia la revedere de la mine, ca fost vecin...
Ne-am urat viitor senin şi noroc în viaţă, fără să îmi imaginez
că viaţa, da viaţa, ne va mai aduce vreodată faţă în faţă şi chiar
dacă Sandu m-a întrebat ce hram poartă individa, am simulat că
nu i-am înţeles aluzia sau sensul întrebării şi m-am rezumat doar
la acel comentariu lejer şi lipsit de detalii referitor la  relaţia ei
filială cu Tanti Maria şi la revenirea ei de curând în ţară după o
perioadă de câţiva ani petrecuţi în Italia, urmând acum să îi
cedez camera... Chiar nu întrezăream vreun motiv pentru care
aş fi amintit de relaţia noastră absolut pasageră...

Odată ajuns şi instalat la Paula, mi s-a părut firesc să mă
conformez cât mai rapid scenariului sugerat cândva de ea în
legătură cu viaţa noastră de cuplu, iar apoi, treptat, chiar nu mai
descopeream vreun motiv de a proceda altfel... Îmi luasem în
serios rolul de cap al familiei şi începusem să mă implic în orice
activitate sau responsabilitate legată de casă... În primele luni
din anul imediat următor am hotărât să vindem şi casa mea de
la Giurgiu şi micuţul ei apartament şi să cumpărăm împreună
un apartament mai luxos şi mai apropiat de serviciu şi,
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întrucâtva, de centru, iar cu diferenţa de bani rămasă ne-am
completat dotările casnice şi ne-am luat şi un autoturism bunicel,
mai la mâna a doua, iar maniera în care evolua relaţia noastră
mi-a depăşit mai mereu aşteptările... Da, ne mergea bine, iar eu
mă simţeam împlinit şi satisfăcut în orice privinţă... Îi
mulţumeam Cerului pentru şansa de a fi întâlnit-o pe Paula, la
fel şi pentru dragostea pe care ea se străduia, parcă, să mi-o
dovedească neîncetat... Eram foarte mulţumit şi de viaţa noastră
de cuplu şi la fel de mulţumită se declarase nu o dată şi ea... M-
am simţit dator să îi fac plăcerea de a merge să o vizităm şi pe
maică-sa, stabilită într-o comună de pe lângă Târgovişte, am
repetat apoi vizita, ocazie cu care i-am cunoscut şi alte neamuri,
în faţa cărora am acceptat şi postura de viitor soţ al Paulei,
situaţie pe care începusem să o percep ca foarte posibilă într-o
perspectivă nu foarte îndepărtată... 

Paula renunţase complet la alcool şi tot din consideraţie
pentru mine, chiar dacă nu i-am cerut-o vreodată, aşa că şi
cererea în căsătorie a Paulei putea deveni realitate... Da,
intrasem în patruzeci de ani, nici Paula nu mai era foarte tânără,
eu nu mai aveam pe nimeni, aşa că nici amânarea oficializării
relaţiei noastre nu mai avea nicio justificare...

Şi totuşi, ezitam şi tărăgănam încă, neavând, parcă, suficient
curaj să fac şi următorul pas, cel decisiv şi, în final, cel atât de
firesc între doi oameni normali şi care trăiau deja împreună...
Hei, şi când mă decisesem să iau taurul de coarne şi să o cer pe
Paula de soţie, cine credeţi că m-a aşteptat lângă ieşirea de la
locul de muncă?... „Doamna Cornelia”, fiica Mătuşii Maria,
fosta mea gazdă... M-a surprins nu doar prin prezenţă, ci şi prin
aspectul ei jalnic...

Mi-a recunoscut că era bolnavă de Sida şi că a vrut să discute
cu mine înainte de a mă declara pe lista oficială de contacţi... I-
am replicat, încercând să mă disculp, dar şi să mă lămuresc:⎼ Nu ai luat de la mine... Sunt peste doi ani, aproape trei ani
de când...⎼ Ştiu, în schimb, e posibil ca tu să te fi conaminat de la
mine, ceva mai recent, prin intermediul soţiei tale...⎼ Ce vrei să spui?⎼ Aş vrea să mă înşel, fiindcă nu pari a fi bolnav, dar
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probabilitatea totuşi există...⎼ Zi-mi despre ce e vorba şi cui i-ai mai spus de relaţia
noastră?...⎼ Nu ţi-am zis?... Deocamdată, nimănui, iar vechea relaţie
dintre noi s-ar putea să nici nu conteze...⎼ Fii mai explicită şi nu te mai juca cu mine!...⎼ Fii sigur că nu îmi arde de joacă, dar povestea e ceva mai
complicată, iar tu s-ar putea să fii o victimă colaterală, pe relaţia
de întoarcere...⎼ Cum adică?⎼ ...Fără să ştiu că mă îmbolnăvisem, m-am culcat din nou
cu amicul tău Sandu... M-a căutat după ce ne-ai făcut cunoştinţă
şi ne-am combinat, iar apoi, mai târziu... Doar că... nu ştiu cum
să-ţi spun...⎼ Spune-mi direct!⎼ Aşa e!... Ce rost mai are să umblu cu cioara vopsită?...
După ce am aflat de boală, Sandu mi-a zis că s-a culcat din când
în când şi cu Paula, cea cu care tu ţi-ai fi închegat o familie...⎼ Măi, femeie, tu îţi dai seama ce vorbeşti?⎼ Mult mai bine decât îţi închipui... Mergi şi te testează,
făceţi-vă analizele amândoi şi ai să te convingi că spun
adevărul!...⎼ De când eşti bolnavă?⎼ Am aproape o jumatate de an de când mă tratez, iar boala
cred că am căpătat-o cu vreo patru luni mai înainte...⎼ De unde?... De la cine ai luat-o?...⎼ Nu sînt sigură... Cred, în schimb, că am îmbolnavit direct
cel puţin şase persoane, plus ce au mai îmbolnăvit şi ei mai
departe... Dar asta n-am cum să ştiu... Cel puţin deocamdată...
În mod sigur, ar trebui să mai fie şi alţii care au luat boala de la
Sandu şi de la femeile pe care le-au mai schimbat între ei, aşa
că s-a format deja un lung şir de contacţi, ce şi-au dat-o unul la
altul, mai ceva ca în povestirile Decameronului...⎼ Hm!... Ai citit Decameronul?⎼ Păi, ce era să fac când eram puştoaică?... Era cartea cea
mai citită în grupul nostru... Ne-o pasam una alteia şi de acolo
am aflat şi cum e cu relaţiile sexuale şi cu plăcerile lor...⎼ Mda... Şi v-aţi deschis minţile către libertinism şi spre
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frivolitate...⎼ Nu mă lua cu chestii din astea savante!... Ce-am înţeles eu
atunci era că sexul a constituit întotdeauna cea mai mare plăcere
posibilă, iar apoi m-am convins şi sigură, devenind sclava
sexului, ba chiar şi una dintre victimele sexului neprotejat... ⎼ Da... Ce să mai zic?... Iar acum suportăm cosecinţele,
inclusiv eu, care m-am ferit toată viaţa de relaţiile
întâmplătoare...⎼ Ştii cum zice vorba aia populară, de ce ţi-e frică nu scapi...⎼ Şi n-am scăpat... Şi totuşi, de ce m-ai anunţat atât de târziu
că şi tu şi Sandu sunteţi infectaţi?... De ce n-ai venit să îmi spui
mai devreme?⎼ Nu m-a lăsat Sandu... Dar, acum, m-am decis... Nu pot să
devin o criminală... în serie... Deşi, aşa mă simt...⎼ Păi, chiar asta eşti!... O criminală iresponsabilă... Dar n-
are rost să mai discutăm... O voi anunţa şi pe Paula şi ne vom
duce împreună la medic... Mai spune-mi, totuşi, o chestie!... Cu
tipul ăla cu termopanele te-ai mai combinat?⎼ Nu... A fost norocul lui... sau ghininionul meu... Când l-
am căutat, deja îşi găsise pe alta, iar apoi, am luat-o pe panta aia
cu culcatul cu oricine îmi ieşea în cale şi m-am ales şi cu boala...
Da, a fost norocul lui şi ghinionul meu... iar apoi şi al vostru,
căci boala asta e cumplită şi nici nu se trateaza uşor... Dacă s-o
mai putea trata...

*

Într-adevăr, am fost confirmat cu H.I.V. La fel şi Paula...
Culmea e că am continuat să convieţuim şi pe parcursul primului
an de tratament... Mă tot întrebam şi nu reuşeam să înţeleg cine
era principalul vinovat de această situaţie fără ieşire... Eu
avusesem primul de a face cu desfrânata de Cornelia şi tot eu 
i-o prezentasem lui Sandu... Până în acest punct, eu
,,controlasem” totul, fie şi fără să fi conştientizat nimic din ce
avea să urmeze... ...Iar dacă nu apelam la Sandu sa mă ajute cu
mutarea, relaţia dintre mine şi el ar fi rămas în acelaşi stadiu şi
nici unul dintre noi trei, adică nici Paula, nu am fi păţit nimic...
...Şi parcă nu îmi ajunge faptul că sunt bolnav şi că am o relaţie
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de familie distrusă, a trebuit să aflu că şi Paula mă înşelase, la
fel ca şi Ioana, cu nişte ani în urmă... ...Da, am fost pedepsit sau,
poate blestemat... ...Oricum, aş fi fost mult mai inspirat dacă aş
fi perseverat pe vechea hotărâre de a nu mai permite niciunei
femei să pătrundă în viaţa mea, fiindcă, în final, am fost o
victimă nesăbuită a încrederii exagerate în oameni, cum se
justifica şi Ioana, iar încrederea în femei a fost cea care m-a
distrus... ...Cu toate că, de perfidia umană m-am temut cel mai
mult şi am încercat să mă apăr de fiecare dată... Însă fără succes,
fiindcă, aşa cum zicea şi maică-mea, ,,ce ţi-e scris, în frunte ţi-
e pus” şi, probabil, „că se va alege praful de totul”, aşa cum îmi
prevestise şi ea în momentele de dojană...
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PLICTIS

Era vară şi ultima zi din săptămâna de lucru. Majoritatea ne
cam terminaserăm treburile şi încercam să ne găsim câte o
preocupare oarecare pentru a ne omorî timpul până la plecare...
Câţiva colaboratori mai apropiaţi se strânseseră în jurul şefului
şi discutau de zor pe marginea unor planuri de perspectivă mai
vechi, la care lucrasem şi eu cândva, implicându-mă destul de
serios la vremea aceea... Dar acum n-aveam chef şi, profitând
de neatenţia celor mai mulţi, mi-am pus în aplicare o
extravaganţă ce îmi trecuse prin minte: mi-am scos pantalonii,
pe care i-am aşezat pe spătarul scaunului de la biroul meu şi,
doar în chiloţii din bumbac subţire, acoperiţi însă de poalele
destul de lungi ale cămăşii de vară, am început să mă plimb
tacticos printre colegii rămaşi la locurile lor... Ajuns în dreptul
amicului meu George, care venise la serviciu îmbrăcat în
pantaloni scurţi, m-am aşezat o clipă pe scaunul din faţa lui şi
ne-am atins întâmplător genunchii, iar el s-a ridicat brusc, ca
ars, avertizându-mă:⎼ Stai, că nu e bine! Dacă ne vede cineva, poate crede
altceva despre noi...

Am râs amândoi ca de o glumă bună, iar eu mi-am reluat
plimbarea, oprindu-mă pentru câteva clipe în faţa Ioanei,
Mlădiţa sau Trestioara, cum îi spuneam adeseori datorită
trupului ei delicat şi mlădios, aparent fragil, dar şi cu unele
forme rotunde, extrem de atrăgătoare, amplificate de mijlocul
filiform, ca de furnică... I-am zâmbit şi am admirat-o cât de bine
arăta în rochiţa albastră din in, asortată cu ochii ei mari, dar
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contrastantă cu tenul alb şi curat:⎼ Eşti foarte frumoasă azi şi simt că aş vrea ceva mai mult
decât să te privesc...⎼ Şi eu mi-aş dori...⎼ Atunci, hai să mergem în camera de relaxare, încuiem uşa
şi tragem draperiile, ca data trecută...⎼ Nu!... Mai bine, mergem după program la mine, facem şi
câte un duş, bem şi ceva să ne răcorim, iar apoi ne putem...
relaxa pe-ndelete şi fără teama că ne-ar putea deranja cineva...
Nu-i mai bine?...⎼ Ba da... Sunt absolut de acord cu tine...

*

Ioana mi-a plăcut foarte mult încă de când am zărit-o sau am
întâlnit-o prima oară... M-au frapat ochii ei mari, vioi şi rotunzi,
ca de copil, la fel şi trăsăturile ei fine, părul negru, aspru şi des,
inele, inele, mişcările graţioase, ca de balerină...

Când am aflat că era absolventă de A.S.E. şi că avea deja
douăzeci şi cinci de ani, adică doar cu un an mai puţin decât
mine, am crezut că glumeşte sau că doreşte  să  epateze,  dar
apoi  m-am  convins  că  nu  exagera  cu  nimic...  Mă surprinsese
şi cu zâmbetul ei senin şi care îi trăda permanenta bună
dispoziţie, ce te determina ca, la rândul tău, să te comporţi la fel
de deschis şi fără niciun fel de ranchiună... Pe mine mă cucerise
definitiv şi nu aş fi descoperit vreodată un motiv de a-i adresa
vreun reproş, ori de câte ori ne întâlniserăm, mă simţisem fericit
şi reconfortat pentru o lungă perioadă de timp... Dar când i-am
propus să ne căsătorim, m-a refuzat cu acelaşi zâmbet detaşat şi
deschis, ba chiar m-a sărutat ceva mai prelung ca de obicei,
lăsându-mi, la început, impresia că va fi de acord... S-a opus
însă nonşalant şi cu o vehemenţă dezarmantă, chiar dacă, în
acelaşi timp, îmi declara cât de mult mă iubeşte:⎼ Cum să ne căsătorim noi doi?... Ne iubim mult prea mult
şi ne potrivim mult prea bine pentru ca, la un moment dat, să
lăsăm să se insinueze între noi rutina ori să ne bagatelizăm
relaţia cu tot felul de obligaţii domestice... Aşa cum suntem
acum, vii la mine sau vin la tine ori de câte ori dorim sau avem
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plăcere, putem sta sau călători împreună mai multe zile, dar
putem şi să dispărem fiecare când vrem şi să reapărem ori de
câte ori ne aducem aminte sau ni se face dor unuia de celălalt...
De ce să adăugăm la ce ne leagă preocupări care să ne obosească
sau să ne plictisească, de ce să devin eu o matracucă cu şorţul
de bucătărie agăţat de gât, iar tu un obez cu tabieturi şi care
adoarme cu ziarul pe faţă, la televizor?...

M-a amuzat teribil şi n-am putut să nu reacţionez:⎼ Aşa ne vezi tu peste câţiva ani?⎼ Dacă ne vom căsători, da... Dar aşa cum suntem acum, am
avea fiecare aceeaşi grijă de noi şi de felul cum arătăm, iar ceea
ce mi se pare mai important şi mai preţios, cred că ar fi iubirea
liberă, fără prejudecăţi şi fără temeri şi cu nerăbdarea nealterată
de a ne reîntâlni...⎼ De ce ai impresia că nu ne vom putea păstra
disponibilitatea de acum şi în cazul unei căsnicii? ⎼ Dacă asta ţi-ai dorit, de ce nu ai păstrat relaţia cu Berta,
dragostea ta dinainte de a ma cunoaşte pe mine?... Sau, ca să
înţelegi şi mai bine ce vreau să spun, avem exemplul părinţilor
mei, al părinţilor tăi şi al atâtor alte cupluri aşa-zis fericite, în
care, fiecare, ori se refulează în preocupări mărunte sau bizare
ori se înşeală ori se urăsc, pur şi simplu, simulând soliditatea
relaţiei lor, dar îşi vânează tot timpul reciproc greşelile,
chinuindu-şi zilele şi distrugându-şi vieţile...⎼ Şi crezi că o relaţie fără niciun angajament poate dura?⎼ Tocmai în asta constă dichisul... Ne iubim cât ne iubim, iar
când şi dacă intervine ruptura, fiecare îşi poate continua drumul
în viaţă cum socoteşte că îi convine...⎼ De unde şi până unde ai preluat tu o asemenea filozofie de
viaţă?⎼ Nu ţi se pare logică?... Eu o consider relaţia ideală,
întemeiată exclusiv pe iubire şi pe respect reciproc... Dacă unul
dintre aceste sentimente dispare, restul devine un simulacru
penibil şi lipsit de sens...⎼ Măi, fato, nu-mi vine să cred că o făptură ca tine, cu chip
angelic şi cu corp neîmplinit, ca de adolescentă, poate gândi atât
de teribilist şi poate delimita totul atât de tranşant... Mă uimeşti,
ba chiar mă bate gândul să mă retrag, indiferent de ce am simţit
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până acum câteva minute pentru tine... Chiar astfel gândeşti?...
Glumeşti?... Sau îmi verifici răbdarea, simţul umorului ori
inteligenţa?⎼ De ce aş glumi cu aşa ceva?... Ştiu că eşti un tip inteligent,
ştiu că ai şi simţul umorului, sunt doar parte din calităţile cu care
m-ai cucerit. Dar mai ştiu şi că orice bărbat şi orice femeie se
schimbă în rău atunci când intervine rutina... Relaţia moare, iar
cei doi foşti iubiţi... sau amanţi... sau soţi... sau... nici nu mai
contează cum s-au numit sau ce au fost, se comportă şi ei ca
nişte muribunzi, până când tendinţa rupturii totale se transformă
în realitate deplină...⎼ Doamne, cum poţi să gândeşti astfel?... ...Sau, îţi baţi joc
de mine?⎼ De ce nu poţi să mă crezi că îţi redau prin cuvinte imaginea
căsătoriei şi a relaţiilor dintre soţi sau dintre concubini, aşa cum
o văd eu?⎼ Fiindcă un om care gâdeşte atât de îngust, de abstract şi
de obscur, nu mai poate râde şi nici nu mai poate atinge extazul
din momentele intime la modul în care o faci tu...⎼ Ce legătură au râsul şi sexul cu ce spun eu? Fiecare reacţie
ţine sau depinde de dispoziţia de moment, de parteneri şi de
conexiunile secvenţiale dintre ei...⎼ Fata mea!... Şi eu mă refer tot la tine, la mine şi la ce se
întâmplă între noi doi, dar dacă mai continui să susţii altceva,
neîntemeiat pe realitatea concretă, o s-o iei razna, tu vei fi cea
care va urî oamenii şi te vei rata şi tu ca individ, cu consecinţe
degenerative continue şi insurmontabile, până când vei claca
total, în orice privinţă...⎼ Asta e!... Ce, ai impresia că relaţia conjugală te fereşte de
asemenea surprize?⎼ Ce surprize, femeia lui Dumnezeu?... Astea nu sunt
surprize, sunt doar urmările previzibile ale unui comportament
anormal... Cine, naiba, ţi-a băgat în cap asemenea idei?... Ce
babă cretină ţi-a împărtăşit din experienţa ei de viaţă ratată, iar
acum vrea să te deruteze dintr-o invidie bolnavă?... Am
dreptate?... Există o persoană care încearcă să te influenţeze?...⎼ ...⎼ Zi-mi!... De ce taci?... Există o astfel de persoană? 
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Nu mi-a răspuns imediat, în schimb a început să plângă încet
şi calm, fără suspine... Lacrimile i se prelingeau pe obraji şi mă
privea surâzând uşor,  mişcându-şi capul în semn de negare...
Într-un târziu, s-a hotărât să-mi vorbească:⎼ Nu există nicio babă cretină... Sau, nu există nicio
persoană care să încerce să mă influenţeze... Sunt doar
concluziile mele după ce mi-am observat atent părinţii şi alte
rude care nu mai reuşesc demult să se sincronizeze, iar cauza
rupturii şi a deteriorării relaţiilor dintre ei o constituie însuşi
convenţionalismul căsătoriei...⎼ Doamne, în ce hal poţi să te înşeli!?!... Părinţii mei şi
rudele mele, marea majoritate, au sau au avut căsnicii normale,
cu evoluţii constant progresive, ba pot să îţi spun că puţinele
excepţii, adică cei care nu s-au căsătorit, nu s-au putut realiza
nici pe departe la nivelul celor familişti, chiar şi în cazul unor
venituri net superioare... Familia înseamnă, până la urmă,
interese şi ţeluri sau idealuri comune, cumpătare, o mai bună
administrare a bunurilor dobândite pe parcursul convieţuirii,
inclusiv o mai mai bună chivernisire a modului de a trăi...⎼ Opreşte-te!... Ce vrei să îmi demonstrezi?... Tu de ce nu
mai locuieşti cu ai tăi, dacă viaţa de familie ţi se pare mai
fructuoasă?⎼ Deoarece taică-miu nu mai e, iar cu mama a rămas soră-
mea, care este căsătorită şi are doi copii... N-are nicio legătură
situaţia mea cu ce am discutat până acum... Ba chiar, modelul
de familie al soră-mii mi-aş dori să-l urmez şi eu...⎼ Ei, atunci, înseamnă că nu ai ales bine!... Eu nu sunt genul
de femeie de casă... Dar dacă vrei aşa ceva, Berta te aşteaptă...
Am aflat că mai treci uneori pe la ea şi mai ştiu şi că femeia e
disponibilă şi foarte interesată să se aşeze la casa ei...⎼ De ce o amesteci pe Berta în combinaţia aceasta?... 
...N-am mai întâlnit-o de peste un an, de când te-am cunoscut
pe tine...⎼ Dar ea există, am înţeles că te aşteaptă şi am mai înţeles şi
că ai iubit-o cândva foarte mult...⎼ De ce cauţi să deturnezi cursul discuţiei?... Cu Roberta am
avut o relaţie mai mult de convenienţă... Ne-am simţit bine
împreună în perioada facultăţii, când mai mergeam pe la munte
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şi ne mai revedeam, ceva mai rar, printre sesiuni... Ne plăceam,
într-adevăr, când eram foarte tineri, aproape nişte copii fără nici-
un fel de experienţă, am făcut parte, câţiva ani, din acelaşi grup,
dar ne-am mai schimbat şi partenerii între noi, fiindcă aşa
înţelegeam pe atunci viaţa şi lumea, aşa că, între mine şi ea, nu
s-a pus niciodată în discuţie varianta căsătoriei sau a unei relaţii
de lungă durată... Cine ţi-a spus ţie că ea mă aşteaptă şi toate
bazaconiile de care aminteai mai `nainte?

Ea a tăcut iar şi m-a privit cu vădită neîncredere, de parcă
n-ar fi ştiut cum să reacţioneze... Părea că vrea să zâmbească,
dar şi să-şi păstreze sobrietatea, după opinia mea, trucată, de mai
devreme... Oricum, discuţia în contradictoriu şi refuzul ei erau
deja de domeniul trecutului şi nu mai contau pentru mine, eram
însă curios încă în ce măsură ea chiar s-ar opune căsătoriei sau
doar doreşte să mă tachineze ori să mă ţină pe jar... Am
îndemnat-o printr-un simplu gest să revină în braţele mele, apoi
i-am propus, mângâindu-i părul cârlionţat:⎼ Mlădiţo, uite cum cred eu că am putea verifica mai sigur
ce ne dorim!... Vino să locuim împreună, la mine, timp de două
săptămâni sau o lună, iar apoi eşti liberă să decizi dacă vei voi
să mai pleci sau dacă vei rămâne alături de mine!...⎼ Adică, îmi propui o căsătorie de probă, cu gătit, cu spălat
şi cu celelalte obligaţii ale gospodăriei?...⎼ Aşa aş vrea, dar te anunţ că am şi maşină de spălat şi
aspirator şi aragaz şi cam tot ce mai trebuie şi îţi mai spun şi că
îmi place să gătesc sau, mai exact spus, că mai încerc uneori
unele reţete în joacă, dar toţi cei care au fost de faţă şi au avut
curaj să guste din „specialităţile” mele, le-au apreciat... şi nu
doar din complezenţă...⎼ Bine, nu te mai lăuda!... Chiar dacă nu te pricepi, vom
încerca amândoi, iar dacă greşim, găsim noi vreun restaurant în
apropiere şi nu vom rămâne nemâncaţi...

Dialogul prezentat mai sus l-am purtat în preajma iernii
trecute şi ne-am străduit amândoi să ne achităm cât mai bine de
obligaţiile asumate... Spre regretul meu,  acea căsătorie de probă
nu a funcţionat, am tras de ea chiar şi în cea de a doua lună, dar
tot n-a mers, deşi dobândisem o oarecare experienţă comună...
Am rămas însă la fel de apropiaţi, sentimentele reciproce şi
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vechile raporturi dintre noi au rămas neschimbate, pot să afirm
că o iubesc în continuare la fel de mult şi am impresia că şi ea
ţine sincer la mine... Doar că ea doreşte să îşi păstreze
independenţa, iar eu sunt dispus, deocamdată, să o accept aşa
cum este şi să îi satisfac orice dorinţă... Nu ştiu dacă voi mai
relua subiectul şi în după-amiaza aceasta, depinde şi de
dispoziţia pe care i-o voi induce înspre final... Sau, poate, voi
amâna iar discuţia pentru altă dată... Ar fi păcat să stric
atmosfera, dar, mai ştii, poate, nu peste mult timp, îmi va da
chiar ea de înţeles că ar fi interesată de o relaţie îndelungată, de
ce nu, chiar şi oficială... E, oricum, femeie, iar cele mai multe
dintre ele se consideră realizate doar în cadrul propriilor lor
familii... ...Dar până şi capriciile Trestioarei fac parte din
farmecul ei...

Notă (1): Cu această povestire am obţinut locul I la secţiunea
proză a Concursului de Creaţie Literară „Vara Visurilor Mele”- ediţia
a XX-a (2022)- organizat de Editura „Amurg Sentimental” din
Bucureşti. 

(Am dat-o publicităţii în volumul „De-a Valma”, editat în anul
2023).

Notă (2): O reproduc şi aici, ca mijloc de familiarizare cu
personajele sale, pe care le veţi regăsi şi în actualul volum, în alte
două încercări literare.
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PRIETENUL  DE  DEPARTE
(Scrisoare deschisă pentru nepoţii mei)

Cei care au cunoscut-o îndeaproape pe maică-mea pot
confirma că prezentarea şi caracterizarea pe care i le voi face în
continuare corespund întru totul adevărului: era o persoană
jovială, în întreaga acccepţiune definitorie a cuvântului
jovialitate, adică, întotdeauna voioasă, comunicativă,
binevoitoare şi deschisă sufleteşte faţă de oricine, indiferent de
dispoziţia sa de moment sau în pofida multor evenimente triste
şi a numeroaselor probleme de sănătate care i-au marcat
existenţa...

STOP JOC! (Notă explicaticativă sau justificativă, un
procedeu stilistic ce va fi reluat şi cu alte ocazii prin prescurtarea
„N.E.J.”):

Chiar dacă voi încălca nişte reguli elementare de compunere
a textelor literare şi cu toate că prezentarea maică-mii constituia
doar o etapă de trecere spre unele amintiri de dată mai recentă,
dar fiindcă povestirea de mai jos este destinată în primul rând
nepoţilor mei şi nu sunt foarte sigur că va fi dată publicităţii,
cedez tentaţiei de a deschide o paranteză mai largă în care să
încerc să ofer mai multe detalii referitoare la trecutul
străbunicilor lor.

Revenire la naraţiunea iniţială:
Mama mea a fost fiica cea mai mică a familiei de negustori

Ioan şi Stoianca Anghelescu, deţinători ai unui magazin şi ai
unui imobil cu două nivele situate pe colţul nord-vestic al
intersecţiei actualelor străzi Gării şi Vasile Alecsandri din
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Giurgiu, iar aducerea sa pe lume s-a datorat insistenţei tatălui
său, după descoperirea de către bunică-mea a unei sarcini târzii,
nedorite şi deloc acceptabile, ivite după ce bunicii mei
deveniseră deja socrii cu ocazia căsătoriei fiicei lor celei mai
mari, Alexandrina, cu un tânăr ofiţer de artilerie, pe nume
Haralambie Marinescu... Aşadar, maică-mea era mezina
familiei, având un frate şi trei surori extrem de frumoase, fiecare
în felul ei...

Revenind la bunicul meu, Ioan Anghelescu, acesta fusese
mai întâi un modest funcţionar al Fabricii de Zahăr
„Danubiana”, apoi subofiţer şi veteran al primului război
mondial, medaliat cu mai multe ordine militare nu doar pentru
comportamentul său exemplar sau deosebit de pe front, dar şi
pentru neşansa de a fi fost acoperit complet cu pământ în urma
căderii în imediata sa apropiere a unui obuz inamic. Decisiv
pentru el a fost faptul că a fost găsit şi readus la suprafaţă după
câteva zeci de minute de panică şi de groază, iar în urma acelui
accident, a rămas cu o gravă afecţiune cardiacă şi cu
hipertensiune arterială, boli ce i-au adus şi sfârşitul pe când
maică-mea nu împlinise încă vârsta de opt ani... Cu un an mai
înainte muriseră şi fratele ei, Gică (în etate de douăzeci de ani),
la fel şi sora ei Ortansa (în etate de douăzeci şi trei de ani),
împreună cu pruncul acesteia, în vârstă de numai unsprezece
luni, toţi trei bolnavi de tuberculoză, o maladie foarte greu
tratabilă pe vremea aceea şi care secerase în perioada interbelică
mai mulţi tineri decât cei căzuţi pe frontul Marelui Război de
Reîntregire a Neamului...

Cea care a suportat cel mai greu consecinţele acelor decese
premature din familia lor a fost mama mamei mele, afectată nu
doar de pierderea într-un interval scurt a patru persoane foarte
apropiate de sufletul ei, ci şi nevoită să preia singură întreaga
afacere a familiei, fiica sa mai mare fiind mutată la Timişoara
prin prisma obligaţiilor de serviciu ale soţului ei militar şi pentru
ca maică-mea şi sora ei Adina să îşi poată continua cursurile
şcolare şi gimnaziale, doar că, pentru a putea oferi aceste
posibilităţi de studiu fiicelor sale mai mici, bunică-mea plătea
printre cele mai mari taxe şcolare din Giurgiu, situaţie ce a şi
determinat-o pe viitoarea mea mătuşă Adina să îşi întrerupă  şi
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apoi să renunţe la studiile liceale... A continuat însă maică-mea,
pasionată de învăţătură şi având şi aspiraţia de a urma studii de
medicină, facultate la care a şi intrat cu o medie mare, dar a fost
eliminată la scurt timp după admitere ca urmare a schimbării
regimului politic din România şi a declarării maică-mii drept
exponent al orânduirii burgezo-moşiereşti şi fiică a unor
duşmani ai poporului... Alte consecinţe ale schimbării statutului
lor social au constat în deposedarea bunicii mele materne de
întreaga sa avere prin aşa-zisa naţionalizare, urmată de
deportarea în Bucovina, la Stulpicani, unde a fost supusă unui
tratament inuman... În acelaşi timp, fiind alungată şi ea din casa
părintească, maică-mea a ajuns să locuiască înr-o cameră
improvizată dintr-o fostă dependinţă a locuinţei surorii ei mai
mari (revenită la Giurgiu, împreună cu soţul ei, după încheierea
celui de al doilea război mondial), cămăruţă în care avea să
locuiască şi bunică-mea după întoarcerea din dislocare şi unde
aveam să locuiesc şi eu, alături de bunică şi de părinţi, până la
despărţirea lor, pe când eu abia împlinisem vârsta de trei ani...

După această etate, am rămas în grija bunică-mii, răstimp în
care taică-miu s-a stabilit în Bucureşti, unde a urmat o şcoală
tehnică plus o facultate de subingineri în cadrul Uzinelor 23
August, lucrând apoi acolo mulţi ani, pentru ca maică-mea să
urmeze o şcoală postliceală de asistenţi medicali, secţia
obstetrică-ginecologie,  compensând astfel, fie doar şi parţial,
neşansa de a nu fi urmat medicina...

Tot în acei ani a fost şi foarte bolnavă, dar, în pofida lunilor
de spitalizare de care a avut nevoie, a reuşit să termine şcoala
ca şefă de promoţie, doar că, pentru a reveni la Giurgiu, alături
de bunică-mea şi de mine, care abia încheiasem clasa I, a
renunţat la repartiţia primită la Maternitatea Polizu,
consacrându-se noii sale profesii, ce a constat din aducerea pe
lume a mii de copii, pasiune ce i-a adus şi supranumele de
„Moaşa Doina”, termen cu conotaţii arhaice şi peiorative, dar
pe care ea l-a acceptat şi l-a adoptat cu mare mândrie
profesională, în contextul în care fusese şi prima deţinătoare
dintre colegele sale a gradului de asistent principal, obţinut prin
concursul de specialitate absolvit cu media generală zece la
aceeaşi renumită clinică de obstetrică-ginecologie „Polizu” din
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Bucureşti, prilej cu care îi fusese reînnoită şi propunerea de
transfer şi de reluare a colaborării, doar că obligaţiile sale de
familie au determinat-o să rămână la Giurgiu, dedicându-se cu
toată fiinţa ei viitoarelor mame din oraşul său natal şi din
localităţile învecinate... 

Treptat, după întoarcerea maică-mii la Giurgiu, lucrurile
începeau să se aşeze şi pentru noi, ceilalţi membrii ai familiei...
În primul rând, trăiam şi noi mai bine, la modesta pensie a
bunică-mii de urmaş de veteran de război adăugându-se, de
acum, salariul maică-mii, care, pe durata celor trei ani de şcoală
postliceală dispusese de o bursă insuficientă pentru un trai
decent în Bucureşti chiar şi pentru o singură persoană lipsită de
prea mari pretenţii, astfel că, abia la vârsta de zece ani, am intrat
şi eu în posesia primei uniforme şcolare şi a primei perechi de
ghete proprii (până atunci purtând doar îmbrăcăminte şi
încălţăminte „moştenită” de la verii mei mai mari), tot la vârsta
de zece ani mi s-a organizat şi prima aniversare la care mi s-a
permis să invit câţiva copii, în aceeaşi toamnă s-a recăsătorit şi
maică-mea, doar că, după un an şi jumătate de la acel eveniment
ce prevestea ameliorarea vieţii şi a situaţiei noastre familiale,
am pierdut-o pe bunică-mea... Au urmat câţiva ani de relativă
stabilitate şi de bunăstare, ce a coincis şi cu perioada de reală
prosperitate a României de la sfârşitul anilor ̀ 60, context istoric
în care a avut loc şi schimbarea politicii demografice a statului
român, ce i-a oferit maică-mii un imens front de lucru şi cadrul
prielnic manifestării vocaţiei ei de mamoş. Astfel, în cei
douăzeci şi cinci de ani de activitate de după intrarea în vigoare
a Decretului nr. 770/1 octombrie 1966, ce viza creşterea
accelerată a populaţiei, a asistat la naştere peste cinci mii de
femei, aproape dublu faţă de oricare dintre colegele sale de
serviciu. Cum a reuşit o asemenea performanţă?... Simplu: în
primul rând, a dat curs tuturor solicitărilor şi nerefuzând absolut
pe nimeni, indiferent de statutul lor social sau de etnie, întârziind
adeseori peste program, nu de puţine ori renunţând la odihnă şi
neglijându-şi viaţa personală şi de familie, neajungând acasă zile
şi nopţi la rând, în detrimentul sănătăţii sale deja şubrezite şi
căreia îi acorda atenţia cuvenită doar în situaţii extreme şi care
necesitau spitalizarea de urgenţă... Cu timpul, tot datorită
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absenţelor multiple de acasă cauzate de devotamentul său
exagerat faţă de paciente şi ca urmare a trecerii vieţii sale de
familie pe un plan secundar, a renuntat şi la cea de a doua
căsnicie, deşi ajunsese la o vârstă destul de înaintată...

Nu ştiu cum percepea dumneaei realitatea, dar s-a lăsat
înrobită de pasiunea de a aduce pe lume copii, pe care îi
considera, poate, principala sa menire şi ultimul său scop în
viaţă, indiferent cât mai avea de trăit... Chiar şi pe mine, unicul
său copil, mă trecuse pe un plan secundar şi nu m-a mirat foarte
tare când, fiind deja în clasa a XI-a, m-a întrebat: Tu în ce clasă
eşti, mamă?... A noua sau a zecea?... La început, am crezut că
glumeşte, dar continuând discuţia, m-am convins că vorbea
serios... Eram la vârsta la care urma să îmi aleg o viitoare
profesie şi drumul în viaţă, mulţi colegi făceau deja meditaţii cu
profesori universitari, pe la Bucureşti, însă eu am apreciat
dezinteresul maică-mii ca pe o dovadă a încrederii depline pe
care o avea în mine, dar şi ca pe o sugestie sau ca pe o
recunoaştere a faptului că mă descurcasem destul de bine şi
singur şi că puteam continua astfel fără strădanii prea mari de a
mă realiza în viaţă, iar acea percepţie deformată a realităţii
aveam să o regret foarte curând, maică-mea fiind diagnosticată
între timp cu cancer intestinal... Abia atunci am înţeles
adevăratele procupări ale mamei mele... Marele nostru noroc a
constat în faptul că diagnosticul preliminar a fost infirmat, iar
intervenţia chirurgicală asupra ei s-a încheiat cu succes... Asta
nu a însemnat că maică-mea şi-a schimbat modul de viaţă, ci,
dimpotrivă, s-a dedicat şi mai acerb pacientelor şi obligaţiilor
sale de serviciu... Ducea şi o intensă muncă de lămurire cu unele
femei necăsătorite rămase întâmplător gravide de a nu-şi
abandona fătul la casele de copii, susţinându-le financiar pe
unele dintre ele sau botezându-le copiii celor repudiate de
familie, intervenind uneori şi pentru reluarea relaţiilor de familie
în cazurile în care ambii genitori erau disponibili şi apţi pentru
a-şi creşte împreună copilul...

„NEJ”: Aminteam mai la început despre permanenta
deschidere sufletească a maică-mii, despre plăcerea şi despre
disponibilitatea ei de a discuta cu oricine, de a lega şi de a
dezvolta noi relaţii interumane, unele de-a dreptul
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surprinzătoare, cum ar fi de pildă prietenia ei extrem de trainică
cu prima soţie şi cu fiica celui de al doilea ei soţ sau cu renumita
cântăreaţă Ioana Radu, pe care o cunoscuse cu prilejul unei
internări în spital şi cu care a devenit extrem de apropiată,
înţelegându-se ulterior formidabil şi căutându-se reciproc mulţi
ani, personal şi telefonic, deşi făceau parte din lumi total diferite,
însă cea mai mare surpriză relaţională avea să mi-o producă tot
prin intermediul unor persoane cunoscute întâmplător şi tot ca
urmare a unei internări într-un spital bucureştean. Sunt nişte
amintiri de dată ceva mai recentă şi care întrec orice imaginaţie:
maică-mea era deja foarte în vârstă, apropiindu-se de etatea de
optzeci de ani, când am întâlnit la dumneaei acasă un bătrân de
nouăzeci şi doi de ani însoţit de două doamne, de asemenea
foarte în vârstă, despre care aveam sa aflu că erau canadience,
una cu origini poloneze, cealaltă româneşti, foarte bune prietene
între ele şi cu noul amic al maică-mii... Bineînţeles că am
încercat şi eu să fac faţă situaţiei, dar fiind mult mai în etate ca
mine, neavând subiecte comune şi constatând şi că înţelegerea
cu doamna cu origini poloneze avea loc prin intermediul limbii
engleze, pe care eu nu o stăpâneam, m-am simţit dator să le
vorbesc totuşi, după ce maică-mea mă prezentase ca pe un tip
sociabil şi bine educat, astfel că, pentru o minimă conversaţie,
m-am trezit lăudându-l de mama focului pe canadianul Leonard
Cohen, pe care, într-adevăr îl admiram sincer în virtutea pasiunii
cu care îi ascultasem întotdeauna piesele, povestindu-le şi despre
succesul imens pe care cantautorul îl avusese cu prilejul celor
două concerte pe care le susţinuse până atunci în România, la
cel de al doilea reuşind să particip şi eu, apoi m-am apucat să
povestesc despre viaţa aventuroasă a lui Cohen, despre
autoizolarea sa timp de cinci ani în Tibet în calitate de călugăr
budist, despre necesitatea de a reveni la muzică la o vârstă foarte
înaintată deoarece fusese devalizat de propriii săi avocaţi pe
timpul experienţei religioase şi fiindcă nu mai avea cu ce să se
întreţină, precum şi despre uriaşul său succes internaţional de
după reluarea activităţii concertistice, la fel şi despre
entuziasmul cu care fusese întâmpinat la primul său concert
bucureştean, ce coincisese cu aniversarea zilei sale de naştere,
am reamintit şi despre simpatia constantă pe care i-o purtasem
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timp de peste patru decenii de când îi ascultasem pentru prima
oară melodiile şi îi citisem primele versuri şi că muzica lui îmi
umpluse adeseori clipele de relaxare ori de meditaţie, iar faptul
că românca îi traducea continuu şi reproducând canadiencei
poloneze tot ceea ce debitam eu, iar poloneza se arăta şi ea foarte
interesată şi chiar încântată de spusele mele m-a determinat să
ofer tot felul de alte detalii, unele referitoare inclusiv la perioada
petrecută de Cohen în tinereţe în insula grecească Hydra sau
despre reuşitele lui literare, chit că nici eu nu mai aveam prea
multe de spus şi nici nu mi se părea tocmai în regulă să
monopolizez întreaga discuţie. La un moment dat, mi-am cerut
scuze dacă am deranjat în vreun fel cu lunga mea prezentare a
arhicunoscutului artist şi scriitor canadan, apoi mi-am luat la
revedere simplu şi considerând întrevederea cu cei trei bătrâni
ca pe o întâlnire oarecare şi pe care am încercat să o fac cât mai
agreabilă în măsura în care fluenţa ori plăcerea conversaţiei
noastre a depins şi de mine... 

Era în prejma Crăciunului din anul 2010 şi nu m-am gândit
nicio clipă că voi mai avea prilejul să îi mai întâlnesc sau să mai
discut vreodată cu acei interlocutori aparte, cu toate că tipele m-
au asigurat că vom păstra legătura şi că mă vor căuta cu primul
prilej când vor mai reveni în România, fie personal fie
telefonic... Nu le-am crezut, socotindu-le angajamentele doar de
convenienţă, dar, aşa cum am spus deja, aceste noi cunoştinţe
ale maică-mii aveau să îmi producă cea mai mare surpriză a
vieţii mele, pe care am bănuit-o în prima fază că ar fi o farsă: în
seara de 8 ianuarie 2011 am primit un telefon de la (atenţie!)
Leonard Cohen, căruia îi vorbiseră despre mine cele două
vizitatoare ale maică-mii din luna decembrie a anului trecut...
Şi, chiar dacă i-am recunoscut vocea, timbrul şi râsul
inconfundabil, suspectam încă pe cineva de o glumă proastă,
chit că nu povestisem nimănui despre întâlnirea cu canadiencele
sau despre entuziasmul pe care mi-l manifestasem faţă de ele în
legătură cu marele cântăreţ... M-a întrebat din nou dacă sunt
chiar eu, silabisidu-mi numele şi prenumele într-o pronunţie
aproximativă, s-a prezentat şi el încă o dată, pentru a mă asigura
că dialogul era cât se putea de real, dar, fiindcă eu îmi cam
pierdusem glasul şi, sugrumat de emoţie, tot repetam ca un
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automat cele câteva urări şi expresii pe care le cunoşteam în
limba engleză şi mulţumindu-i întruna pentru onoarea de a-mi
fi telefonat, i-a pasat telefonul lui... Michelle, canadianca cu
origini româneşti pe care o cunoscusem la maică-mea în urmă
cu câteva săptămâni sub numele de Mihaela şi despre care
aveam să înţeleg mai târziu şi din alte surse informative că era
una dintre apropiatele lui Cohen, ea înlesnindu-mi apoi
continuarea dialogului cu marele artist... Oricum, eu eram
copleşit total de emoţie, aşa că m-am limitat să le urez din nou
şi ei şi maestrului aceleaşi sincere urări de bine...

Nu ştiu ce impresie i-am produs lui Cohen cu gângăvelile
mele, cert este însă faptul că regret şi acum că n-am avut
inspiraţia să fi înregistrat acea convorbire telefonică, unică şi pe
care nu aş putea să o dovedesc decât cu ajutorul ascultătorilor
profesionişti de la S.T.S. sau de la S.R.I., în cazul în care cineva
de acolo ar fi dispus să recunoască sistemul interceptărilor
telefonice...

Au trecut treisprezece ani de atunci şi îmi amintesc de acel
telefon cu aceeaşi mare bucurie şi încântare, însă, până în
momentul de faţă nu am pomenit despre el nici măcar copiilor
mei. Între timp, au dispărut şi maică-mea şi Cohen şi, foarte
probabil, şi cele două canadience şi cunoscutul lor comun de la
Bucureşti... A fost, într-adevăr, un episod fantastic, greu de
crezut şi cu atât mai puţin ceva ce se cuvine a fi povestit fără
teama de a fi suspectat de fantasmagorie ori de tendinţa de a mă
lăuda nejustificat, mai ales că m-am referit la cineva cu
prenumele Michelle şi cu alt prilej când am mai amintit de
Leonard Cohen, doar că acum, peste ani, mi-am îngăduit să
asociez cele două personaje cu acea cunoscută întâmplătoare a
mamei mele, coincidenţa părândumi-se în continuare colosală,
acesta fiind şi principalul motiv pentru care am şi ezitat să public
această amintire, intenţionând o lungă perioadă de timp să o
dezvălui numai nepoţilor mei...

08. 01.2024
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„ACASĂ”... LA TUDOR VIANU...

Expunere de motive:
Dacă tot am inclus în volumul de faţă şi povestirea referitoare

la Leonard Cohen şi la amica sa Mihaela (rezervată iniţial
nepoţilor mei) şi cum cărţile mele sunt destinate preponderent
giurgiuvenilor, mi se pare oportun şi firesc să reiterez în volumul
de faţă şi îndemnul adresat concitadinilor mei cu privire la
obiectivitatea recuperării şi a valorificării în beneficiul
comunităţii locale a fostei case a Familiei Alexandru Vianu,
aflată în prezent în proprietatea Primăriei Giurgiu şi care, cu
ceva mai multă preocupare din partea edililor, ar putea deveni
un important obiectiv turistic, istoric şi cultural al acestui oraş:

Am impresia că nu foarte mulţi dintre giurgiuveni, fie ei chiar
şi intelectuali cu pretenţii, au cunoştinţă de ce a reprezentat cu
adevărat Tudor Vianu pentru cultura şi pentru literatura
românească, altfel nu îmi explic nepăsarea faţă de stadiul
avansat de degradare fizică a fostei case a Familiei Vianu, în loc
să se procedeze la restaurarea acelei clădiri (oricum, de
patrimoniu) şi la repunerea ei în valoare ca muzeu şi/sau casă
memorială, inclusiv cu sprijinul şi cu aportul consultativ şi
material al urmaşilor ilustrului scriitor (documente, obiecte şi
fotografii personale) menite să contribuie la prezentarea sub cele
mai diferite aspecte şi posturi a lingvistului, filologului,
doctorului în filozofie, diplomatului, istoricului şi criticului
literar, cadrului didactic universitar, traducătorului poliglot,
poetului, romanistului, esteticianului, criticului de artă,
directorului de teatru ori de bibliotecă şi academicianului Tudor
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Vianu, un om extraordinar şi absolut remarcabil prin valoarea
sa excepţională în cele mai diverse domenii şi pe care şi noi, cei
de azi, avem datoria morală să îl omagiem, respectându-i
memoria şi competenţa profesională polivalentă, dar şi
posibilitatea de a-l readuce în atenţia contemporaneităţii,
întemeiat fie doar şi pe obârşia noastră comună de nativi
giurgiuveni...

Nu contest faptul că mulţi dintre decidenţii locali pot invoca
desprinderea timpurie a lui Tudor Vianu de Giurgiu pentru a-şi
continua studiile şi pentru a profesa în Bucureşti şi în străinătate,
dar, aşa cum şi alţii au deschis case memoriale pentru alte
personalităţi născute sau care au locuit temporar pe meleagurile
lor (Mihai Eminescu, Ion Creangă, George Enescu, George
Topârceanu, Constantin Brâncuşi, Anton Pann, Nicolae Iorga,
Nicolae Grigorescu, Ciprian Porumbescu, Dinu Lipatti, iar
exemplele pot continua...), consider că şi noi giurgiuvenii ne-
am putea prevala de existenţa (încă!) la Giurgiu a Casei Vianu,
pe care avem şi dreptul, dar şi obligaţia civică şi morală să o
reabilităm pentru a fi introdusă în circuitul turistic, cultural şi
istoric local, care, oricum, nu excelează în oferte de acest gen. 

În susţinerea acestui deziderat (după opinia mea absolut
firesc şi deplin realizabil), vă voi prezenta şi două istorioare
referitoare la modul în care unii intreprinzători s-au folosit în
acelaşi scop doar de nişte întâmplări cât de cât memorabile, puse
însă în valoare la nivel optimal, în beneficiul propriu şi al
comunităţilor din care făceau parte: 

Prima istorioară este legată de vizita de numai două zile şi
noaptea dintre ele pe care renumita, nonconformista şi
controversata scriitoare George Sand şi marele muzician
Frederic Chopin le-ar fi petrecut împreună în anul 1938 pe
Insula Menorca (Minorca) din Arhipelagul Balearelor,
aparţinând Spaniei, în Marea Mediterană, insulă care, pe atunci,
nu atrăgea la fel de mulţi turişti ca şi insulele învecinate, Ibiza
şi Majorca. Ei, gazda ocazională a celor doi vestiţi oameni de
artă şi de cultură a reamenajat încăperea cu pricina, împodobind-
o ca şi cum cei doi călători ar fi rămas mai mult timp pe acolo
(în realitate, Chopin s-ar fi exprimat în sensul că Insula Minorca
nu i-ar fi plăcut deloc şi că s-ar fi grăbit să o părăsească), însă
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întreprinzătorul proprietar a transformat acea locuinţă nu tocmai
atractivă în casă memorială, incluzând în mobilierul precar chiar
şi o pianină care, chipurile, ar fi aparţinut artistului şi la care
marele pianist şi compozitor ar fi cântat adeseori, în momentele
în care boala gravă de care suferea i-o mai permitea, afirmaţie
infirmată ulterior în mod categoric şi vehement de către biografii
săi... Dar falsul propagandistic n-a mai contat, relevant
rămânânând numai faptul că acea casă memorială George Sand-
Frederic Chopin fiinţează şi azi, constituind în continuare unul
dintre principalele puncte de atracţie ale Minorcăi, deşi mulţi
dintre vizitatori sunt conştienţi de tertip...

Cealaltă povestioară (sau pildă) gravitează în jurul
personalităţii renumitului poet, nuvelist şi cantautor Leonard
Cohen, atât de apreciat de compatrioţii săi canadieni, încât i-au
postat chipul pe banere amplasate pe întreaga faţadă a unor
blocuri de 14-15 etaje. Devenise arhicunoscut în întreaga lume
la o vârstă înaintată, dar până când să atingă marea sa glorie, a
avut şi unele perioade în care a trăit mai modest, locuind în anii
1960-1967 în insula grecească Hydra, împreună cu iubita sa din
acea perioadă, Marriane, căreia i-a şi dedicat o serie de melodii
ce aveau să-i aducă autorului o largă reputaţie internaţională. Pe
aceeaşi insulă Hydra a mai revenit de câteva ori, ocazional (într-
una dintre escapadele de acest gen, cum a fost cea din anul 1979,
fiind însoţit de „dezinhibata” Mihaela (Michelle), o olteancă de-
a noastră, apreciată de Cohen atât pentru calităţile ei fizice şi
feminine deosebite, cât şi pentru cele de bun prieten şi de individ
cu nivel intelectual ridicat), dar cea mai mare parte a vieţii
Cohen a trăit în Canada şi în Statele Unite ale Americii, unde a
dobândit şi marea consacrare artistică. Şi totuşi, cineva din
Insula Hydra a avut recent ideea de a pune în valoare acea
locuinţă temporară, banală şi destul de sărăcioasă a marelui
cântăreţ, între timp decedat. Cum?... Într-un mod extrem de
simplu, dar şi foarte ingenios: afară, pe clanţa de la intrarea în
casă este fixat zilnic un buchet de flori proaspete, iar din
interiorul locuinţei poate fi auzită vocea inconfundabilă a lui
Leonard Cohen, lăsându-se vizitatorilor (şi nu sunt puţini cei ce
vin în acea curte în flux continuu!) senzaţia că în spatele uşii
închise s-ar afla chiar interpretul, care îşi prezintă cele mai
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cunoscute piese muzicale sau îşi reciteşte versurile şi textele
literare care i-au asigurat celebritatea şi nemurirea...

Ori, dacă alţii vând iluzii şi plăzmuiri facile sau profită de
anumite coincidenţe sau de unele simulacre îndoielnice pentru
atragerea contra cost a vizitatorilor, în cazul Casei Memoriale
Tudor Vianu, totul ar fi cinstit şi curat, demn de curiozitatea şi
de admiraţia sinceră şi deplin justificată a celor care i-ar păşi
pragul.

NOTE:
1. Materialul de mai sus a apărut şi pe pagina mea de facebook,

iar, drept urmare a unor reacţii publice, subiectul în sine a fost
dezbătut într-una dintre şedinţele Consiliului Municipal Giurgiu, doar
că rezolvarea chestiunii aduse în discuţie a fost reamânată pentru o
„altă etapă”, întrucât clădirea respectivă, deşi se află în proprietatea
primăriei locale, ar fi subînchiriată unor persoane fără nicio legătură
cu Familia Vianu, dar care ar deţine nişte drepturi contractuale
viagere irefutabile, însă nu şi obligaţii de întreţinere a clădirii lăsate
în paragină...

2. Câteva luni mai târziu după şedinţa de consiliu local amintită,
a apărut la Giurgiu şi un strănepot al lui Tudor Vianu, care s-ar fi
arătat absolut dezinteresat de eventualul său drept de proprietate
asupra casei străbunilor săi, ca şi de intenţiile autoritătilor locale în
privinţa salvgardării acelei clădiri de patrimoniu, astfel că situaţia a
rămas în continuare la fel de încurcată şi la fel de lipsită de orice
perspectivă restauratorie...

3. În cazul în care decidenţii locali nu vor proceda curând la
restaurarea şi la reamenajarea Casei Memoriale Tudor Vianu,
salvarea şi conservarea acelei clădiri, (ca şi montarea pe faţada ei
stradală a unei efigii întruchipându-l pe proeminentul om de cultură
român) mi se pare o atitudine de minim bun simţ, ce poate fi asimilată,
în egală măsură, şi ca o dovadă concretă de respect şi de recunoştinţă
faţă de tot ceea ce a însemnat cândva Doctorul Alexandru Vianu şi
familia sa pentru oraşul Giurgiu...
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COPACUL ÎN CARE SE ADĂPOSTESC
PĂSĂRILE

⎼ Text publicat şi în Revista „Amurg Sentimental”, ca şi în
Almanahul pe anul 2025 al aceleiaşi prestigioase reviste
coordonate de poetul, de scriitorul,  de criticul şi de editorul Ion
Machidon, căutător şi şlefuitor de noi talente literare şi artistice
din întreaga ţară şi de oriunde străbate spiritul românesc: 

Nu ştiu câţi giurgiuveni îşi mai amintesc sau au idee de
planul de sistematizare de la începutul anilor `80, ce prevedea
amplasarea unui bloc turn la capătul sudic al intersecţiei
actualului bulevard Bucureşti cu Strada Vasile Alecsandri. De
asemenea, nu ştiu a cui a fost ideea sau cine a luat decizia finală,
dar acel bloc turn, ce fusese numit deja Blocul 5/300, nu a mai
fost construit, iar în locul său a apărut părculeţul existent şi azi
în faţa sediului Băncii Române de Dezvoltare (B.R.D.), doar că,
în graba mare în care s-a trecut la amenajarea micului parc, s-a
procedat doar la nivelarea terenului şi la îndepărtarea
bolovanilor sau a vechilor fragmente de zid foarte mari, fiind
lăsate pe loc foarte mult moloz şi resturile mai mici de materiale
de construcţie neevacuate, peste care a fost aşternut un strat de
pământ de circa 40-50 de centimetri, în care au fost plantaţi
câţiva tei, printre care au fost trasate două ronduri circulare, în
care au apărut la fel de rapid nişte trandafiri de diferite mărimi
şi culori, ce aveau să ofere, într-adevăr, un aspect deosebit de
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pitoresc întregii zone. Numai că trei dintre teii plantaţi nu s-au
prins, iar în primăvara următoare au fost înlocuiţi, mai mult într-
o doară sau din lipsă de altceva mai bun ori mai sigur, cu doi
meri sălbatici şi cu un alt copăcel mai ciudat şi nu tocmai
aspectuos, dar care avea să se dovedească extrem de vivace şi
de rezistent în solul acela amestecat cu tot felul de resturi
improprii dezvoltării oricărui arbore obişnuit...

Acum, după patru zeci de ani, părculeţul arată altfel: mai
întâi, au dispărut trandafirii, gazonul şi o mare parte a gardului
viu, apărând în loc câteva mici chioşcuri alimentare improvizate
pe latura dinspre bulevardul redenumit Calea Bucureşti, doar
copacii au rămas cât de cât întregi, iar dintre ei, cel mai viguros
este ULMUL, devenit unul dintre cei mai maiestuoşi arbori din
oraş...

Mult mai înalt şi cu o coroană de trei-patru ori mai
voluminoasă decât a teilor din vecinătate, ulmul nostru are o
viaţă specială a lui, îngăduind şi multor păsări să se aciueze
printre ramurile sale, începând cu sticleţii jucăuşi din martie
(când începe să şi înflorească şi să înverzească foarte rapid, fiind
printre cei mai timpurii în această privinţă) şi continuând cu
nişte guguştiuci cuminţi şi simpatici, care vin an de an ca să
cuibărească la adăpostul oferit de acest copac generos prin
înălţimea şi prin desimea ramurilor sale. Anul acesta, însă,
familia de guguştiuci a fost alungată mai întâi de nişte coţofene,
care le-au şi mâncat prima serie de ouă şi le-au distrus cuibul,
iar la a doua lor încercare de a cuibări, au fost alungaţi de nişte
porumbei arboricoli, goniţi la rândul lor de ciori, de corbi şi de
coţofene, aflate într-o concurenţă acerbă...

Am regretat sincer dispariţia acelor păsări paşnice, la
guguştiuci mă refer, doar că, după circa o lună în urma lor, au
apărut o mulţime de grauri şi de alte păsări de talie mai mică,
iar în iunie am avut marea bucurie produsă de apariţia unei
privighetori, pe care nu am reuşit să o văd, dar care m-a încântat
apoi, noapte de noapte, cu cântecul ei minunat. 

Aşadar, nu ştiu dacă a fost vorba despre o pereche de
privighetori care şi-au îmbinat trilurile sau doar despre un
exemplar izolat, glasul măiestru fiind unic atât ca număr de voci
perceptibile cât şi ca ondulaţie melodică, cert este însă faptul că
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am ascultat acel tril divin noapte de noapte, o bună parte din
vară, chiar dacă păstrarea ferestrei deschise era mai mult decât
dificilă şi de neplăcută din cauza motocicliştilor teribilişti ce îşi
ambalau motoarele la maximum în intersecţiile din apropiere.
Şi, totuşi, acel cântec al privighetorii de lângă fereastra mea m-
a captivat şi mi-a produs o sublimă şi inegalabilă plăcere, la fel
şi o incredibilă satisfacţie lăuntrică, aşa cum numai tainica
natură ne mai poate oferi...

Oameni buni, nu mai tăiaţi copacii şi numai distrugeţi
pădurile! Acolo este viaţă adevărtă şi profundă, e însăşi viaţa
noastră, iar dreptul acesta universal şi legitim merită şi trebuie
apărat cu tot ce mai depinde încă de noi!...

22 noiembrie 2023

Note: 
1). Acum, la acest sfârşit de toamnă, în ulmul meu au reapărut

sticleţii, semn clar al unui nou ciclu continuator al vieţii, o perpetuare
vitală firească şi de care ar trebui să devenim şi noi, oamenii, mult
mai responsabili şi mult mai conştienţi de îndatoririle care ne revin
pentru salvarea a tot ce mai înseamnă încă natură, asigurând şi
generaţiilor viitoare dreptul legitim de a trăi curat...

2). Iunie 2024: A reînceput concertul nocturn al privighetorilor...
Da, se pare că sunt două, ce îşi îmbină şi mai armonios trilurile...
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ZIDUL

Remarcasem acel zid fără început şi fără sfârşit încă din
prima zi în care fuseserăm aduşi să lucrăm în localitatea aceea
modestă şi destul de slab populată, dar şi răvăşită şi alcătuită din
pâlcuri de case risipite printre mici livezi şi printre resturile
pădurii ce înstăpânise cândva ambele maluri ale văii, pentru ca
rarele şi îngustele câmpuri cu dovleci ascunşi printre tulpinile
firave de porumb ori trifoiştile de pe marginea şoselei paralele
cu râul să justifice într-un fel întrebările referitoare la sursele de
hrană şi la motivele localnicilor de a se crampona totuşi să îşi
ducă mai departe traiul singuratic pe acele meleaguri atât de
austere şi parcă uitate de timp şi de Dumnezeu...

Deja îmi făcusem gânduri de plecare şi să restitui avansul
primit de la brigadier, fiindu-mi clar că nu voi avea prea multe
motive să îmi pierd încă o vară şi poate şi toamna următoare
prin noi coclauri, departe de lume... I-am şi spus-o, chiar de a
doua zi, iar omul mi-a mai promis nişte bani în plus, cu condiţia
să nu le spun celorlalti despre înţelegerea noastră şi cerându-mi
să mai rămân un timp, până când îmi va găsi şi îmi va aduce un
înlocuitor...

Şi priveam în fiecare dimineaţă de la distanţă prin geamul
din spate al atelierului mobil la zidul acela ciudat, al cărui rost
nu îl înţelegeam, doar că, în momentul în care ne apropiam
oarecum de el, drumul cotea brusc sub formă de ac de păr, astfel
că şi zidul dispărea subit din câmpul meu vizual...

Fiindcă, în cabină, locurile de lângă şofer erau ocupate de
brigadier şi de şeful de echipă, iar la întoarcerea de pe munte
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era deja aproape întuneric şi nu puteam vedea mare lucru, mi-
am propus să vin duminică singur sau cu vreun coleg şi să încerc
să mă lămuresc ce e cu zidul acela al nimănui, dorinţa
devenindu-mi şi mai arzătoare după ce am zărit suspendată pe
vârful cornişei o cupă de excavator, ce mi-a stârnit şi mai aprig
curiozitatea, însoţită şi de o oarecare teamă că s-ar putea ca
cineva să fi decis să demoleze zidul înainte să apuc să  aflu şi
eu despre ce era vorba...

Şi astfel, am pornit foarte de dimineaţă împreună cu vechiul
meu coleg şi bun prieten Petrică, pregătiţi ca pentru o adevărată
expediţie, cu hrană rece şi cu o lampă de încălzit alimentele,
echipaţi cu bocanci de munte şi cu îmbrăcăminte şi subţire, dar
şi mai groasă şi luând cu noi şi un târnăcop, pe care eu l-am
folosit şi ca pe un toiag de drumeţie, dar şi două lanterne, având
de gând să ne continuăm cercetările, dacă ar fi fost nevoie, chiar
şi după lăsarea nopţii... Am luat-o cam la întâmplare, căutând
să scurtăm drumul, iar când am ajuns în apropiere de destinaţie,
am făcut şi „marea” descoperire: zidul nu era singular, aşa cum
bănuisem de la distanţă, ci erau, de fapt, trei ziduri, construite
sub formă de triunghi ascuţitunghic, două laturi având
aproximativ o sută cincizeci de metri lungime fiecare, iar latura
scurtă, de numai 30-40 de metri, cuprindea şi o uşă metalică,
masivă, cu două canaturi şi înaltă de peste trei metri şi care părea
parcă şi mai sobră şi mai solidă din cauza celor două lacăte
uriaşe ce blocau accesul oricărui neavenit...

Am mai ocolit încă o dată întreaga clădire şi, fiindcă nu avea
nici măcar o singură fereastră pe unde am fi putut încerca să
privim sau să pătrundem, am urcat pe gâtul de girafă al
excavatorului lăsat suspendat pe povârnişul clădirii în pantă,
sperând să descoperim o posibilă intrare prin acoperiş... Şi, 
într-adevăr, erau nişte deschideri ce păreau de aerisire, doar că,
pentru a coborî, am fi avut nevoie şi de nişte frânghii, la care nu
ne-am gândit la plecarea din tabără... Ne-am reîntors mai la
marginea unuia dintre zidurile lungi, unde acoperişul fusese
desprins pe suprafaţa a circa cincizeci de centimetri şi am
încercat să lovim cu târnăcopul, căutând să facem şi aici o
deschidere în plafon, ce ne-ar fi permis să coborâm, cumva, pe
lângă perete...
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Nici astfel nu se putea, sau, mai bine zis, nu ne-am fi putut
urca din nou pe acoperiş pentru a ne întoarce la cămin, aşa că
am lăsat investigaţia pentru duminica următoare, după ce am
căutat să privim totuşi în interior, luminând cu lanternele şi
sporindu-ne şi mai mult curiozitatea... A încercat Petrică să
coboare folosind târnăcopul ca pe un piolet, dar a revenit şi el
repede la suprafaţă, afişând pe chip o spaimă teribilă, dar fără
să mai articuleze niciun cuvânt... Ceva deosebit e sigur că se
afla înăuntru, căci nu construia cineva o asemenea clădire
specială, postată la capăt de lume, închisă peste tot şi încuiată
cu acele lacăte mari, dacă în interior nu s-ar fi petrecut sau
ascuns nimic important!...

*

M-am redescoperit, într-o dimineaţă de vară, stând pe o
bancă, undeva, într-o staţiune de munte şi având lângă mine o
pungă din material plastic, ce conţinea un pacheţel de halva cu
cacao, un covrig mâncat pe jumătate şi o sticluţă de apă plată
din care băusem deja, dar cine eram şi unde mă aflam habar nu
aveam... M-am gândit că sunt cazat prin apropiere, dar nu
reuşeam să înţeleg de ce nu ştiam cine sunt şi nici cum
ajunsesem pe-acolo... Nu mă durea nimic şi nici nu mă
resimţeam în vreun fel, pricepusem însă că eram amnezic şi că
ceva deosebit mi se întâmplase... Mi-am privit mâinile şi păreau
întregi, ba aveam chiar şi un ceas, nu foarte scump, probabil,
dar, ca aspect, destul de tentant pentru cineva care l-ar fi vrut şi
care ar fi putut profita de momentele mele de absenţă de mai
devreme... «Dar cine eram şi de ce şedeam singur pe banca
aceea lăturalnică?... ... Că s-a întâmplat ceva cu mine e mai mult
decât clar, iar acum, cum aş putea afla cine sunt, fără niciun
reper şi fără să găsesc pe cineva care să mă fi cunoscut
dinainte?... Şi unde să întreb?... Sau pe cine să întreb?... Heei,
situaţia este, într-adevăr, încurcată!»...

M-am ridicat şi am început să cercetez încet şi atent
împrejurimile, cu speranţa că voi găsi o clădire sau altceva
cunoscut, care să îmi îndrepte paşii într-o direcţie anume... Şi
am tot bănănăit timp de peste o oră, până când mi s-a părut că
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mai trecusem pe acolo şi că sunt pe drumul cel bun... Am ajuns
la o pensiune şi, după câteva momente de ezitare, m-am adresat
unei doamne ce purta ecuson şi care părea că face parte din
personalul pensiunii:⎼ Sărut-mâinile!... Mă iertaţi că vă întreb... Întrebarea mea
s-ar putea să sune prosteşte, dar n-am încotro şi trebuie să v-o
pun: M-aţi mai văzut, pe aici, zilele acestea?⎼ Cum, adică?⎼ Doamnă, iertaţi-mă, n-am habar cine sunt şi nici cum am
ajuns prin zonă, am impresia însă că am mai fost, totuşi, recent,
pe aici şi încerc să găsesc un detaliu oarecare de care să mă agăţ
pentru a mă putea regăsi, în primul rând, pe mine... Ştiu că sună
complicat şi că pare greu de crezut, dar...⎼ Cum vă numiţi?⎼ Păi, asta e problema, că nu ştiu nici cine sunt, nici câţi ani
am, nici de unde am venit şi nici cum am ajuns în localitatea
dumneavoastră sau când...⎼ Dar bănuiţi că aţi fost cazat la noi?...⎼ Aşa cred... Am senzaţia că am mai trecut pe aici, dar nimic
altceva...⎼ Aţi fost singur sau împreună cu altcineva?⎼ Nu întelegeţi că nu ştiu?⎼ Şi, în cazul acesta, cum vreţi să vă ajut?⎼ Mă gândeam că poate mă recunoaşte cineva dintre cei care
m-au mai văzut pe aici... Sună aiurea şi poate părea o nebunie
ce vă cer, dar nu am altă soluţie sau nu îmi dau seama cum ar
trebui procedat...⎼ N-aveţi prin buzunare vreo cheie sau altceva ce ne-ar putea
dovedi că aţi mai fost la noi?...⎼ N-am, Doamnă, n-am nici acte, n-am nici bani, sunt cum
nu se poate mai aiurea... sau mai dezorientat... Nu ştiu nici măcar
de unde sunt, ca să mă gândesc la o posibilă întoarcere acasă...⎼ Da, totu-i, într-adevăr, aiurea!... Şi cum să vă ajut?... Doar
să telefonez la poliţie şi să vă preia cei de acolo...⎼ Păi, tocmai asta n-aş vrea... Mi se pare ultima opţiune...
Dacă eu nu ştiu cine sunt, ei de unde să ştie?... Mai mă trezesc
şi dus cine ştie pe unde sau internat în vreun spital de boli
mintale!... De-asta şi spun că situaţia e încurcată rău şi că nu pot
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afla adevărul decât cercetând totul din aproape în aproape sau
sperând că voi întâlni pe cineva care mă cunoaşte şi, asta, cât
mai repede sau cât mai curând!... Vă daţi seama?... Sunt un om
fără identitate, iar pocinogul ăsta nu îmi poate aduce decât noi
necazuri, multe şi neştiute...⎼ Da, e totul pe dos şi nici eu nu ştiu ce trebuie făcut... Hai
să verificăm numele înregistrate la recepţie în ultimele zile şi,
poate, recitindu-le, vă descoperiţi şi pe dumneavoastră!...⎼ Ar fi o idee, dar nu cred că mă ajută dacă nu-mi ştiu
numele... Dar să încercăm, totuşi!...

După reluarea şi a doua oară a căutărilor prin evidenţele
pensiunii din ultima săptămână, situaţia era neschimbată:⎼ Domnule, tot ce a depins de mine am încercat... Ce facem
mai departe?...⎼ Nu ştiu... Repet, e totul pe dos, iar situaţia pare fără ieşire...⎼ Spuneţi că nu mai aveţi nici bani, aşa că devine problematic
şi cu eventuala cazare la noi mai departe...⎼ Da, aşa e şi, din păcate, aveţi dreptate... Deşi, ceva bani,
cred că am avut în cursul dimineţii, o dovadă în acest sens fiind
micile cumpărături pe care le-am găsit în punga din plastic de
lângă mine...⎼ Chiar nu ştiu ce să vă sfătuiesc... Deocamdată, o să vă ajut
să serviţi aici masa de seară, vă vom lăsa să dormiţi tot aici şi
peste noapte, dar mâine, dacă situaţia e aceeaşi, vom anunţa la
poliţie, aşa cum prevede şi regulamentul în cazurile neclare sau
cu probleme de identitate a turiştilor sau a călătorilor... De
acord?... Mai mult nu pot să fac, mă voi consulta şi cu colega
care mă va schimba diseară, dar v-am spus deja, situaţia e
complicată şi nu aş vrea să risc nimic imputabil mie şi, cine ştie,
să vă fac chiar eu rău fără să vreau sau, tocmai dintr-o
bunăvoinţă greşit înţeleasă ori cu consecinţe ulterior
regretabile...⎼ Aşa facem, doamnă... Şi vă mulţumesc din inimă pentru
înţelegere şi pentru ajutor!⎼ Să sperăm că se va lăsa doar cu mulţumiri şi nu îmi voi
pierde serviciul!...⎼ Şi cui i-am mulţumit, dacă nu vă supăraţi?... Ecusonul este
întors şi nu ştiu cu cine am vorbit...
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⎼ Ileana Popa, dar nu cred că are prea mare importanţă...⎼ Ba are!... Sunteţi prima persoană pe care o cunosc sau al
cărei nume îl conştientizez...⎼ Cu ce vă ocupaţi, domnule?...⎼ Hm!... Nu v-am spus că habar n-am cine sunt şi nici ce se
întâmplă cu mine sau de ce mă aflu aici?...⎼ Ba da, dar m-am gândit că, poate v-aţi mai revenit sau v-
aţi reamintit ceva între timp...⎼ Nu, doamnă, sunt la fel de năuc şi de dezorientat ca şi până
acum...⎼ Mergeţi să vă spălaţi pe mâini, iar apoi, mergeţi să serviţi
masa! În curând, va sosi şi colega mea din tura de noapte şi îi
voi spune şi ei ce am stabilit în legătură cu dumneavoastră...
Sper că o voi convinge să nu anunţe imediat poliţia şi, poate,
până mâine, se mai clarifică sau se mai îndreaptă ceva...

După ce am terminat de mâncat, m-am întors la recepţie să
mă conving dacă până atunci extrem de binevoitoarea Doamnă
Popa nu s-a răzgândit cumva, lăsându-se influenţată de colega
ei şi să fi decis să anunţe poliţia ca să vină să mă ridice, doar că
noua recepţioneră, Doamna Maria Sima, avea să-mi producă cea
mai mare surpriză:⎼ Nu sunteţi Domnul Dreja Mihai şi aţi venit ieri cu soţia,
iar apoi v-aţi întors la Târgovişte, chemat de rude fiindcă v-a
murit o verişoară?...⎼ Nu ştiu ce să vă spun... Despre ce soţie vorbiţi?... Cum se
numeşte şi unde este?⎼ Dreja Maria... Şi s-a întors şi dumneaei la Târgovişte după
ce a aflat aseară că nu ajunseseţi la destinaţie şi că nimeni nu
ştia unde sunteţi, iar partea ciudată a acestei întâmplări ar fi că
nici vestea legată de decesul verişoarei nu ar fi fost una reală...⎼ V-a lăsat vreun număr de telefon?⎼ Să văd dacă a rămas în memoria telefonului meu!... Aici,
avem înregistrat numărul dumneavoastră de telefon, seria şi
numărul de buletin sau ale cărţii de identitate, adresa de acasă
şi vârsta... Să caut şi vă spun imediat!... Da, iată-l!...

După ce mi-a oferit aparatul cu apelul format, am luat
telefonul din mâna recepţionerei, dar mi-am dat seama imediat
că nu ştiam cum s-ar fi cuvenit să îi vorbesc persoanei cu care

Cireșul sălbatic 91



urma să iau legătura telefonic, în fond, pentru mine, cel de acum,
o necunoscută...⎼ Alo, sărut-mâna, Maria!... Sunt... sau asa mi s-a spus...
Mihai Dreja, soţul tău...⎼ Mihai, unde eşti?... Am venit, după tine, la Târgovişte, nu
te-am găsit şi am rămas să te aştept acasă...⎼ Ce verişoară a murit?⎼ N-a murit nicio verişoară... A fost doar o coincidenţă de
nume, cineva tot de la ei din sat şi, de aici, toată tevatura...
Înţeleg că te-ai întors în staţiune... Cu ce bani, căci borseta şi
portofelul le-am găsit în lucrurile rămase la mine?...⎼ Am impresia că nici nu am plecat şi că va trebui să te
întorci şi tu... Îţi explic totul când ajungi... Te rog să vii!⎼ Vin cu primul tren... Dar va trebui să mă aştepţi la gară
fiindcă voi avea şi bagajele mele, dar şi pe ale tale!...⎼ Cât mai avem din sejur?⎼ Cum, naiba, nu ştii?!... N-am stat nici măcar o zi... sau o
noapte acolo...⎼ Vino, te rog!... Ăsta ne-a fost norocul anul acesta... O luăm
de la capăt... Sărut-mâna!...

I-am înapoiat telefonul recepţionerei, iar după ce i-am
mulţumit, am adăugat:⎼ Hei, când va afla şi de restul necazurilor!... Şi totuşi,
fiindcă aţi zis că aţi înregistrat în registru, vă rog să îmi ziceţi şi
mie ce vârsta am!⎼ Patruzeci şi doi de ani...⎼ Aveţi înregistrată şi vârsta soţiei mele?... Dacă tot nu ştiu
cum arată, măcar să ştiu la ce să mă aştept!...⎼ Doamna are treizeci şi opt de ani... Şi arată chiar bine!...⎼ Să dea Domnul!... Numai să nu mă fac eu de râs cu
comportamentul şi cu golurile mele de memorie din momentul
de faţă... Dar ce să mai zic?... O voi trece şi p-asta!...⎼ Aşa este... Să vă ajute Dumnezeu şi să vă reveniţi!...⎼ Vă mulţumesc, Doamnă Popa!... M-aţi ajutat într-un
moment cheie, iar Doamna Sima n-a făcut decât să vă
întregească gestul mărinimos... Să vă dea Dumnezeu sănătate,
viaţă lungă şi înţelegere în familii!... Sărut-mâinile... şi chiar mă
întreb dacă voi reuşi vreodată să mă revanşez cum se cuvine

Marius Radu EREMIA92



pentru tot ce aţi făcut pentru mine... Acum, principala problemă
pe care o mai am este cum îmi voi recunoaşte soţia, mâine, în
gară, când va coborî din tren... Ha!... S-ar putea să trec pe lângă
ea, căutând-o pe alta, aşa cum mi-o imaginez eu!...⎼ Aşezaţi-vă mai la vedere şi aşteptaţi ca primul gest sau
chemare să vină din partea dumneaei!⎼ Aşa am să fac... De altfel, nici nu am încotro!... Şi iar mă
simt dator să vă mulţumesc, deşi, deocamdată, tot
dumneavoastră va trebui să mă ajutaţi în continuare, după ce va
veni... nevastă-mea...⎼ În ce sens?⎼ O să vă rog, ori de câte ori veţi avea ocazia, să o întrebaţi
câte ceva despre mine şi să îmi spuneţi şi mie ce aflaţi, fiindcă
mie îmi va fi greu să îi spun de la început despre amnezia de
care sufăr...⎼ Ba eu cred că e mai bine să îi spuneti de la început totul,
Domnule Dreja... Ce rost are să vă ascundeţi tocmai de dânsa?...
Cine v-ar putea ajuta mai bine în cazul bolii dumneavoastră?...
Şi aşa veţi avea mari dificultăţi de readaptare, iar neadevărurile
nu pot decât să vă îndepărteze şi mai mult sau chiar să vă
distrugă relaţia...⎼ Da, Doamnă Popa, ştiu că minciuna poate strica totul, dar
cum să îi recunosc de la început că nu ştiu nimic despre ea şi
despre relaţiile dintre noi, iar apoi...⎼ Fiţi sigur că îşi va da seama curând că nu sunteţi în regulă
şi că sunteţi bolnav, ori, cine ar fi mai în măsură decât dumneaei
să vă înţeleagă şi să vă ajute?!⎼ Bineînţeles că îi voi spune totul, dar treptat, ca să nu se
sperie sau să mă ducă pe la cine ştie ce doctori, care să se joace
cu mintea şi cu creierul meu... Îi voi spune, dar întrebaţi-o măcar
cu ce mă ocup, ce lucrez, unde anume,  chestii din astea care
pentru dumneavoastră nu prea contează, dar mie mi-ar putea
readuce în memorie unele episoade din viaţă şi ar putea constitui
un imbold pentru a-mi reaminti mai multe şi sper, ca astfel, să
îmi revină treptat întreaga memorie...⎼ Vă vom ajuta atât cât va depinde de noi, dar soluţia cea
mai bună de a depăşi dificultatea momentului nu o puteţi găsi
decât tot împreună cu doamna... Mai gândiţi-vă la ce e de făcut
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şi când mergeţi la culcare, noaptea e un sfetnic bun şi, poate, vă
va veni şi ideea cea mai bună!...⎼ Sărut-mîinile, să vă dea Dumnezeu sănătate!⎼ La fel vă dorim şi noi... Noapte bună!...

*

Am aflat şi unde era gara, dincolo de podul de peste râu,
ascunsă după nişte pâlcuri de copaci, de pomi şi de case şi am
mers s-o întâmpin pe nevastă-mea, iar marea mea şansă a fost
că nu a coborât lume multă, iar majoritatea era alcătuită din
persoane mai în vârstă, astfel că revederea cu Maria, soţia mea,
a avut loc fără incidente... I-am luat bagajele mai voluminoase,
iar ea a păstrat doar un troler mic, pe care l-a tras în urma ei cu
mare uşurinţă... La un moment dat, m-am simţit dator să-i
vorbesc, dar, în acelaşi timp, trăgeam şi cu coada ochiului
deoarece pe individa aceasta o percepeam încă la fel ca şi pe o
persoană străină şi, cum nu aveam practic nicio tangenţă
palpabilă şi nici un punct de vedere comun, am încercat să creez
o minimă bază de discuţii:⎼ Ce e pe-acasă? ⎼ Ce să fie?... I-am lăsat din nou cheile de la casă şi de la
acareturi lui Silviu, ca să poată avea grijă de gospodărie cât timp
lipsim noi...⎼ Care Silviu?⎼ Cum, care Silviu?... Fratele meu... Nu am procedat la fel
ori de câte ori am fost cu toţii plecaţi de acasă?...⎼ Ba da... El este bine?⎼ De ce să nu fie?⎼ Întrebam şi eu, aşa... Şi copiii?...⎼ Ai lui sau ai noştri?⎼ Şi unii şi alţii...⎼ Ce e cu tine?... Ştii bine, doar, că ai noştri sunt în tabăra
aia de informatică de la Sinaia, iar ai lui s-ar putea să se întoarcă
în ţară în a doua jumătate a lunii august...

M-a privit ceva mai atent, apoi m-a luat la chestionat:⎼ Ce s-a întâmplat cu tine? Te uiţi la mine ca şi cum m-ai
vedea pentru prima oară, iar de vorbit, îmi vorbeşti doar ca să
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treacă timpul şi ca şi cum nu am avea nimic în comun sau de
discutat... Repet întrebarea: Ce e cu tine?... Şi mai zi-mi şi unde
ai umblat astea două zile şi, mai ales, ce a însemnat tot circul
ăla cu înmormântarea Vioricăi, care doar nu mi-a bătut obrazul
pentru gluma nesărată pe care ai răspândit-o prin sat...⎼ Nu te-am minţit cu nimic, dar, mai bine, discutăm cum
trebuie după ce intrăm în pensiune... Deja am ajuns, aş vrea să
fac şi un nou duş şi să mă schimb de hainele astea transpirate şi
pline de praf... Iar apoi, discutăm pe-ndelete, aşa cum vrei tu şi
aşa cum aş vrea şi eu... Dar dă-mi voie să îmi adun mai întâi
gândurile!...

*

M-am lăsat potopit de jetul puternic şi fierbinte, dar şi
gândurile m-au asaltat aproape instantaneu: «Oare câţi copii
am?... Doi, trei?... Fete, băieţi... sau şi şi?... Voi afla, probabil,
foarte curând... Dar de ce prezenţa Mariei nu mă bucură absolut
deloc... Nu arată deloc rău, dimpotrivă şi presupun că am simţit
cândva ceva profund pentru ea, din moment ce suntem împreună
şi mai avem şi copii... Şi totuşi, ceva a intervenit brusc, poate
am primit vreo lovitură la cap, de care nu ştiu, altfel nu-mi explic
detaşarea mea absolută faţă de tot şi de toate... Să fie vorba
despre vreo boală?... Dar la ce medic să mă duc fără să risc să
devin cobaiul lui... sau al lor şi să mă transforme în legumă şi
să nu îmi mai revin niciodată?... Da, îi voi spune Mariei ce se
întâmplă cu mine, dar va trebui să o conving şi pe ea că e mult
mai sigur să aşteptăm o schimbare oricât de mică, înainte să mă
duc să mă consulte vreun doctor»...

Am simţit că a intrat cineva, peste mine, în baie... Era ea...
Am întors capul şi am încercat să îmi apăr pudoarea, cel puţin
acoperindu-mi o parte a corpului cu palmele:⎼ Ce doreşti?⎼ Am venit să te spăl pe spate...⎼ Nu mai e nevoie... Mulţumesc!... Sunt aproape gata să
ies...⎼ De obicei, nu reacţionai aşa...⎼ Dar cum?
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Ea tace şi se retrage în cameră... M-am îmbrăcat sumar şi am
ajuns lângă şifonier, cu intenţia de a-mi continua echiparea...
Am întrebat-o prudent:⎼ ...Cum reacţionam, de obicei?

M-a privit din nou, zâmbindu-mi trist:⎼ Spune-mi ce e cu tine! De ce eşti schimbat?⎼ Ce ţi se pare schimbat la mine?⎼ Totul... Te comporţi absolut diferit...⎼ ...Şi, totuşi, cum reacţionam înainte, când veneai să mă
speli pe spate?⎼ Nu mai are importanţă... Dacă nu îţi mai aminteşti, nu mai
contează... Îmbracă-te şi pregăteşte-te să mergem la masă!...⎼ Mai este până când mergem la masă... Zi-mi, te rog, de ce
spui că m-am schimbat?⎼ Fiindcă te comporţi altfel, incomparabil cu cel dinainte...⎼ Adică? ⎼ ...Erai tandru... Mă îmbrăţişai şi mă sărutai ori de câte ori
rămâneam singuri... Ca să spun doar atât!...

Mi-am lăsat privirea în jos, recunoscându-mi, într-un fel,
vina, apoi am întrebat-o încă ezitând:⎼ Iar atunci când veneai să mă speli pe spinare?...⎼ Chiar nu ştii?... Nu pot să cred... Era ca un consemn al
nostru... Dar nu pot să-ţi zic...⎼ Păi, vezi, că şi tu ai reţineri?... Dar dacă tot ai început, 
zi-mi până la capăt!⎼ De ce-mi faci asta? Ce rost are să discutăm asemenea
intimităţi pe care le ştim amândoi la fel de bine?...⎼ Aici e problema, că eu nu-mi mai amintesc absolut nimic
din ce s-a întâmplat până ieri, la prânz...⎼ Nu pot să cred...⎼ Ba să crezi! Habar n-am cine sunt şi ce se întâmplă cu
mine, nu-mi amintesc nici despre tine, nici despre copii, nu mai
ştiu nici măcar unde locuim sau cu ce m-am ocupat vreodată...⎼ Cum e posibil?...⎼ E foarte posibil!... Nu ştiu nimic şi, cu atât mai puţin,
despre noi sau despre relaţia noastră...⎼ Înseamnă că trebuie să mergi urgent la un doctor...⎼ Nu încă!... Cred că am nevoie de o perioadă de readaptare

Marius Radu EREMIA96



treptată, în care, dacă zici că am fost atât de apropiaţi sufleteşte,
tu m-ai putea ajuta să-mi revin...

S-a apropiat de mine şi m-a privit fix în ochi, apoi mi-a
mângâiat obrazul, începând să plângă uşor şi repetându-mi
întrebarea de mai devreme:⎼ Cum e posibil?...

Am simţit dorinţa să o cuprind în braţe şi să o sărut, mai întâi
pe frunte, iar apoi, acoperindu-i buzele. Am mângâiat-o la rândul
meu, după care am decis să îi mărturisesc totul:⎼ Nu ştiu ce s-a întâmplat, nici unde am fost două zile şi nici
motivul sau cauza acestor schimbări. Îmi dau seama că ceva nu
e în regulă şi că mă comport aberant, aşa că te rog să o luăm din
aproape în aproape şi să încercăm să ajungem din nou la ceea
ce ne-a legat sau... încă ne leagă... Mai vorbeşte-mi despre noi!...
Orice consideri că face parte din viaţa mea... şi a noastră, orice
crezi că ar putea să îmi reamintească trecutul sau să îmi ofere
un reper de întoarcere la prezent!...

Am luat-o de mână şi ne-am aşezat pe marginea patului, 
i-am păstrat mâna în mâinile mele, privindu-ne ochi în ochi şi
aşteptând apoi, câteva clipe, ideea aptă să ne coordoneze cursul
discuţiei. I-am zis, analizându-i în acelaşi timp chipul frumos şi
care, în mod sigur, altă dată mi-a plăcut sau l-am adorat:⎼ Îmi dai voie să te mai sărut o dată?

A încuviinţat din priviri şi ne-am apropiat feţele, doar că ea
încă plângea... Am strâns-o puternic la piept şi mi-am coborât
buzele de pe chip, pe gât şi pe umerii ei, rămaşi goi în urma
mişcărilor mele rapide şi pline de patimă... Ea m-a oprit:⎼ Stai!... Nu aşa!... S-o luăm încet, chiar dacă suntem soţ şi
soţie de aproape cincisprezece ani!... Ai zis că nu mă mai simţi
la fel şi că revenirea la ce a fost va trebui să o facem treptat...
Eu te consider acelaşi, dar tu...⎼ Am înţeles că ne-am iubit mereu... şi fierbinte, de fiecare
dată şi cred că aceasta-i şi calea de a ne întoarce mai uşor la ce
a fost... Suntem soţ şi soţie şi aşa vom rămâne, astfel că n-avem
voie să lăsăm să pătrundă nimic artificial între noi... Tu nu crezi
că suntem datori să ne comportăm ca întotdeauna, ca şi cum nu
a intervenit nimic între noi?...⎼ Nu ştiu... Şi, în fond, nu ştiu dacă sexul contează sau dacă
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el ne ajută să...
I-am acoperit gura cu un nou sărut, nelăsând-o să mai

rostească niciun singur cuvânt. I-am mai zis doar atât:⎼ Taci şi hai să lăsăm sentimentele şi chemările trupurilor
să vorbească!...

Ne-am iubit pătimaş şi, într-un fel, plini de recunoştinţă
pentru şansa pe care ne-a oferit-o viaţa sau soarta de a fi din nou
împreună... Puţin mai târziu, ne-am dus şi la masă, apoi am
revenit în cameră, bucurându-ne iar că ne-am regăsit... Spre
sfârşitul după-amiezii, am mers şi pe malul râului, unde,
îmbrăţişaţi, am încercat să reconstituim o parte a trecutului meu
şi al nostru:⎼ Spune-mi, Maria!... ...Sau te numeam altfel?...⎼ Maria mi-ai zis întotdeauna... Ai spus că e numele
Fecioarei şi că nu mi l-ai schimonosi cu diminutive ori cu
derivate, tocmai din respect pentru spiritul credinţei creştine...⎼ Deci, sunt un credincios...⎼ Şi eu... Dar nu suntem habotnici, doar creştini ortodocşi,
ce respectă cultura şi tradiţiile strămoşeşti...⎼ Zi-mi despre copii!... Câţi avem, ce vârstă au, unde şi cum
învaţă şi tot ce mai socoteşti tu că mi-ar mai putea folosi sau să-
mi stârnească aducerile aminte ori dorinţa de viaţă!...⎼ Avem doi copii, băiat şi fată, gemeni, dăruiţi de bunul
Dumnezeu după nişte tratamente mai speciale, denumite
inseminare in vivo sau fertiliizare in vitro... Ştii ce înseamnă
asta?⎼ Explică-mi, ca să fiu sigur!⎼ E o metodă prin care se asigură fertilizarea cu succes,
spermatozoizii masculului donator fiind însămânţati direct în
uterul viitoarei mame... Dar sunt ai noştri, ai mei şi ai tăi şi ne
şi seamănă în egală măsură, fetiţa, mai mult cu tine, iar băiatul
cu mine, iar iubirea pentru ei ne-a oferit şi nouă un sens şi un
rost în viaţă şi, bineînţeles, motivul temeinic de a trăi...⎼ Ce vârstă au, unde învaţă, cu ce rezultate?... Zi-mi!⎼ Unsprezece ani, sunt născuţi pe 12 mai 2007, elevi în clasa
a cincea la una dintre şcolile bune din Târgovişte, olimpici la
matematică şi interesaţi de calculatoare... copii buni şi avem
toate motivele să fim mândri de ei...
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⎼ Tu cu ce te ocupi?⎼ Sunt profesoară de fizică la şcoala unde învaţă şi copiii...⎼ Iar eu?⎼ Şi tu ai terminat fizica şi ai lucrat un timp în învăţământ,
aşa ne-am şi cunoscut, doar că tu te-ai reprofilat şi recalificat pe
mai multe meserii tehnice şi lucrezi... sau lucrai într-o formaţie
de intervenţie din cadrul Enel, specializat în montarea,
întreţinerea şi depanarea liniilor şi staţiilor de înaltă tensiune,
meserii mult mai bănoase decât cea de profesor, dar care
prezintă sau prezenta şi dezavantajul absenţelor mai îndelungate
de acasă pe parcursul sezonului cald...⎼ Şi de ce vorbesti şi la timpul trecut? ⎼ Fiindcă anul acesta, pe la jumătatea lunii iunie şi tu şi
Petrică, prietenul şi colegul tău de serviciu, v-aţi dat demisia de
la fostul loc de muncă, tu te-ai întors după ceva timp, însă nu şi
Petrică, acesta îmbolnăvindu-se foarte grav... Tu mi-ai zis, pe
atunci, că boala i s-ar fi tras de la o spaimă teribilă pe care aţi
tras-o, de fapt, amândoi, doar că el s-a resimţit mai puternic...⎼ Ţi-am zis şi din ce cauză sau ce s-a-ntâmplat?⎼ Nu, dar dacă tot ţi-am vorbit despre el, îţi voi spune
întregul adevăr până la capăt şi, cine ştie, informaţia în sine te-
ar putea ajuta...⎼ Ce informaţie?⎼ ...Petrică nu şi-a mai revenit din boala de care a suferit, ba
pot să îţi spun că s-a stins şi a fost înmormântat chiar în ziua în
care tu aflasei că urma să fie înmormântată verişoara ta Viorica...
cea care nu murise... Pare totul pe dos şi amestecat într-un bâlci
total, născut din dezordine şi prelungit prin dezordine... şi
uitare...⎼ Nu mi-l amintesc nici pe acest Petrică... Oare de ce a fost
nevoie să îmi uit tot trecutul?⎼ Nu ştiu nici eu, dar vom afla!... Trebuie să aflăm, ca să ne
recăpătăm trecutul, prezentul, discernământul şi dreptul la o
viaţă normală...⎼ Să sperăm că aşa va fi... Mai zi-mi despre copii, despre
noi!...⎼ Copii sunt frumoşi şi cuminţi şi deştepţi, puii noştri şi, ca
la orice părinte, ai mei mi se par cei mai reuşiţi, cei mai buni,
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cei mai grozavi...
Figura i se deschide într-un zâmbet cald şi îi citesc pe chip

satisfacţia de împlinire ca mamă, dar şi zâmbetul i se stinge
rapid, poate tot datorită noii sale preocupări legate de starea
amnezică prin care trec... În mod sigur, n-are cum să îi placă sau
să îi convină faptul că nu mi-i amintesc pe copii... Probabil că
tot din cauza memoriei mele nesigure simte şi o oarecare jenă
că mi-a cedat, deşi se consideră aceeaşi soţie până la capăt şi
indiferent dacă îmi voi mai reveni sau nu...

Mă înfurii şi eu, în sinea mea, de situaţia penibilă în care mă
găsesc şi în care o includ şi pe ea, chinuind-o, poate, mai mult
decât mi-aş fi dorit sau imaginat vreodată...⎼ Maria, hai să întrerupem discuţia asta searbădă şi hai, mai
bine să facem o plimbare uşoară, mână în mână sau braţ la braţ,
pe marginea râului şi să uităm un timp de problemele noastre!...⎼ Da... Ai dreptate... Hai să avem răbdare cu toate!...

Am luat-o de mână, iar după câţiva paşi, am simţit nevoia...
sau plăcerea să o trag mai aproape de mine şi să o sărut parcă şi
mai pasional...

*

A doua zi, dimineaţa, am hotărât să mergem la un spa cu
wellnes, unde să ne relaxăm şi să facem recuperări fizice şi
psihice, urmate de bazin şi de saună, pentru ca în zilele
următoare să completăm cu masaje, plus plimbările zilnice pe
marginea râului, înainte şi după mesele de prânz şi de seară...
Deja o simţeam din nou pe Maria că face parte din viaţa mea,
aşa că şi speranţele mele într-o înzdrăvenire rapidă şi deplină
continuau să crească, iar după ceva timp am început să îi adresez
noi întrebări legate de trecut, dar doar în măsura în care mai
puteam adăuga unele lămuriri la chestiunile deja discutate, restul
lăsând să-l clarificăm şi, eventual, să-l mai îndreptăm, după
întoarcerea acasă:⎼ Ia spune-mi, la serviciu cum m-am întors şi cum i-am
convins pe şefii de acolo să mă reprimească?⎼ De fapt, nici nu te-au reangajat încă, urmănd să te prezinţi
abia după întoarcerea din această vacanţă... Aveam locurile
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reţinute din iarnă, aşa că totul a decurs conform programării mai
vechi...⎼ Şi nu e sigur dacă mă vor mai primi la vechiul serviciu?⎼ Ba cred că da, dar probabil că vor să te mai ţină niţel în
şah, ca învăţătură de minte... Ai plecat de la ei cu oarecare
scandal, dar eşti meseriaş bun, policalificat şi polivalent şi au
nevoie de oameni ca tine, aşa că nu cred că vei avea mari
probleme la întoarcere...⎼ Ba cred că da!... Chiar foarte mari!... Aşa cum sunt acum,
nu-mi amintesc nimic nici din meserie...⎼ Posibil... Şi mai sunt doar opt zile până când îţi vei relua
serviciul... Şi tot în răstimpul acesta ar trebui să îţi revină şi
memoria...⎼ Întreaga memorie... şi în orice privinţă... Copiii când se
întorc acasă din tabără?...⎼ Mâine. Îi găsim acasă...⎼ Să sperăm că mă va ajuta şi prezenţa lor, poate şi casa şi
ce mai avem pe acolo... Ziceai de fratele tău că urma să aibă
grijă de păsări şi de micile noastre animale. Ce animale şi ce fel
de păsări avem?⎼ Ha!... Câţiva iepuri şi câţiva purceluşi de Guineea, tot
pentru copii, iar păsările îţi plăceau şi ţie şi proabil că îţi vor
plăcea în continuare... Păsări avem mai multe, de toate felurile...⎼ Înseamnă că şi curtea e mare...⎼ Şi curtea şi casa... Sunt moştenire de la bunicii şi de la
părinţii tăi, doar că noi le-am reamenajat şi le-am modernizat
mai mereu în ultimii ani...⎼ Bunicii şi părinţii mei mai trăiesc?... Dar ai tăi?...⎼ Bunicii nu mai sunt, dar părinţii trăiesc... Toţi patru, iar
după naşterea copiilor noştri, s-au mutat împreună în vechiul
nostru apartament cu trei camere...⎼ Înseamnă că se înţeleg bine...⎼ Foarte bine. Iar bunele relaţii dintre noi doi i-au determinat
şi pe ei să se ajute şi să găsească de fiecare dată motive de
conlucrare şi de bună înţelegere...⎼ Aşadar, una peste alta, toate funcţionează bine şi există
toate premizele să ne redobândim echilibrul firesc al familiei...⎼ Da, trebuie să avem doar răbdare, credinţă în Bunul
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Dumnezeu şi să nu ne pierdem speranţele... Dar tot va trebui să
mergi şi la doctor... Nu ştii nici când şi nici de ce sau cum ţi-ai
pierdut memoria, aşa că nu putem ignora niciuna dintre cauzele
apariţiei bolii sau posibilităţile de tratare...⎼ Bine!... Mai discutăm... Şi chiar tu ai zis că e nevoie şi de
răbdare, deci nu mă voi grăbi să iau prea curând o decizie...⎼ De ce ţi-e teamă de medici?... Ei au metode de tratament
despre care noi n-avem habar şi nu doar că vrem, dar suntem şi
obligaţi să apelăm la sprijinul lor...⎼ Obligaţi?... De cine?⎼ Cum de cine? De copiii şi de părinţii noştri, faţă de care
suntem datori să ne ocupăm, fiind în deplinătatea facultăţilor
fizice, psihice şi nervoase...⎼ Da... Ai dreptate... Vom face tot ce trebuie şi tot ce va fi
necesar ca să revenim la normal... Pentru copii, pentru părinţi şi
pentru noi... Cum de nu m-am gândit la acest aspect?...⎼ Fiindcă eşti încă la fel de confuz şi nu mai ai acele repere
de a mai gândi lucid...⎼ Hai să ne întoarcem mai devreme acasă, în aceeaşi zi cu
copiii şi, astfel, să îmi regăsesc sau să îmi reclădesc mai rapid
şi reperele de care se pare că am atât de mare nevoie!...

*

Am ajuns acasă a doua zi după prânz... Într-adevăr, aveam
o casă mare, cu parter şi etaj, destul de elegantă, precum şi o
curte chiar foarte mare, cu pomi şi cu flori, cu un solar pentru
legume şi cu tot felul de acareturi şi de amenajări pentru păsări
şi animale domestice, iar când Maria mi-a spus că majoritatea
construcţiilor şi cam tot ce era pe acolo fusese realizat de mine,
ajutat uneori de Silviu, m-am simţit şi mai surprins, întrucât
chiar nu mă credeam în stare de atât de diversificate manopere...
Am tăcut şi am mai dat încă o roată prin casă, pentru ca la
coborâre, să o găsesc pe Maria vorbind la telefon cu fratele ei,
pe care îl anunţa de întoarcerea noastră din concediu şi cerându-
i să ne viziteze mai spre seară, impreună cu Anişoara, soţia lui...

Am mers apoi, alături de Maria, pentru cumpărături, la
supermarketul din apropiere şi pot să spun că nici despre tot ce
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am văzut acolo nu îmi aminteam nimic, iar la întoarcerea acasă,
mi s-a părut firesc să îmi întreb soţia dacă nu am sau am avut şi
eu un telefon ca al ei sau ca al celor cu care ne-am întâlnit şi
care îl manevrau de zor:⎼ Ba da... Erai chiar un pasionat, iar când ai dispărut, aveai
cu tine un aparat performant, de ultimă generaţie...⎼ Nu-mi amintesc nici asta şi nici ce s-a întâmplat cu
telefonul ori unde l-am pierdut... Nu-mi amintesc şi, într-un fel,
chiar mă bucur că nu am devenit dependent, aşa cum păreau
mulţi dintre oamenii cu care ne-am întâlnit azi...⎼ Erai pasionat, dar nu dependent... Îl foloseai, dar nu în mod
excesiv, aşa cum se întâmplă cu foarte mulţi dintre tinerii de
azi...⎼ Şi nu mai am altul?...⎼ Ba da... Îl ai pe cel vechi, pe primul, păstrat ca amintire,
dar şi copiii au unele mult mai moderne decât acel telefon...⎼ Să mi-l arăţi!...⎼ E chiar aici, în sertarul de la scrin... ... Iată-l!... Îţi place?...
Până îţi vei lua altul, pune-l la încărcat!...⎼ Ba chiar îmi place ăsta...⎼ Nu ţi-l aminteşti?⎼ Nu... Învaţă-mă să îl deschid şi să îl manevrez!⎼ Îl lăsăm puţin la încărcat, iar  apoi îţi explic... Nu e greu
de folosit... ⎼ Nimic nu mai ştiu din trecut... Copiii, zici că au telefoane
performante?...⎼ Da... Şi sunt experţi... Le manevrează mai bine ca mine...
Ba chiar şi laptopul...⎼ Ce este laptopul?⎼ Este un calculator de dimensiuni mai mici, cu ajutorul
căruia poţi comunica în diferite sisteme, te ajută să socializezi,
să culegi informaţii din orice domeniu şi să analizezi o gamă
largă de date comparative, să reconstitui imagini şi situaţii ori
localizări de detaliu şi de ansamblu, să instalezi programe
educative simple ori complicate, să desenezi şi să pictezi ori să
reproduci creaţiile altora, la fel şi să editezi sau să tipăreşti texte
de orice fel... E e un aparat foarte practic şi cu multiple
întrebuinţări...
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⎼ Nu-mi dau seama ce spui... E clar că nu mai ştiu mare
lucru şi că va trebui să reiau totul sau să învăţ multe lucruri de
la început...⎼ E bine, totuşi, că vorbeşti şi că scrii şi că nu ţi-ai pierdut
aceste deprinderi... Aşa, cred că sunt şanse mult mai mari să-ţi
revii...⎼ Da... Probabil că blocajul meu mental nu e total şi am
impresia că pot să-mi păstrez intactă şi speranţa de
înzdrăvenire...⎼ Aşa să fie, iar după ce vor reveni şi copiii, cred că totul va
reintra foarte curând în normal...⎼ De abia aştept să îi văd... De fapt, să-i cunosc...⎼ Trebuie să apară...⎼ Îi laşi să vină singuri de la gară?...⎼ Nu vin singuri... Sunt cu Lidia, prietena şi colega mea,
profesoara lor de informatică şi de logistică şi care locuieşte
imediat după colţ... Ai s-o cunoşti,  căci, sigur, va veni să ni-i
predea întregi şi nevătămaţi... ⎼ Sînt tare curios să îmi revăd copiii... Să îi văd cum arată...⎼ Ai grijă şi cum te porţi cu ei!...⎼ Bineînţeles, nu trebuie să observe că ceva nu e în regulă
cu mine, iar pe tine te rog să m-ajuţi dacă observi că gafez sau
că nu ştiu ce să le răspund...⎼ Voi avea grijă, dar e foarte posibil să fie nevoie să le
spunem şi lor întregul adevăr...

*

Copiii mi s-au părut minunaţi, am fost nevoit să le recunosc
şi lor că am unele probleme de sănătate, ba chiar şi modul în
care am discutat cu ei m-a convins că trebuie să merg neapărat
la doctor... Şi m-am dus, însoţit de Maria, mai întâi la vărul ei,
Septimiu Stoica, vechi şi reputat medic târgoviştean, iar prin
intermediul lui am ajuns la Doctorul Gheorghe Simionescu,
considerat cel mai capabil medic psihiatru din Dâmboviţa,
reîntors la Târgovişte după pensionare şi după mulţi ani lucraţi
în Italia, la o clinică, din ce am înţeles, foarte vestită printre
specialişti... M-am prezentat în faţa lui cu destul de mare
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încredere, dar şi cu o bună parte din reţinerea mea cea veche în
privinţa tacticilor medicilor care lucrează cu creierele
pacienţilor:⎼ Domnule Doctor, vă rog să mă ajutaţi, dacă puteţi şi, la
fel, vă rog să nu faceţi experienţe pe mine cu tratamente de care
nu sînteţi foarte sigur!⎼ Încercăm să facem tot ce trebuie şi îţi promit că nu voi
forţa dacă mă simt depăşit... De acord?⎼ De acord...⎼ De acord să încercăm să facem tot ceea ce depinde de
mine?...⎼ Mă-ntoarceţi cu vorba, iar în starea în care mă aflu, nu am
siguranţa că voi reacţiona sau mă voi exprima coerent sau cum
trebuie...⎼ Doctorul Stoica mi-a zis că eşti un individ de toată isprava
şi pe care se poate conta... Iar eu voi conta pe inteligenţa şi pe
educaţia dumitale intelectuală, aşa cum şi dumneata poţi conta
pe bunăvointa şi pe priceperea mea...⎼ Îmi vorbiţi tot cu vorbe întoarse şi tare mi-e teamă că,
neînţelegându-le, s-ar putea să renunţ...⎼ Atunci, hai să spunem lucrurilor pe nume!... Ai o amnezie
cu cauză total necunoscută, iar dacă nu îi ştim cauza, nici
tratamentul nu va fi lesnicios... Voi face nişte investigaţii ceva
mai complexe şi voi încerca şi unele metode aparent bizare, dar
îţi promit încă o dată că, dacă nu e de mine, mă voi opri şi te voi
trimite la altcineva... Mai cunosc pe la Bucureşti nişte foşti
colegi de-ai mei, de asemenea specialişti cu rezultate
formidabile, dar hai să încercăm mai întâi aici!...⎼ Bine, Domnule Doctor! Mi se pare un angajament corect
şi tind să merg în continuare pe mâna dumneavoastră...

*

Omul m-a supus la tot felul de probe, de investigaţii, atât
metode clasice, cât şi computerizate, iar după primirea
rezultatelor de la tomografie, mi-a spus:⎼ Tinere, creierul îţi este sănătos şi normal, aşa că va trebui
să căutăm cauzele uitării în altă parte... Dar unde?... Zi-mi orice
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ţi s-a întâmplat deosebit în ultimele săptămâni sau luni, orice
crezi că ţi-ar fi putut modifica percepţia faţă de lume şi faţă de
viaţă, de oameni, de rude, de colegi, de oricine ţi-a fost în tot
acest răstimp prin preajmă!... Doamnă, la fel şi dumneavoastră
ne puteţi ajuta, amintindu-vă şi prezentându-ne şi nouă
evenimentele din trecutul recent al Domnului Dreja sau al
familiei dumneavoastră ce i-ar fi putut influenţa percepţia faţă
de lumea înconjurătoare!...⎼ Domnule Doctor, tocmai aici este marea noastră
problemă... sau dilemă... Boala soţului meu a debutat brusc şi
s-a manifestat foarte repede... sau, de la început, prin amnezie
totală... Merseserăm la băi cu o programare făcută, provizoriu,
încă din iarnă şi, chiar după primele ore de la sosire, soţul meu
a ieşit din pensiune şi a dispărut timp de două zile, nu ştiu unde
a fost sau de ce a revenit abia a doua zi... Între timp, am primit
un telefon prin care mi s-a transmis că o verişoară a lui murise
şi urma să fie înmormântată a doua zi, eu am revenit la
Târgovişte, iar aici am aflat că nu era vorba despre verişoara lui,
ci despre o altă persoană, care purta acelaşi nume, dar tot în ziua
aceea a fost înmormântat şi un fost bun prieten şi fost coleg de
serviciu cu el, o devălmăşie de întâmplări întreruptă de un
telefon primit de la recepţia pensiunii la care fuseserăm cazaţi,
prin care am reluat legătura cu soţul meu, iar eu m-am reîntors
în ziua următoare pentru a ne continua concediul, doar că, după
reîntâlnirea cu Mihai, am aflat şi despre problemele lui de
memorie, chiar şi pe mine acceptându-mă, într-un târziu, ca
posibilă soţie, decât m-a recunoscut cine sunt...⎼ Da, este un amalgam de situaţii şi care nu ne ajută cu
nimic, ba chiar şi decesul acelui coleg de serviciu al Domnului
Dreja poate fi considerat o piedică în aflarea întregului adevăr...
Cu familia mortului în ce relaţii vă aflaţi?

Am privit înspre Maria şi i-am sugerat prin mişcarea capului
să continue tot ea, dacă poate oferi vreun indiciu util, iar ea s-a
conformat, dar tot într-un mod ezitant:⎼ Eram destul de apropiaţi... Şi eu mă înţelegeam bine cu
Silvia, soţia lui, doar că de data aceasta mi s-a părut mai
binevenit pentru toţi să nu apar şi eu la înmormântare şi să îi
amplific durerea, aşa că am preferat să mă ascund, iar atunci
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când m-aş fi revăzut cu ea să mă scuz că nu am ştiut de
evenimentul funest şi să-i prezint nişte condoleanţe tardive... ...E
trist, e neprietenos sau neomenesc gestul meu, dar aşa am gândit
că-i mai bine, pe moment, pentru noi toţi... După ce am aflat şi
despre boala lui Mihai, chiar m-am felictat pentru alegerea
făcută... Şi, pe urmă, cu ce ar fi putut ajuta Silvia la lămurirea
cauzelor bolii lui Mihai?... Nu ştiu, nu cred că...⎼ Ba orice informaţie poate fi utilă, aşa că, pentru fişa de
caz, i-am notat numele şi acestei soţii a prietenului şi colegului
soţului dumneavoastră... Am înţeles de la Doctorul Stoica, de la
Septimiu, că Domnul Dreja pleacă şi lipseşte perioade
îndelungate de acasă pentru serviciu, aşa că o să reluăm legătura
şi cu tovarăşii lui de muncă, inclusiv cu soţia colegului între
timp decedat...⎼ Eu ştiu ce să mai zic?... O să ne bazăm mai departe pe
metodele dumneavoastră... De fapt, nici nu prea avem de ales...⎼ Aşa facem!... Doamnă, ba chiar amândoi, luaţi legătura cu
acea Silvia şi vedeţi ce vă spune şi ea! Orice informaţie poate
deveni un capăt de fir, de care să ne putem lega...

Deja mi se păruse cam lung dialogul, obositor şi fără obiect,
aşa că am socotit oportun să le propun să concluzionăm: ⎼ Aşa facem, Domnule Doctor... Dar dacă nu aflăm nimic
nici de la Silvia, cum procedăm? E nevoie neapărat să ştim
cauzele de îmbolnăvire? Nu contează că îi ştim manifestările şi
efectele şi să începem tratamentul de refacere?⎼ Să refacem ce?... N-ai înţeles că, din punct de vedere fizic
şi fiziologic eşti sănătos şi normal şi că, doar aflând cauzele...
adevăratele cauze ale bolii, te pot trata fără riscuri de complicaţii
sau de recidive?... Cu boala mintală nu e de joacă şi nici eu nu-
mi permit să greşesc... Iar dacă nu aflăm ce s-a-ntâmplat cu
Domnul Dreja înainte să îşi piardă memoria, mai există nişte
metode pe care le-aş folosi doar ca ultimă alternativă... Am
înţeles şi că în relaţiile dumneavoastră de familie nu a intervenit
nimic deosebit, aşa că şi posibilele cauze de îmbolnăvire trebuie
căutate ceva mai departe, eventual, în anturajul din afara familiei
al Domnului Dreja, la serviciu sau printre prietenii ocazionali...
Părerea mea e să luaţi legătura şi cu această Silvia, vedeţi ce
puteti afla de la ea, iar săptămâna viitoare vom stabili un nou
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plan de acţiune pe baza tuturor datelor pe care le vom deţine
când ne revedem...

*

Reîntorşi acasă, am deschis telefonul şi am căutat în agendă,
dar numele lui Petrică nu figura şi am întrebat-o pe Maria:⎼ Tu ai numărul de telefon al lui Petrică sau al Silviei?⎼ Vezi la Spînu!... Aşa-i ziceai mai de fiecare dată şi e posibil
să îl fi înregistrat astfel...⎼ Da, Spînu este... Telefonezi tu?... Mi-e teamă să nu vorbesc
ceva greşit... Spune-i că o deranjăm doar câteva minute, că nu
stăm mult!...⎼ Se vede că nu o mai ştii pe Silvia... Telefonez eu...

*

Silviei i-am dus nişte flori, pentru ea, dar însoţite de regretul
că am aflat de decesul lui Petrică târziu, fiindcă am fost plecaţi
în staţiune...⎼ V-am telefonat pe numărul lui Mihai, dar mi-a răspuns
doar robotul că abonatul nu poate fi contactat...⎼ Cam aşa s-a şi întâmplat... De altfel, acesta este şi unul
dintre motivele pentru care am ajuns azi la tine...⎼ Ce vrei să spui?⎼ Chiar în perioada în care l-ai căutat telefonic, Mihai a
dispărut, nu ştim unde, între timp şi-a pierdut sau i s-a furat
telefonul, iar la întoarcere, după două zile, când ne-am reîntâlnit,
am aflat că nu mai ştia nimic despre noi şi nici despre el şi că
uitase absolut totul legat de trecutul apropiat, dar şi de cel mai
îndepărtat... Nu ştia de copii, de părinţi şi de bunici, nu-şi mai
amintea nici de voi şi de nimeni, nu ştia nici măcar ce şi unde
lucrase, ce mai, era complet altul şi nici acum, după două
săptămâni după revenirea acasă nu e în apele lui... Ne-a acceptat
pe mine şi pe copii, dar face încă mari eforturi să se
reobişnuiască cu noi, încercăm să îl menajăm, dar şi să îl ajutăm
să îşi redobândească memoria şi comportamentul firesc... Iar ca
să fiu sinceră până la capăt, îţi recunosc că am fost trimişi la tine
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de psihiatrul care încearcă să îl trateze, doar că şi acela e rezervat
şi nu îndrăzneşte să se ocupe de el mai aprofundat până când nu
descoperă adevăratele cauze ale amneziei care l-a transformat
pe Mihai, mai ales că investigaţiile clinice şi examinările
computerizate de diagnosticare nu indică vreo boală care să fi
justificat această pierdere bruscă şi atât de accentuată a
memoriei...⎼ Înseamnă că ceva s-a întâmplat şi cu el, la fel ca şi în cazul
lui Petrică, doar că boala lor s-a manifestat diferit...⎼ Ce vrei să spui?⎼ Petrică, înainte să cadă la pat, avea frecvente coşmaruri,
se trezea plin de transpiraţie, gemând sau bolborosind cuvinte
de neînţeles, apoi, mai târziu, după ce îşi revenea din crize,
spunea că nu îşi mai reaminteşte nimic, nici visul şi nici spaima
prin care trecuse... L-am ascultat ceva mai atent când aveau loc
crizele, dar nici atunci nu înţelegeam mare lucru... Îi cerea lui
Mihai să îl scoată cât mai repede de acolo sau îi cerea târnăcopul
ca să se poată ridica ori îi poruncea să nu se uite şi să nu încerce
să coboare şi el de pe zid... 

Am înţeles că aţi fost amândoi undeva împreună şi că aţi
încercat să pătrundeţi într-o clădire coborând prin plafon...
Petrică ar fi intrat primul, dar ceva l-a speriat şi ar fi vrut să
revină rapid la suprafaţă, cerându-ţi şi ţie să nu mai priveşti
înăuntru... Tu ai vreo amintire în genul acesta?...⎼ Nu, dar dacă el tot amintea şi de mine, nu e niciun dubiu
că am fost împreună... Acum mai trebuie să aflăm unde şi cu ce
ocazie, dar asta înseamnă să iau legătura şi cu alţi tovarăşi de
muncă şi să le recunosc că şi eu am fost afectat de ceva cu acel
prilej...

Maria intervine precipitat şi caută să mă convingă:⎼ Ba chiar cred că e bine să iei legătura cu ei. Poţi afla dacă
şi ei au păţit ceva asemănător sau, cel puţin, unde aţi fost, tu şi
Petrică, de v-aţi întors bolnavi...

Îşi întoarce privirea spre Silvia, apoi o întreabă:⎼ Ceilalţi colegi de echipă au fost la înmormântare?⎼ Da... Cei mai mulţi, da... Şi şefii şi alţii din trust, de la alte
compartimente...⎼ Eu de colegii de echipă întreb... S-a mai plâns vreunul de
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probleme de sănătate sau de memorie?⎼ Nu ştiu... Îţi dai seama că în momentele acelea nu îmi
ardea de discuţii... Toţi erau afectaţi de decesul lui Petre, iar eu
şi copiii eram preocupaţi doar de năpasta care ne căzuse pe cap...

Am revenit şi eu în discuţie, până atunci părându-mi-se mult
mai firesc să le las pe ele să vorbească:⎼ Petrică a stat mult timp la pat?... Bolnav, vreau să zic...⎼ Cam o lună şi jumătate a durat totul... Spre deosebire de
tine, care ţi-ai dat demisia, el voia să se întoarcă la lucru, fiindcă
aveam datorii...

O podideşte plânsul şi rosteşte înverşunat printre lacrimi:⎼ Datoriile au rămas aceleaşi, dar nu mai are cine să le
plătească... Moartea lui Petre ne-a lovit ca un trăsnet nimicitor!...

Maria s-a mutat lângă ea şi a luat-o de mână, grăbindu-se
să dea un alt curs discuţiei:⎼ Linişteşte-te, Silvia! Ştiu că ţi-e greu şi îţi va fi în
continuare greu, dar tot tu va trebui să rezolvi toate aceste
probleme... Pensie pentru copii ai obţinut?⎼ Da... Mi-au promis... Urmează să mi-o vireze zilele
următoare... Dar nu se compară!...⎼ Nu se compară, dar e totuşi un ajutor care va conta...
Treptat, vă veţi adapta, copiii sunt mari, te vor ajuta şi ei, vă
vom ajuta şi noi, ca prieteni, probabil şi alţii... Îmi dau seama
că e greu şi cumplit în acelaşi timp, dar şi moartea face parte,
până la urmă, din viaţă... şi mai ştiu şi că nu putem gândi în
momentul de faţă la fel, fiind în ipostaze absolut diferite...⎼ Lasă, Maria, compătimirile şi încurajările formale!... Nu
de aşa ceva am nevoie... Zi-mi, mai bine, cum v-aş putea ajuta
eu sau pentru ce aţi venit la mine, problemele voastre fiind mult
mai de actualitate!

M-am simţit dator să-i răspund eu şi, încă, foarte repede,
fiindu-mi clar că Silvia era mult prea supărată şi mult prea
afectată de situaţia ei şi a copiilor ei, ca să nu mai vorbesc despre
disconfortul ei vizibil de a mai discuta prea mult timp în gol şi
fără un subiect concret:⎼ Nu vrem să te mai reţinem... Eşti într-o stare sufletească
aşa cum nu i-aş mai dori nimănui, aşa că o să te mai rog doar să
îmi dai o listă cu numele şi numerele de telefon ale foştilor mei
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colegi de echipă, eventual să menţionezi şi fiecare ce lucra, care
era şeful, astfel încât să pot să îi abordez fără griji sau temeri
prea mari că voi fi refuzat, fiindcă n-am încă de gând să le spun
că şi eu am probleme după deplasarea în care s-a îmbolnăvit
Petrică... Vreau să aflu, în primul rând, unde am fost trimişi
atunci şi ce anume ne-ar fi putut provoca starea vădit anormală
cu care şi eu şi Petrică ne-am întors de acolo... Totodată, în
aceste condiţii, o să te rog şi pe tine, dacă îi întâlneşti sau dacă
vorbeşti întâmplător cu vreunul dintre ei, să nu le spui încă nimic
despre boala mea sau ce te-am rugat în legătură cu motivele
pentru care aş vrea să rămân încă în expectativă... Poate că, la
un moment dat, dacă va fi nevoie, le voi recunoaşte chiar eu
totul, dar până atunci, sper să aflu eu de la ei ceea ce mă
interesează, fiindcă, de conţinutul informaţiilor obţinute de la ei
este posibil să depindă şi şansele mele de vindecare... Mă
înţelegi?...⎼ Am înţeles şi îţi voi păstra secretul până la capăt...⎼ Mă ierţi că ţi-am vorbit atât de mult!... Probabil că m-am
şi repetat, nu mai am coerenţa gândirii şi fluenţa vorbirii, încerc
să compensez prin insistenţă, chiar şi cu riscul de a deveni
agasant... Profit de ocazie pentru a-i cere iertare şi Mariei din
acelaşi motiv... Sper să îmi revin odată cu recăpătarea memoriei,
dar până atunci mai am de luptat, fie chiar şi numai cu mine,
pentru a nu deveni mult mai vulnerabil decât o impune situaţia
în care mă aflu...⎼ Ţi-am zis deja că te-am înţeles şi nu mai e cazul să te
scuzi... Îţi voi da toate informaţiile de care dispun şi pe care le
voi culege, îţi doresc să te refaci cât mai repede şi te rog doar să
îmi comunici şi mie dacă vei găsi ceva care să justifice şi boala
lui Petrică...

A plâns din nou, aşa că ni s-a părut şi nouă binevenit să ne
luăm rămas bun şi să plecăm cât mai repede...

Pe drumul de întoarcere acasă, Maria m-a întrebat sincer
nedumerită:⎼ De ce te-ai arătat în faţa Silviei atât de dezorientat şi că ai
dificultăţi de vorbire şi grave lacune... probleme de memorie
mai mari decât în realitate?...⎼ Aşa am simţit pe moment... Am vrut să îi las impresia că
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şi eu sunt cu adevărat suferind şi că am probleme serioase... Ei
îi murise bărbatul, după o boală necunoscută şi necruţătoare, în
timp ce eu mă văitam că am lacune de  memorie, aşa cum le-ai
zis tu, dar dovedind, în rest, o sănătate de fier... Aşa am gândit
pe moment, să îi dau impresia... să îi sugerez că şi problemele
mele de sănătate sunt cu adevărat serioase...⎼ Da, acum, chiar constat că sunt... ⎼ La ce te referi sau ce vrei să zici?⎼ Am observat şi eu că ai tendinţa reală să repeţi sau să
reformulezi aceeaşi idee în mai multe feluri, ori, pe tine, chiar
te deranja un asemea defect repetitiv la alte persoane... ⎼ Adică, tu crezi că e vorba de o problemă reală?⎼ Aşa mi se pare şi cred că trebuie să îi spunem şi Doctorului
Simionescu despre această schimbare de comportament în ceea
ce te priveşte...⎼ Îi spunem... Deocamdată, însă, trebuie să aflăm unde am
fost cu Petrică Spînu şi ce anume ne-ar fi putut provoca, lui
teama, crizele şi coşmarurile repetate, iar mie, pierderile de
memorie...

*

După ce am discutat cu toţi colegii şi după ce am aflat de la
ei că doar eu şi Petrică ne-am separat de grup, ei rămânând şi
duminica aceea la cămin ca să se spele şi să se odihnească, dar
şi că am revenit la Târgovişte cu toţii şi că, abia apoi, eu mi-am
dat demisia şi m-am certat cu şefii, iar Petrică s-a îmbolnăvit
grav şi a căzut la pat... I-am relatat şi doctorului aşa zisele
noutăţi, iar după ce a stat o clipă pe gânduri, a rostit calm:⎼ Va trebui să mergem până acolo şi să vedem despre ce este
vorba... Situaţia nu s-a schimbat cu nimic, doar că am primit un
indiciu de unde să începem căutările...

Şi, însoţit de Maria, de Doctorul Simionescu şi de Silviu,
cumnatul meu, am ajuns în localitatea aceea izolată de munte,
unde am descoperit şi clădirea aceea lungă, sub formă de
triunghi ascuţitundic, din nou am găsit totul încuiat zdravăn, aşa
că am luat legătura cu cei de acolo, mai întâi cu primarul, iar la
sugestia lui, cu preotul satului, un bătrân extrem de evlavios şi
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cu alură de călugăr... I-am povestit totul... Şi despre boala şi
despre moartea neaşteptată a lui Petrică şi despre amnezia mea,
ambele survenite după ce am încercat să pătrundem prin
acoperiş în clădirea aceea fără ferestre şi cu uşi zăvorâte... A dat
din cap, şi-a făcut semnul crucii, iar apoi a spus doar atât:⎼ Nu trebuia...⎼ Ce nu trebuia, părinte?... Să încercăm să vedem ce era
înantru?⎼ Acela e un loc blestemat şi aţi luat blestemul şi asupra
voastră... De ce n-aţi întrebat mai întâi ce este acolo?...⎼ Şi ce este acolo, părinte?⎼ Nu e nevoie să vă spun mai mult... E loc blestemat, ferecat
şi interzis lumii de peste două sute de ani...

Doctorului i s-a părut firesc să insiste:⎼ Şi chiar nu ne puteţi spune motivul? Insistăm din
considerente umanitare şi medicale, poate aflăm cauza
îmbolnăvirii unor oameni şi căile de a-l salva cel puţin pe unul
dintre ei...⎼ ...Acolo au fost închise vrăjitoarele, afurisite şi lăsate să
moară de foame şi de sete, supravegheate de la oarecare distanţă,
zi şi noapte, ca să nu scape vreuna...

Am simţit nevoia să preiau eu chestionarea preotului:⎼ Şi ştiaţi că există acel blestem şi că oricine va pătrunde
sau va privi în înăuntru va fi la rândul lui blestemat?... Păi, dacă-
i aşa, de ce nu aţi pus nişte afişe sau panouri de avertizare?...
Locul e izolat, n-am ştiut de ce să ne ferim şi ne-am expus şi eu
şi colegul meu, fără absolut nicio grijă sau teamă, nepăsători şi
naivi ca ultimii idioţi...⎼ Tocmai ca să nu stârnim curiozitatea trecătorilor... Ba chiar
şi excavatoristului adus pentru scoaterea şi pentru înlocuirea
acoperişului pe unele porţiuni i-am cerut să nu privească sau să
pătrundă înăuntru, dar acum mi-e clar că şi el a încercat ceva
nepermis, căci a murit încă de a doua zi după angajare, aparent,
în urma unui infarct miocardic...⎼ Părinte, aş vrea să mai merg din nou până acolo ca să văd
încă o dată acea clădire de la oarecare distanţă... Nu mai ştiu
cum era şi nici ce am văzut acolo, dar din ce spuneţi şi
dumneavoastră, sunt tot mai convins că tot de acolo ni s-a tras
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mie şi lui Petrică, acel coleg cu care am fost împreună şi care a
murit... Ce ziceţi, Domnule Doctor, e bine ce zic sau ce vreau
să fac?⎼ Nu ne încurcă prea tare... În plus, şi eu am devenit curios
să văd clădirea aceea veche... sau ce este... Să îi cerem voie şi
părintelui, iar dacă e de acord, să ne însoţească şi domnia sa,
având asupră-i tămâie, aiazmă, crucea folosită la sfinţiri,
lumânări şi tot ce mai trebuie...⎼ Ce ziceţi, părinte?... Mergeţi cu noi?⎼ În mod sigur, nu! Se pare că nu aţi înţeles ce v-am spus...
Acela e loc blestemat, poate şi bântuit, plin de spirite malefice
în stadiu latent, în care cei de azi nu au ce să caute. Localnicii
cunosc legenda de câteva generaţii şi sunt educaţi de mici să nu
se apropie de acele locuri şi, cum, din afară, vine foarte rar
cineva, probabilitatea ca vreun străin să ajungă la mormântul
vrăjitoarelor este extraordinar de mică...⎼ Păi, chiar dumneavoastră aţi recunoscut că a mai murit
recent un excavatorist, astfel că, doar în ultimele săptămani, au
murit din această cauză cel puţin două persoane de care ştiu şi
eu...⎼ Fiindcă aţi profanat acel mormânt amplasat pe un povârniş
foarte accidentat tocmai pentru a nu fi accesibil oricui...⎼ Vina noastră e reală, dar nu mai mică decât a celor de aici,
care nu ne-au împiedicat să ajungem acolo...⎼ Da, vina poate fi împărţită... Voi discuta şi cu primarul să
împrejmuim zona cu un gard din sârmă ghimpată, dar mă tem
că dumneata şi cei doi care au plătit deja cu viaţa să nu fi
deranjat şi să fi trezit spiritele vrăjitoarelor, iar ele să iasă şi să
se reîntrupeze în corpuri de fete şi de copii nevinovaţi... De
asemenea, cine ştie ce alte fenomene şi forţe ascunse aţi
declanşat şi, odată cu ele, răul, manifestat în cele mai neaşteptate
feluri şi forme...⎼ Şi nu pot fi oprite?⎼ Cum?⎼ Cum a zis Domnul Doctor... Cu slujbe, cu tămâie şi cu
aiazmă, cu lumânări şi invocându-l pe Dumnezeu, cu semnul
crucii desenat pe ziduri, cu troiţe construite în apropiere, lângă
fiecare latură a fostului mormânt al vrăjitoarelor... Nu ştiu,
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dumneavoastră ar trebui să ştiţi mult mai bine...⎼ Da, ar fi o idee... Voi chema şi preoţii din satele vecine şi,
ca să fim siguri că nu vom dezlănţui cine ştie ce alte forţe şi
fenomene obscure, aş propune să facem mai întâi o slujbă din
Moliftele Sfântului Vasile, care s-ar putea să îi ajute şi
bolnavului nostru, iar pentru mai multă siguranţă în toate, aş
zice să ne însoţească şi altcineva... poliţişti sau jandarmi, care
să împiedice mulţimea să se apropie... Nu e uşor ce îmi cereţi şi
nici nu sunt sigur că nu vom declanşa tocmai noi spiritele
malefice, adormite în acel sanctuar păgân... Mă voi consulta şi
cu preoţii din parohiile învecinate, dar va trebui să cer şi
permisiunea de la Protoierie sau, poate, chiar de la Episcopie...
Păstrăm legătura telefonic, iar peste o săptămână, dacă primesc
aprobările, ne întâlnim şi cu domneavoastră aici... Eu zic că aşa
e cel mai bine, ca să nu facem greşeli pe care să nu le mai putem
repara...⎼ Dar până atunci, nu puteţi să îi faceţi acum lui Mihai acea
slujbă cu Moliftele Sfântului Vasile?... Probele medicale la care
l-am supus mi-au dovedit că nu are modificări neurologice de
niciun fel şi am impresia că boala lui s-ar putea datora acelui
blestem... El, probabil, doar şi-a aruncat privirea de la distanţă,
fără să încerce să pătrundă în clădire... Hai să încercăm, dacă tot
am ajuns până la dumneavoastră, iar dacă va mai fi nevoie, să îi
repetaţi slujba, împreună cu celelalte canoane când adunaţi şi
ceilalţi preoţi ca să vă ajute...⎼ De unde ştim noi ce a făcut Domnul Mihai când a mai fost
la mormintele vrăjitoarelor?⎼ Ce vreţi să spuneţi?⎼ Să nu fie şi dânsul un purtător al duhurilor negre...⎼ Cu atât mi se pare mai oportun să nu mai amânaţi... Hai s-
o facem!... Vă plătesc chiar acum pentru slujbă...⎼ O facem... Veniţi cu mine la biserică!...

Pentru prima oară de când am venit a vorbit şi Maria:⎼ Părinte, staţi o clipă!...⎼ Ce s-a-ntâmplat?⎼ Ce aveţi de gând cu soţul meu?... Dacă este cuprins sau
acaparat de duhuri malefice, îl exorcizaţi?

Preotul a rămas puţin pe gânduri, apoi s-a interesat:
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⎼ Nu ştiu... Nu cred... Are un comportament anormal?...
Aude voci?...⎼ Nu... Doar că nu îşi aminteşte nimic din trecutul lui şi al
nostru...⎼ Atunci, să sperăm că nu va fi nevoie de alte rugăciuni
speciale!... Hai să pătrundem liniştiţi în biserică şi să ne rugăm
împreună!...

Şi am intrat. Ne-am aşezat în jurul mesei de oficiere, iar după
ce ne-a oferit câte o lumânare groasă, aprinsă şi după ce a intonat
câteva pasaje liturgice, preotul ne-a cerut să îngenunchem cu
toţii... 

După scurt timp, se auzeau numai vocea melodioasă a
preotului şi sfârâitul intermitent al lumânărilor cu flăcări
pâlpâinde, iar după noi incantaţii pe care nu le-am mai înţeles,
am simţit cum pierd legătura cu tot ce ne înconjoară... N-am mai
simţit nimic şi am aflat mai târziu, de la Maria, că aş fi căzut,
împreună cu preotul, într-un fel de transă timp de mai multe
minute, în care am tremurat şi am rostit sunete şi cuvinte
neinteligibile, după care cred că mi-am revenit... Într-adevăr, la
ieşirea din biserică, i-am văzut altfel şi pe preot şi pe doctor, iar
pe Maria am perceput-o aşa cum o ştiusem întotdeauna, iubita
mea şi sufletul meu pereche...

Mă simţeam fericit şi, bineînţeles, altul, cel dinainte... Le
mulţumeam tuturor în neştire, îmbrăţişându-i şi plângând în
braţele fiecăruia ca un copil. 

La ieşire, în faţa bisericii, m-am aşezat din nou în genunchi,
m-am închinat şi am sărutat pământul... Mi s-a părut firesc să
privesc spre cer şi spre soare, venerându-le cu ochii în lacrimi
şi cuprins de o bucurie lăuntrică, fără margini... Era bucuria
regăsirii cu mine şi cu trecutul meu şi al familiei mele... Am
pornit cu pas avântat, înaintea tuturor spre maşină, strigându-le
ca să fiu auzit:⎼ Plătiţi-i preotului după merit şi hai să mergem acasă!

14.03. 2024
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BLOCUL CU TREI INTRĂRI

Traversasem în mare grabă trecerea de pietoni din dreptul
fostei intrări a elevilor de la Colegiul Ion Majorescu, ocolind la
fel de grăbit acel copac rămas în mijlocul trotuarului şi pornind
cu paşi avântaţi înspre piaţă, motiv pentru care am obsevat cu
oarecare întârziere nişte vechi cunoştinţe pe care am încercat să
le salut fugitiv şi să îmi continui drumul în aceeaşi tentativă
furibundă de a rezolva cât mai rapid cu cumpărăturile şi de a mă
reîntoarce imediat acasă, unde mă aşteptau şi alte obligaţii
urgente... Numai că, una dintre vechile cunoştinţe m-a oprit,
vorbindu-mi pe un ton categoric: ⎼ Stai puţin!... Unde alergi aşa?⎼ La piaţă şi sunt cam presat de timp...⎼ Profesorul e acasă?⎼ Care profesor?⎼ Frankovici...⎼ Nu ştiu, doamnă... V-am mai zis... Dacă nu vă răspunde la
interfon, cereţi-i numărul de telefon ca să îl puteţi anunţa că
doriţi să-l vedeţi, să-i vorbiţi!...⎼ Păi, nici la telefon nu răspunde... D-aia am şi apelat la tine
de fiecare dată când am vrut să ajungem la el şi te-am rugat să
ne ajuţi, la fel ca şi acum...⎼ Ce să vă mai zic?... Acum, am foarte multă treabă, dar
dacă nu reuşiţi să pătrundeţi în bloc fără mine, aşteptaţi-mă până
când mă întorc şi voi încerca să iau legătura cu dânsul... Eu, cu
dumnealui, sunt într-o relaţie mai puţin apropiată decât
dumneavoastră, iar când îi sun la uşă nu se arată deloc încântat
că mă vede... Am locuit cândva pe aceeaşi stradă şi cu el şi cu
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dumneavoastră, dar atât!... Faptul că sunt în continuare vecin cu
dânsul şi la bloc nu ne-a apropiat ca relaţie... Aşteptaţi-mă să
mă întorc din piaţă şi vă voi ajuta să ajungeţi lângă apartamentul
său, însă restul vă priveşte!... Cereţi-i numărul de telefon, iar
data viitoare luaţi legătura direct!...⎼ Te-ai făcut rău şi ai devenit înfumurat şi ciudat!... Ce 
ţi-am cerut aşa de extraordinar sau de complicat încât să te arăţi
atât de ofuscat?...⎼ Nu m-aţi înţeles... De fapt, înţelegeţi ce vreţi!... Încercaţi
să luaţi legătura la interfon şi poate vă răspunde sau aşteptaţi să
deschidă altcineva uşa şi să vă permită să intraţi la Domnul
Francovici, iar dacă nu reuşiţi să pătrundeţi, aşteptaţi până când
mă întorc şi vă duc eu!... Dar cereţi-i numărul de telefon şi
păstraţi legătura direct cu dânsul, dacă aveţi motive să menţineţi
relaţia!...⎼ Păi, i l-am mai cerut, dar de fiecare dată trage de timp, iar
apoi se face că uită...⎼ Aşa rămâne: intraţi, bine, nu reuşiţi, aşteptaţi-mă până când
mă întorc!...

Le-am mai aruncat o privire fugară, apoi le-am salutat printr-
o scurtă înclinare a capului şi am pornit înspre piaţă... «Băi, ce
tupeu pe ele şi, în special, pe bătrână!... Mă deranjează de fiecare
dată pe mine ca să îl menajeze pe moş!... Chiar m-au înfuriat,
coţofenele naibii!... „Aşa e când te bagi în lături, te mănâncă
porcii!”... Da, am copilărit cu una dintre ele şi îi ziceam maică-
sii sărut-mâna fiindcă aşa fusesem educat să salut toate femeile
de vârste mai mari, dar niciodată nu mi-a inspirat nici cea mai
mică undă de respect... Dimpotrivă!... Iar acum, cu atât mai
puţin, chiar dacă erau îmbrăcate toate trei în doliu după decesul
fostului lor soţ, tată şi bunic... Şi ce o fi fost în capul lor când au
hotărât să îşi confecţioneze acele „uniforme” aproape identice
şi din acelaşi material strălucitor, ba chiar izbitor şi supărător
pentru ochi?... Cine ştie de unde au procurat pânza sau ce
impresie s-au gândit că produc îmbrăcându-se toate trei la fel!?...
Ele au fost nişte ciudate întotdeauna, nu eu!... Bătrâna de acum,
care nu a lucrat nicăieri niciodată, a venit la Giurgiu, de undeva,
de la ţară, la începutul anilor şaptezeci împreună cu soţul ei,
viitor muncitor pe unul dintre şantierele industriale recent
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deschise, precum şi cu fiica lor, pe atunci în etate de circa
treisprezece ani, căci a intrat la scurt timp la unul dintre liceele
din oraş... Nici cu ea nu am avut prea mari tangenţe, cu toate că
eram de vârste apropiate, ne salutam de câte ori ne reîntâlneam
întâmplător pe stradă şi cam atât... După nişte ani, s-a căsătorit
şi a avut o fiică, dar a divorţat, între timp, eu m-am mutat de pe
strada unde ele au rămas în continuare, cam o dată cu mine s-a
mutat în acelaşi bloc şi „vecinul” Lazăr Francovici, dar care se
pare că a păstrat legături apropiate cu bătrâna, cea care ar dori
să reia relaţia cu „Domnul Profesor Frankovici”... Ce profesor
a fost ăsta nu ştiu, căci eu l-am cunoscut doar ca brancardier la
spitalul vechi al oraşului, iar mai târziu, ştiu că a lucrat pe post
de casier la o cooperativă meşteşugărească, dar dacă el s-a
prezentat şi ca fost profesor, probabil că o fi fost ceva adevărat
şi în această privinţă, însă cu mine nu a discutat niciodată prea
aprofundat... Chiar nu m-a interesat şi, cum am mai zis, nu am
fost vreodată apropiaţi, continuarea vecinătăţii noastre şi la bloc
fiind o simplă întâmplare, rezumându-ne de fiecare dată doar la
banalele saluturi convenţionale atunci când ne întâlneam faţă în
faţă, fără alte mari tangenţe...

Chiar m-a surprins când a venit într-o zi la mine şi mi-a
propus să-i susţin iniţiativa de a ţine permanent încuiată cea de
a treia uşă de la intrarea în bloc, de fapt, o uşă intermediară între
intrarea principală şi casa scării şi a liftului... Bineînţeles că nu
am fost de acord, iar partea şi mai năstruşnică şi mai deranjantă
pentru mine a constat în faptul că, după ce a fost refuzat şi de
ceilalţi locatari, a raspândit zvonul că ideea fusese a mea şi că
el o preluase doar ca să mă ajute pe mine... Nu i-am vorbit o
vreme, dar l-am iertat totuşi, cu prilejul unei şedinţe de bloc, în
care şi-a recunoscut vina şi în faţa celorlalţi locatari prezenţi,
după care am reluat schimburile de saluturi ocazionale, însă doar
atât, relaţiile dintre noi rămânând în continuare distante şi reci...

A mai venit încă o dată la mine, cerându-mi să confirm în
faţa câtorva vecini ascendenţa lui libaneză... Ştiam, într-adevăr,
că avea o fiică stabilită prin căsătorie în Liban, dar mi s-a părut
lipsit de sens să fac o asemenea afirmaţie nu doar greu credibilă
ori necontrolabilă, dar, pe moment, mi s-a părut că vrea să mintă
sau să ascundă ceva nu tocmai cinstit... E adevarat că, pe
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vremuri, când eu eram copil, iar el se mutase de curând cu chirie
pe strada noastră şi când îl cunoscusem sub numele „Domnul
Lăzărică”, un apelativ tipic românesc, ba chiar şi el vorbea fără
accent, aşa că îl asimilasem ca pe un român get-beget, nici
experienţa mea de viaţă neoferindu-mi vreun indiciu să îl percep
ca pe un individ de altă naţionalitate, apoi, când devenisem
adolescent şi după ce am zărit la poştaş o scrisoare sosită, ce e
drept, din Liban şi care îi era adresată vecinului, să îl rog să îmi
dea mie plicul şi timbrul ce însoţise scrisoarea... Mi le-a dăruit,
dar doar după ce m-a corvodit întreaga vară, cerându-mi să îi
cumpăr pâine sau îi umplu sifoanele... Îmi amintesc şi acum acel
plic maroniu şi lucios, destinat lui Francovics Lazer (deci,
Lazer!...), motiv pentru care l-am şi bănuit pentru prima oară că
nu ar fi tocmai român... L-am suspectat mai târziu ca fiind de
origine evreiască, dar să fi fost libanez nu mi-aş fi imaginat
vreodată şi nici nu aş fi admis ca posibil... Mai spusese, cândva,
unora dintre vehii vecini de pe stradă că ar fi avut origini sârbe
sau bosniace, dar toate aceste tentative în van de a i se pierde
urma m-au determinat să gândesc că „Domnu’ Lăzărică” (alias
Francovici Lazăr sau Frankovici Lazar ori Frankovics Lazer) nu
era tocmai „curat”, din moment ce se tot străduia să îşi ascundă
trecutul...  Acum, după patru decenii, acest om continuă cu
teribilismele puerile şi mă mai implică şi pe mine în comodităţile
şi în bizareriile lui, aşa că, de obicei, încerc să îl evit... 

Am mai tras puţin de timp înainte de a reveni din piaţă cu
speranţa că tipele nu m-au mai aşteptat, fie fiindcă au reuşit deja
să pătrundă, fie că au renunţat să mai ajungă la Francovici... Dar
n-a fost aşa, cele trei îndoliate erau proţăpite în faţa intrării în
bloc, înarmate cu cea mai acerbă răbdare. M-am arătat şi eu,
într-un fel, mirat de situaţie, chit că era exact cea previzibilă:⎼ Nu v-a răspuns?...⎼ Nu răspunde la nimeni... Cred că ne-a văzut pe geam sau
de la balcon, căci n-a vrut să ne răspundă... Du-ne la uşă la el şi
vom bate până s-o sătura de gălăgia pe care o vom face...⎼ Poate că nu e acasă...⎼ E sigur acasă... Astăzi e zi de pensie, iar poştaşul ar cam
trebui să ajungă... E rudă cu noi şi am vorbit cu el încă de ieri...
Hai, du-ne la uşă la el!
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⎼ Păi, dacă intraţi împreună cu poştaşul, ce nevoie mai aveţi
de mine?...

De data aceasta a vorbit Stela:⎼ Avem nevoie şi te rugăm să ne ajuţi!... Data trecută, adică
în urmă cu o lună, când ne-a văzut, ne-a închis uşa în nas, n-a
mai răspuns nici poştaşului, iar pensia şi-a ridicat-o a doua zi de
la poştă...⎼ Şi de ce crezi că, acum şi în prezenţa mea, va reacţiona
altfel?⎼ De tine se jenează şi nici nu vrea să se afle în bloc de
problemele noastre...⎼ Ce probleme?...⎼ Îţi zic altă dată... Uite că vine poştaşul!... Ajută-ne, te
rog!...

Am intrat în bloc împreună cu ele şi cu poştaşul, iar în
răstimpul în care el a mers să vireze pensiile câtorva bătrâni de
la etajele superioare, eu am mers să las acasă cumpărăturile
aduse de la piaţă şi, de parcă nu fusesem suficient de surescitat
de pretenţiile fostelor mele vecine, m-a mai luat şi nevastă-mea
la rost:⎼ Unde ai mai stat până acum?... Nu te-am rugat să te întorci
repede de la piaţă ca să mă pot încadra în timp cu treburile?⎼ Scuză-mă, m-am străduit, doar că m-au reţinut tipele alea
îndoliate care vin uneori la bătrânul Francovici, iar ăla nu
doreşte să le primească...⎼ Şi ce vor de la tine?⎼ Să le ajut să pătrundă în bloc şi să ajungă la el...⎼ Te legi la cap fără să te doară!... Păi, dacă nu vrea să le
primească, înseamnă că are el un motiv... Ce te-a apucat să
intervii pentru ele, tocmai tu, care eşti atent să nu deranjezi
niciodată pe nimeni?...⎼ Le-am zis deja să mă lase în pace şi că nu mă mai bag...⎼ Şi, atunci, de ce te mai duci?⎼ E ultima oară, iar dacă voi reuşi să vorbesc şi cu „Taica
Lazăr”, le voi cere tuturor să îşi reglementeze raporturile sau să
se viziteze ori să se caute şi fără intermediari... Femeilor le-am
zis deja... Urc până la bătrân şi încerc să revin repede...⎼ Chiar te rog, fiindcă am nevoie să mă mai ajuţi cu ceva!...
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Şi am ajuns la uşa lui chiar în momentul în care îi deschisese
poştaşului şi voia să o închidă imediat la loc ca să le evite pe
tipe... I-am strigat:⎼ Domnule Francovici, aşteptaţi-mă şi pe mine, căci vreau
să vă spun câteva chestii!...⎼ Nu, nu!... N-am timp acum, reveniţi altă dată!...

M-am repezit la uşă şi am blocat-o cu piciorul în poziţia
întredeschisă:⎼ Domnule, nu vă mai bateţi joc de oameni, clarificati-vă
treburile, fiindcă nimeni altcineva nu e obligat sau dator să stea
după dumneavoastră!...⎼ Scoate, domne, piciorul şi lasă-mă în pace!... Ce, vrei să
chem poliţia fiindcă îmi violezi intimitatea?⎼ Nu, domnule, nu voi forţa uşa, dar înţelege-mă că nu îmi
convine deloc să stau la dispozitia voastră, fiindcă voi nu sunţeţi
în stare să vă clarificaţi relaţiile...

A redeschis uşa astfel încât să ne putem vedea faţă în faţă,
iar apoi m-a întrebat:⎼ Ţi-au spus despre ce e vorba?⎼ Nu şi nici nu mă interesează... Ceea ce vreau este să nu
mai fiu deranjat, mai ales că nu am nicio obligaţie nici faţă de
dumneata şi nici faţă de ele... Aşa că, vă rog să vă lămuriţi ce
doriţi fiecare de la fiecare dintre dumneavoastră şi să nu mai
facem altădată scandal pe holul blocului!...

A deschis uşa complet, făcându-ne semn tuturor să intrăm,
apoi a vorbit, adresându-mi-se mai întâi mie:⎼ E ultima oară când vă mai deschid... Nu ştiu ce ai
dumneata de câştigat din afacerea asta, dar crede-mă că eu 
n-am nevoie de nimic de la nimeni!⎼ Te cred... Dar rămân la părerea că e preferabil pentru toată
lumea să lămuriţi lucrurile, ca nişte adulţi cu mintea întreagă...

Bătrânul merge la chiuveta de la bucătărie, bea puţină apă,
apoi ne invită în sufragerie ca să stăm de vorbă... O priveşte
pătrunzător pe Coana Elvira, cea mai în vârstă dintre cele trei
îndoliate, apoi o întreabă pe un ton distant:⎼ Ce vreţi de la mine?... Mi-ai zis cândva că nu ai nicio
pretenţie de la mine şi că doar să păstrez secretul ca să nu-ţi stric
căminul... Am tăcut, acum ce mai vrei?
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Bătrâna îşi apleacă privirea şi se abţine cu greu să nu
riposteze, îi face semn poştaşului că poate pleca, apoi i se
adresează lui Francovici:⎼ Amărâtule, când te gândeşti că noi venisem să îţi oferim
ajutorul... 

Îşi întoarce privirea spre mine cu intenţia să mă lămurească
şi, eventual, să îi dau o idee sau un sfat în legătură cu modul în
care ar fi fost mai bine să procedeze:⎼ Domnule Pîrvu, te cunosc de când erai copil, de când te
jucai cu fi-mea şi cu alţii ca voi pe stradă, iar acum ne eşti martor
şi poate şi ajutor pentru a lua hotărârea cea mai bună... După ce
mi-a murit soţul şi am scăpat, într-un fel, de păcatul ce l-am
purtat toată viaţa, ca pe o piatră de moară legată de gât, am
vorbit şi cu fetele, adică cu Stela şi cu Cristina, să îl aducem
alături de noi pe tatăl adevărat al Stelei, de acum şi el bătrân şi
singur... Mă înţelegi?⎼ Ce trebuie să înţeleg şi ce sfat aşteptaţi de la mine?⎼ De fapt, nu vreau niciun sfat, aş fi vrut să îmi spui doar
dacă socoteşti şi dumneata că e bine sau nu e bine ce mi-am pus
eu în minte să fac...⎼ Mai precis?...

Femeia mă priveşte încă o dată în ochi, apoi îşi reia
destăinuirea îndelung amânată:⎼ N-ai înţeles că Stela e fata lui şi că, în amintirea altor
vremuri, am vrea să îl luăm pe profesor să locuiască cu noi, să
îl îngrijim şi să fim impreună pentru ultimii ani ai vieţii?

I-am răspuns, mai mult într-o doară, nedorind să mă mai
implic foarte tare: ⎼ Acum pricep întreaga situaţie, rămân însă la fel de
nedumerit în privinţa faptului că voi nu reuşiţi sa vă înţelegeţi
şi mai ales de ce dumnealui vă evită, după ce peste patruzeci de
ani nu l-aţi deranjat cu nimic niciodată...⎼ Fiindcă i-e teamă să nu venim cu pretenţii... Ori, noi nu îi
cerem nimic şi nici nu vrem ceva de la el, avere sau
apartamentul acesta, ci doar să reluăm o relaţie normală, ca
oamenii, iar dacă va dori să lase ceva la fată sau la nepoată, asta
doar când s-o apropia de capătul vieţii... Până atunci, tot noi ne-
am obliga să îl ajutăm şi să îl ţinem acasă la noi, cu de toate...
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⎼ I-aţi mai făcut această propunere până în prezent?⎼ Nu, căci nu ne-a lăsat să îi spunem ce vrem, s-a ascuns şi
s-a ferit de noi ca dracul de tămâie...⎼ Ei, atunci, vă las să discutaţi pe-ndelete şi să vă puneţi de
acord în orice privinţă, din partea mea vă rog să primiţi toate
urarile de bine şi de bună înţelegere, plus rugămintea să nu mai
apelaţi în niciun fel la mine în lunile următoare!...

M-am ridicat să plec, însă bătrânul Francovici mi-a tăiat
calea:⎼ Stai, nu mă lăsa singur cu ele!... Ce garanţie am eu că doar
asta vor de la mine?... Mai stai numai atât cât să îşi ia un
angajament ferm faţă de mine!⎼ De ce?... De unde şi până unde am eu obligaţii faţă de
oricare dintre voi?... Să mă trezesc chemat pe la tribunale în
cazul în care vă despărţiţi sau nu vă mai înţelegeţi?...

Se ridică şi Stela, căutând să mă convingă:⎼ Nu vom face ceva oficial, aşa că nu ai motive de temere
că te vom chema prin instanţe... Am vrut să fii doar de faţă ca
să ştie şi altcineva din afară care ne-au fost intenţiile... Ori, tu
ne cunoşti cel mai bine...

N-am ştiut ce să mai zic, dar ştiindu-mă aşteptat şi acasă, am
încuviinţat, îndemnându-i să stabilească termenii înţelegerii, iar
Stela a preluat controlul discuţiei:⎼ Ca să fie totul clar, repet pe scurt datele problemei, pe care
le-am aflat şi eu în totalitate doar cu o lună şi jumătate în urmă,
adică după parastasul de şase luni al celui pe care l-am
considerat toată viaţa tată... Aşadar, am aflat că tata Lazăr a
cunoscut-o pe mama în anii de după război, cu prilejul
campaniei de alfabetizare în masă, el fiind „domn profesor”, iar
ea, „eleva silitoare”... Nu mai contează cum, cert e faptul că, în
urma relaţiei lor mai mult sau mai puţin şcolare, am apărut eu,
iar tatăl care m-a crescut a fost convins toata viaţa că maică-mea
i-a fost permanent fidelă... Dar iată că inima ei a rămas tot timpul
la marea ei iubire, pentru el s-a mutat şi la Giurgiu, ba au ajuns
să locuiască şi pe aceeaşi stradă, unde ai stat şi tu cândva, dar
ce a fost important pentru ei l-a constituit faptul că s-au întâlnit
pe ascuns mulţi ani şi după aia... Cred că n-are rost să mai spun
alte lucruri, mama l-a iubit mereu, iar acum socoteşte nimerit să
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înceapă şi o relaţie adevărată, chit că în prezent ar mai fi doar
nişte bătrâni care să îşi unească ultimele zile... Eu, una, care sunt
divorţată de câţiva ani, i-am înţeles dorinţa, iar fiică-mea, care
e şi ea despărţită de bărbat, s-a arătat de acord să-l aducem pe
tata Lazăr să îşi petreacă bătrâneţea alături de noi... Eu nu cred
că există gest mai creştinesc ca acesta, iar mâna întinsă a
împăcării şi a ajutorului reciproc oferit de mama şi apoi şi de
noi mi se pare doar o dovadă de bună voinţă şi de omenie... Aş
vrea ca tatăl meu natural să înţeleagă că nu e o obligaţie pe care
i-o impunem, ci doar o propunere de convieţuire paşnică, pornită
din tot sufletul, în primul rând pentru maică-mea, cea care s-a
amăgit toată viaţa, trăind permanent cu sufletul înecat în păcat
şi în minciună... Pentru mine, mi-e egal dacă el va dori să vină
la noi sau nu, dar pentru maică-mea cred că ar fi ultima speranţă
în viaţă... Înţelegeţi ce vreau să spun?

Presat de timp, am încercat să le impulsionez şi eu
hotărârea, chit că nu mă interesa absolut deloc deznodământul
„dramei” lor familiale:⎼ Ia zi, Domnu’ Lăzărică, cum ţi se pare oferta de
„convieţuire paşnică” venită din partea acestor femei?

Bătrânul mi-a răspuns pe un ton ironic, nu foarte îndepărtat
de detaşarea cu care îi pusesem şi eu întrebarea:⎼ Ce să zic, tată?... Aici nu mai am pe nimeni, fiică-mea din
Liban nu mai ştiu pe unde şi dacă mai este, acolo fiind acum
război, aşa că, mai bine, să-mi spună cu ce trebuie să contribui
eu la această „reîntregire a familiei” şi ce îmi pot oferi ele în
schimb pentru a mă convinge să rămân în continuare alături de
ele...

Am recunoscut pe jidanul din el, dispus să îşi negocieze
gheşeftul pentru un profit cât mai substanţial şi mai sigur... I-
am şi zis:⎼ Măi, nene, pentru mine contează mai puţin cum îţi asiguri
dumneata viitorul, îţi sugerez totuşi să fii cinstit şi deschis
sufleteşte deoarece nu cred că vei mai găsi pe cineva dispus să
se mai pună cu totul la dispoziţia dumitale... Gândeşte-te bine,
lasă deoparte capriciile şi acceptă cu tot sufletul deschiderea
sufletească a cestor femei!... Eu, unul, n-am mai auzit până acum
despre o asemenea ofertă plină de omenie, dar şi pe dumnealor
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le rog să nu îţi pună prea multe condiţii, ci să lase ca relaţiile
dintre voi să se aşeze treptat, având în vedere faptul că nici
dumneata şi nici dânsele nu aveţi, cu adevărat, nevoie unul de
celălalt... Cântăriţi-vă atent opţiunile, punând în balanţă
plusurile şi minusurile acestei înţelegeri!... Sunteţi oameni
maturi, vă cunoşteţi bine şi necesităţile şi veniturile, aşa că nu
vă grăbiţi nici în privinţa deciziei asumate!... Rămâneţi cu bine
şi aştept veşti bune din ambele părţi! Sărut-mâinile, doamnelor,
sănătate şi numai bine, Domnule Lăzărică!...

După ce mi-am luat la revedere, am coborât imediat la mine
acasă, azâr pe treabă şi decis să scap cât mai iute de corvoada
promisă de nevastă-mea, doar că ea de abia aştepta să mă
chestioneze:⎼ Ce aţi stabilit?   ⎼ Eu?... Nimic, Doamne fereşte!... Sper însă să ajungă la o
minimă înţelegere, să îşi vadă de treburile lor şi să mă lase, în
sfârşit, în pace...⎼ Adică, vrei să te cred că tu nu ai nicio tangenţă cu niciuna
dintre aceste persoane, ci că ele apelează la tine ca la bunul
creştin samaritean, dispus să ajute pe toată lumea?... Hai să fim
serioşi!...⎼ Ştiu că pare greu de crezut, dar crede-mă că am căzut la
mijloc doar datorită unui complex de împrejurări... Singura mea
legătură cu aceşti oameni este că am locuit, cândva, pe aceeaşi
stradă şi nimic mai mult... Şi am mai păstrat oarecum legătura
cu trecutul şi ca urmare a mutării lui Francovici în acelaşi bloc
cu noi...⎼ Şi vrei să te cred?... Oferă-mi un singur motiv sau
argument temeinic sau, cel puţin, o explicaţie plauzibilă pentru
solicitudinea cu care le răspunzi de fiecare dată!... Ce legătură
ascunsă este între tine şi Stela, dar de care ştie şi maică-sa?...⎼ Eşti liberă să crezi ce vrei... Tot ce pot să-ţi mai spun e
faptul că, în timp ce Francovici locuia deja la noi pe stradă, în
gazdă la cineva, familia Stelei, pe care n-am ştiut niciodată cum
s-a numit sau cum se numeşte fiecare după căsătoriile pe care
le-a avut, a locuit întotdeauna la aceeaşi veche adresă... Cât timp
am fost copii, fiind de vârste diferite, de sex diferit şi învăţând
la şcoli şi apoi la licee diferite, am fost ca şi inexistenţi unul
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pentru celălalt, ea fiind cu grupul ei de fete, eu cu băieţii mei,
cu handbal, cu volei, cu fotbal, cu baschet sau cu plajă şi cu înot,
astfel că nu am reprezentat niciodată nimic important unul
pentru celălalt. Pe urmă, eu am plecat pentru continuarea
studiilor la Bucureşti şi apoi în armată, iar ea, fiind şi cu doi ani
mai mare, între timp s-a căsătorit, aşa că sper să fi priceput, în
sfârşit, că n-am avut nici în clin, nici în mânecă cu ea sau cu
familia ei... N-am ştiut nici când s-a căsătorit, nici cu cine, nici
când a rămas gravidă şi aşa mai departe, i-am zărit mai apoi pe
stradă, când eram împreună cu tine pe ea şi pe soţul ei, i-am
salutat în virtutea vechii vecinătăţi şi cu asta basta... Cu
suspiciunile tale nefondate, aproape că nici nu mai îmi vine să
îţi povestesc ce chestiuni formidabile am aflat azi despre ei...
Aşa că, zi-mi, mai bine, ce treburi mai ai cu mine, fiindcă vreau
să mă liniştesc, în sfârşit, după întreaga tevatură a acestei
dimineţi!...⎼ Ei, bravos!... Şi ai impresia că, dacă te arăţi ofensat, nu te
voi mai suspecta de anumite relaţii dubioase cu Stela?...⎼ Crezi ce vrei!... Şi ca să închei definitiv această discuţie,
îţi mai spun doar că Stela a descoperit abia la vârsta de patruzeci
şi patru de ani că tatăl ei natural este Francovici, iar partea pe
care n-am reuşit să o înţeleg absolut deloc constă în insistenţa
total nejustificată a Coanei Profira de a-l invita pe bătrânul
Francovici să locuiască împreună cu ele, în contextul în care
individul se lasă rugat şi nici nu are de gând să îşi asume vreo
responsabilitate în cadrul acestui aranjament...⎼ Şi ce te interesează pe tine cum îşi pregătesc alţii viitorul?⎼ Chiar nu mă interesează, iar cu asta sper că am pus punct
oricarei discuţii pe această temă. 

06. 04. 2024
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O AMINTIRE MAI MULT DECÂT STRANIE

Aveam numai zece ani când, împreună cu prietenul meu
Tudorel Rădulescu, pătrunsesem pe Strada Argeş din Giurgiu
(oare câţi şi-o mai amintesc?...), cu intenţia de a ajunge în curtea
Liceului Ion Majorescu, unde urma să ne întâlnim şi cu alţi
puştani, pentru a încinge o partidă de fotbal... 

Devenise deja un obicei ca, pe parcursul vacanţelor din
sezonul cald, să intrăm clandestin în curtea acelui liceu încuiat
pe perioadele de întrerupere a cursurilor şcolare, strecurându-
ne printre tijele din fier masiv ale gardului, iar apoi luam în
stăpânire întreaga curte interioară şi, feriţi de privirile indiscrete,
ne zbenguiam nestingheriţi şi jucam orice, handbal, baschet şi,
preponderent, fotbal şi nici nu vă imaginaţi cât de încântaţi şi
cât de fericiţi puteam fi, astfel că singura noastră masă era cel
mai ades cina, după care adormeam buştean până a doua zi
dimineaţa, când, fie reveneam în curtea liceului, fie mergeam la
pescuit ori la plajă, ori ajungeam pe Velodrom sau pe Valea lui
Gheorghiţă, alte locuri deosebite în care ne simţeam formidabil
şi, de care, iar ne despărţeam cu greu, timpul neajungându-ne
niciodată...

Hei, aşa cum începusem să povestesc, eram pe la începutul
vacanţei de vară a anului 1964 şi pornisem împreună cu
prietenul Tudorel spre curtea liceului unde urma să ne reîntâlnim
şi cu alţi copii din cartier şi înaintam agale pe liniştita şi cocheta
stradă Argeş, care pornea din Strada Vasile Alecsandri, în
continuarea străzii Mihail Sadoveanu, ajungând pe Strada
Bucureşti, vizavi de intrarea elevilor în incinta Liceului Ion
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Majorescu, când, undeva, în stâga noastră, s-a deschis o poartă
străjuită de un gard foarte înalt şi foarte lung, construit din
scânduri dese şi care nu permiteau să priveşti în interior, în
cadrul căreia şi-a făcut apariţia o femeie în etate, invitându-ne
să pătrundem în acea curte imensă şi plină de vegetaţie crescută
în voie, aproape sălbatic, străbătută de o potecă ce traversa
întreaga curte şi, împinşi de curiozitate, am dat curs invitaţiei,
ajungând la intrarea din spate a unei vechi case tencuite „în
strop”, de culoarea cenuşii, a cărei faţadă principală se situa pe
Strada Vasile Alecsandri, în imediata vecinătate a casei
Inginerului Ionescu, director pe atunci al Şcolii Profesionale de
Construcţii... 

Deşi cuprinşi şi de o oarecare teamă, am pătruns, pe sub o
arcadă largă, pe o terasă şi apoi pe un hol ce se continua cu o
încăpere foarte mare, probabil, fosta sufragerie, acum, însă,
foarte precar mobilată şi care nu conţinea decât câteva scaune
cu spătar, nefurniruite şi confecţionate dintr-un lemn simplu,
doar geluit, la fel ca şi masa lungă, acoperită parţial cu coli de
hârtie albă şi cu ziare, situată în centrul camerei şi în capul căreia
era aşezat un bătrân pleşuv şi cu gura mascată de o mustaţă
bogată, spicată şi neîngrijită, un individ longilin, dar şi foarte
slăbit fizic, cu privirea pierdută, exrem de abătut şi care nu a
reacţionat în niciun fel la intrarea noastră... Ne-a frapat
dezordinea acelei încăperi, populată de şase sau şapte iepuri de
casă, de câteva perechi de găinuşe şi de cocoşei turceşti, alături
de vreo zece perechi de porumbei de ornament, de diferite rase
şi divers coloraţi, majoritatea moţaţi, guleraţi şi codaţi, lăsaţi să
bănănăie şi să zboare liber, oriunde doreau sau în căutarea
resturilor de hrană, plasate anume în mai multe locuri, ca să le
fie la îndemână şi să le stimuleze deplasarea sau zborul, iar, ceva
mai târziu, aveam să aflăm şi cauzele sau „rostul” acelei
harababuri generale intenţionate chiar de la doamna care ne
invitase şi care se străduia să ne zâmbească încurajator, pentru
ca apoi să ne invite să ne jucăm, dacă vrem, cu vietăţile din jurul
nostru, care se dovedeau paşnice şi absolut nepăsătoare de
prezenţa noastră... Am schimbat priviri fugare cu amicul meu,
iar după ce mi-a reamintit că eram deja aşteptaţi în curtea
liceului, am căutat să ne retragem căt mai discret... Am mângâiat
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în treacăt un iepuraş aflat în apropiere, am admirat vocal acele
păsări deosebit de frumoase, am mulţumit doamnei pentru
invitaţie şi pentru frumoasa surpriză, exprimându-ne, de fapt,
dorinţa de a ne retrage. Numai că, imediat după ce am ieşit din
casă, doamna ne-a întrebat cum ne numim, s-a prezentat şi
dumneaei (Emilia¹ Brăileanu), apoi s-a străduit să ne convingă
fie să mai rămânem atunci, fie să revenim şi în zilele următoare
întrucât soţul domniei sale, de mai mult timp bolnav, ar fi avut
nevoie de prezenţa noastră şi de jocul nostru copilăresc în
apropiere pentru  a se reînsănătoşi... (Am înţeles ceva mai târziu
că bătrânul suferise o depresie majoră, foarte puternică, iar
doamna care îl îngrijea, soţia sa, după cum ni se prezentase,
căutase să îi schimbe starea de spirit distrăgându-l cu acele
vietăţi agreabile, iar acum, spera ca, prin jocul nostru prin
preajmă, să grăbească vindecarea şi recuperarea bolnavului sau,
cel puţin, să îi redea într-o oarecare măsură dorinţa de a viaţă)...          

Nu ştiu cum s-a simţit sau ce a gândit Tudorel în acele
momente, cert este însă faptul că nu a vrut să mă mai însoţească
şi astfel am dat curs de unul singur acelei invitaţii de a-i ţine
uneori companie bătrânului, iar revenirile mele în acea casă total
neobişnuită se pare că l-au ajutat: câteva zile mai târziu, omul
m-a privit oarecum curios şi relaxat, apoi mi-a adresat câteva
vorbe, pentru ca după alte câteva zile chiar să-mi zâmbească,
spre marea bucurie a doamnei şi, de ce să nu recunosc şi a mea,
având, de fapt, confirmarea că strădaniile şi speranţele soţiei sale
nu fuseseră zadarnice...

La scurt timp, au dispărut din încăpere şi iepuraşii şi
porumbeii, iar mai apoi şi cocoşeii şi găinuşele turceşti şi totul
s-a încheiat în momentul în care doamna mi-a oferit nişte bani,
iar insistenţa ei, plus condiţionarea de a nu povesti nimănui
vreodată ce văzusem în acea casă m-au speriat, pur şi simplu,
însă tot ce aş mai putea să adug în legătură cu acel episod bizar
al copilăriei mele ar fi faptul că omul posomorât fusese vizitat
de câteva ori şi cu mine de faţă de un domn ceva mai tânăr decât
el, dar, având, de asemenea, o vârstă înaintată şi mai ales faptul
că, din discuţia lor, am înţeles că gazda noastră fusese cândva
ministru... M-am simţit oarecum bulversat de acel refuz
neaşteptat al doamnei şi mi-am  întrerupt vizitele în lunile
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următoare, iar, spre toamnă, când am încercat să revin, interesat
să aflu cum se mai simţea bătrânul, nu mi-a mai răspuns nimeni
la sonerie, astfel că şi accesul meu în curtea aceea cu vegetaţie
luxuriantă, ca de junglă şi în casa aceea  mizeră şi sumbră, dar
cândva ospitalieră, s-a încheiat pentru totdeauna...

Şi au trecut anii, iar apoi, treptat, s-au adăugat şi întâmplările
care mi-au stârnit nedumeriri şi mai mari... Mai întâi, după vreo
doi ani, am revăzut-o în curtea lor, dar pe latura dinspre Strada
Vasile Alecsandri, pe Doamna Brăileanu, care nu s-a mai arătat
bucuroasă nici că mă revede şi nici după ce am întrebat-o despre
„domnul acela în vârstă pentru care mă chemase cândva să-l
dispun prin prezenţă”, răspunzându-mi trist şi scurt că soţul
dumneaei se stinsese cu câteva luni în urmă... M-am întristat şi
eu pe moment şi chiar am regretat abordarea acelei femei cândva
vesele sau care doar simula veselia, în strădania ei continuă de
a-i reda bătrânului dorinţa de a trăi şi speranţa într-o revenire
deplină după boala ce îl dezechilibrase şi îl trimisese, parcă, într-
o altă lume... 

Aproape că dădusem uitării acele evenimente sau, oricum,
nu mă mai preocupaseră în vreun fel, când, spre sfârşitul anului
şcolar 1969-1970, primul meu an de liceu, am  avut o mare
surpriză, când, după ultima oră de curs cu domnia sa, profesorul
de istorie Nicolae Miclescu m-a chemat să îmi vorbească separat
de restul clasei, adresându-mi nişte cuvinte care m-au  pus pe
gânduri şi m-au tulburat o lungă perioadă de timp:⎼ Îţi mulţumesc că nu m-ai denunţat şi sper că nici nu ai să
o faci vreodată!...

L-am privit uluit, neavând habar la ce se referea, dar i-am
înţeles apoi, imediat, atât sensul cuvintelor, cât şi motivele
neîncrederii sale:⎼ Nu eşti acel copil care venea uneori la Profesorul
Brăileanu, de pe Strada Argeş?⎼ Ba da...

Şi am realizat instantaneu că dumnealui era vizitatorul
ocazional al bătrânului bolnav, dar nu îmi trecuse niciodată prin
minte să amintesc cuiva despre acele amintiri tulburi şi deloc
agreabile şi nici despre vizitele pe care Profesorul Miclescu i le
făcuse în prezenţa mea acelui bolnav, plecat cu mintea departe...
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L-am asigurat că voi păstra în continuare tăcerea în ceea ce îl
priveşte, însă semnificaţia profundă a acelui secret aveam să o
desluşesc mult mai târziu şi tot datorită influenţei şi curiozităţii
pe care mi-o stârnise involuntar acelaşi distins şi venerabil
Profesor Nicolae Miclescu...

Adevărul este că, până la acea discuţie tainică şi purtată abia
şoptit cu Profesorul Miclescu, ca şi până în momentul în care
dumnealui îmi ceruse să păstrez secretul vizitelor pe care le
făcuse în trecut Familiei Brăileanu nu mă gândisem că acele
vizite ar fi constituit ceva nepermis ori periculos ori defăimător
pentru cineva, astfel că, fiind foarte tânăr şi mai ales copleşit de
tonul său grav şi de avertizările sale repetate precipitat, m-am
grăbit să îi dau asigurări că nu îl voi deconspira vreodată,
lipsindu-mi totuşi cutezanţa de a-l întreba de ce îmi cerea să
păstrez acea tăcere complice... Ne-am despărţit fără alte cuvinte,
doar că întreaga vacanţă de vară a anului 1970 m-am tot
frământat, concepând şi diferite scenarii legate de maniera în
care s-ar fi cuvenit să îl abordez pe Profesorul Miclescu cu
prilejul proximei  noastre revederi, astfel încât să îmi destăinuie
secretul Profesorului Brăileanu, de care nu auzisem vreodată
ceva concret şi nici ce anume îl determinase pe bătrânul bolnav
să se izoleze de lume, în acea casă devenită şi ea una sordidă.
Numai că, pentru Profesorul Miclescu, anul 1969-1970 fusese
ultimul de activitate didactică, iar după pensionare, se mutase
la fiica sa, la Bucureşti, astfel că nu am mai avut ocazia să îl mai
întâlnesc vreodată şi nici să-i vorbesc... Am primit însă ulterior
o serie de informaţii interesante legate de trecutul şi de
personalitatea sa, care m-au făcut să regret şi mai puternic lipsa
mea de curaj de a-i fi vorbit atunci când am avut prilejul şi să îi
fi cerut acele clarificări apte să mă lămurească în mai multe
privinţe, redându-mi, totodată, liniştea sufletească, precum şi
teribila satisfacţie că eu, un puştan oarecare, avusesem ocazia
să cunosc îndeaproape acel om unic şi extrem de valoros ca
domnia sa,  ba chiar şi pe acel fost ministru. Dintre noutăţile
deosebite aflate mai târziu, cel mai interesant mi s-a părut faptul
că Profesorul Nicolae Miclescu, ce se trăgea dintr-o potentă şi
onorabila familie boierească, fusese absolvent al Universităţii
de la Sorbona şi chiar m-a mirat încă din primul moment faptul
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că, având asemenea studii înalte şi asemenea origini sociale
extraordinare se rezumase să profeseze atâţia ani doar ca simplu
profesor de istorie la un modest liceu de provincie, fie el şi
renumitul şi vechiul lăcaş de învăţământ şi de cultură „Ion
Majorescu”...

Şi au mai trecut mulţi ani, în care, printre noile mele
preocupări şi deprinderi, pot aminti şi pasiunea dobândită între
timp pentru istorie şi pentru istoriografie, uneori căutând prin
arhive şi prin documentele desecretizate şi date publicităţii după
anul 1989 precizări legate de tot ce a însemnat perioada istorică
interbelică, postbelică şi premergătoare epocii ceauşiste, cu
speranţa că voi reuşi să îmi formez o părere cât mai apropiată
de realităţile acelor vremuri, încercând totodată să fac puţină
lumină şi în cazul lui Traian Brăileanu, pe care îl cunoscusem
totuşi personal, dar despre care nu ştiusem ani la rând mai nimic,
cu toate că îi recunoscusem chipul inconfundabil în câteva
fotografii ce însoţeau o serie de materiale referitoare la
activitatea sa universitară polivalentă şi complexă şi din care
aflasem sau înţelesem că fusese un distins intelectual, dar şi un
personaj istoric aparte. 

Şi, pornind de la acele căutări personale, am tot citit,
extinzându-mi aria de referinţă şi alimentându-mi curiozitatea
şi acea pasiune neostoită timp de vreo trei decenii cu sute de
cărţi de beletristică şi de istorie pură ce conţineau referiri la
prima jumătate a secolului XX, studiind şi tot felul de
documente originale, reconstituiri după microfilme ori
stenograme detaliate ale celor mai  renumite procese juridice ale
vremii sau ale discuţiilor participanţilor la dezbateri ce vizau
pregătirea ori desfăşurarea unor evenimente ce aveau să
marcheze evoluţia situaţiei politice româneşti dinainte şi de după
cel de al doilea război mondial, iar acum, când mă pot socoti cât
de cât un iniţiat şi un deţinător al unor adevăruri istorice nu
tocmai larg accesibile, pot exprima şi o concluzie destul de
şocantă pentru cineva mai puţin pasionat de istorie sau nu
tocmai atent la veridicitatea mesajelor istorice vehiculate prin
mass-media: istoriografii, adică specialiştii autorizaţi şi
însărcinaţi oficial să prezinte corect istoria epocii analizate şi
prezentate public, nu respectă întotdeauna adevărul istoric,
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căzând pradă unor dezinformări subordonate propagndistic sau
denaturând cu bună stiinţă acurateţea informaţiilor furnizate
public, escamotând adevărul din considerente partinice sau, pur
şi simplu, din necunoaşterea efectivă a diferitelor evenimente
istorice ori a semnificaţiei lor profunde. Altfel nu îmi explic
tumultul de afirmaţii lejere, unele incluse în false lucrări de
specialitate sau puzderia de idei contradictorii şi de reinterpretări
tendenţioase lansate prin intermediul unor posturi de televiziune
amatoare de senzaţional, cu ajutorul unor indivizi dubioşi, care,
sub „reclama” unor diplome obţinute la reputate centre
universitare din străinătate, propagă nonşalant date şi
evenimente neverificate sau neautentificate documentar, lăsând
impresia deţinerii unor alte documente decât cele emise şi
atestate sub egida Academiei Române. N-am reuşit să înţeleg
niciodată la ce poate folosi falsificarea, răstălmăcirea sau
truncherea adevărului istoric şi recunosc că m-am simţit
dezamăgit şi debusolat ori de câte ori am constatat din partea
pseudoistoricilor superficialităţi interpretative sau
neconcordanţe flagrante, în loc să se procedeze la rectificări
autorizate şi la propagarea variantelor istorice corecte, oneste şi
complete, întemeiate pe documentare ştiinţifică autentică. Şi
încă ceva: am găsit inclusiv unele recunoaşteri ale unor
istoriografi cu privire la modificarea intenţionată a unor date
cronologice ori de identitate ale unor personalităţi chiar de către
unele oficialităţi ale vremii, sub justificarea protejării temporare
a anumitor indivizi, din considerente de siguranţă naţională sau,
pur şi simplu, ca urmare a unor intervenţii speciale în favorea
anumitor persoane din partea unor protectori particulari suspuşi,
dar care nu au mai revenit asupra acurateţii informaţiei istorice
propagate... 

Revenind la personalitatea Profesorului Traian Brăileanu,
daţi-mi voie să vă redau ce am aflat din mai multe surse despre
domnia sa, sub rezerva sau suspiciunea probabilităţii ca finalul
biografiei sale să fi fost în realitate altul...

Născut la 14 septembrie 1882 la Bâlca, Suceava, în Bucovina
aflată pe vremea aceea sub autoritate habzburgică, şi-a făcut
studiile liceale la Rădăuţi, continuate la Facultatea de Filozofie
din Cernăuţi, devenind ulterior profesor la Liceul „Aron
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Pumnul” şi Doctor Magna Cum Laudae al Universităţii din
Cernăuţi (1909), apoi şi doctor în litere al aceleiaşi Universităţi
din Cernăuţi, dar şi membru al Academiei de Ştiinţe Politice de
pe lângă Columbia University din New York(...). 

Între anii 1909 şi 1914 a lucrat ca interpret pentru limba
germană în cadrul Legaţiei Române de la Viena, răstimp în care
a urmat şi noi studii de filozofie, precum şi de drept la
universitatea vieneză, după care a participat la primul război
mondial ca ofiţer al armatei austriece, dar, fiind rănit pe teritoriul
Cehiei, a fost retras de pe front, apoi a revenit cu regimentul său
la Liov şi din nou la Viena, pentru ca în anul 1919, după
încheierea războiului, să decline oferta de a deveni profesor de
filozofie în cadrul Universitaţii din Viena, preferând să revină
„acasă”, la Universitatea din Cernăuţi, capitala Bucovinei de
Nord, reintrată în componenţa administrativă şi teritorială a
Regatului României. Apoi, între anii 1920-1940 şi-a ridicat
continuu prestaţia universitară, devenind şi decan al Facultăţii
de Sociologie, de Politică şi de Istorie a Filozofiei Vii, perioadă
în care, atât majoritatea cadrelor didactice, cât şi studenţii
universităţii cernăuţene îl numeau Socrate, apreciindu-i sincer
calităţile pedagogice şi cunoştinţele de înalt nivel academic,
prezentate de fiecare dată într-un mod superelevat. Treptat, a
dobândit şi o reputaţie internaţională ca filozof şi ca sociolog
contemporan de renume, fiind apreciat la nivel european drept
„Teoreticianul fundamentării metafizice a sociologiei”. Doar că,
paralel cu activitatea universitară, a devenit extrem de activ şi
pe tărâm politic, remarcându-se alături de personalităţile care
au pus bazele României Mari, cum erau Mareşalul Averescu sau
Nicolae Iorga, dar tot din elan patriotic a comis şi marea greşeală
de a adera la formaţiunea politică extremistă şi naţionalistă de
dreapta „Legiunea Arhanghelului Mihail”, acceptând funcţia de
membru al Senatului Legionar încă de la constituirea acelui for
de conducere în anul 1929. În anul 1933, pentru meritele sale
pedagogice şi pentru activitatea sa didactică exemplară a fost
decorat de Regele Carol al II-lea cu Ordinul „Steaua României”
în grad de Comandor al Coroanei României, iar în anul 1937 a
fost ales Senator al României, în circumscripţia Rădăuţi, din
partea Partidului Totul Pentru Ţară, denumirea din acea
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campanie electorală a Legiunii Arhanghelului Mihail, pentru ca,
începând cu data de 14 septembrie 1940 (coincidenţă cu ziua sa
de naştere...) şi până la 21 ianuarie 1941 să deţină funcţia de
Ministru Secretar de Stat la Ministerul Educaţiei, Culturii şi
Artelor din cel de al doilea Guvern Ion Antonescu, patru luni
extrem de agitate din Istoria României, încheiate cu înăbuşirea
în sânge a Rebeliunii Legionare şi cu desfiinţarea Statului
Naţional Legionar, evenimente nefaste soldate şi cu eşecul
carierei politice a lui Traian Brăileanu. I se oferă posibilitatea
de a părasi România, alături de alţi importanţi demnitari
legionari, refuză, considerându-se nevinovat, dar este închis şi
cercetat timp de şase luni în celulele Serviciului Secret de la
Malmaison şi apoi judecat într-un proces intentat legionarilor
ce putuseră fi prinşi şi încarceraţi. (Pentru o prezentare cât mai
corectă şi mai completă, adaug următoarele precizări: în scurtul
său mandat ministerial, Traian Brăileanu a promovat concepţiile
europene ale vremii privind ridicarea nivelului intelectual şi de
pregătire al profesorilor universitari, care să fie aleşi doar pe
criterii de meritocraţie reală şi efectivă, precum şi o referire la
caracterul şi la comportamentul său absolut remarcabile,
demonstrate şi cu prilejul cercetărilor la care a fost supus, fiind
socotit drept un mentor şi un model, atât de acuzaţi, cât şi de
avocaţii apărării, care s-ar fi strâns în jurul său pentru
consultanţă juridică, surprinzând şi prin raspunsul oferit unuia
dintre judecători, care, după ce s-ar fi exprimat defăimător la
adresa bisericii şi a credinţei celor arestaţi, i s-ar fi adresat şi lui
Brăileanu pe un ton zeflemitor: „Dar dumneata ce cauţi aici?”...,
la care Profesorul Brăileanu ar fi răspuns, improvizând un
discurs prin care îşi manifesta dezamăgirea că fusese asimilat
cu iniţiatorii rebeliunii  legionare: „Am făcut o comparaţie. Mi-
e ruşine să v-o spun. Unii elevi (ai mei) îmi spuneau Socrate.
Socrate era un mare filozof grec care s-a străduit să îi înveţe
adevărul pe compatrioţii lui. Totuşi, atenienii l-au condamnat la
moarte. Nu înseamnă că mă compar cu el, dar cam asta e şi
situaţia mea”...

Aşadar, neputând fi acuzat de participare la rebeliune şi la
atrocităţile comise de legionari în perioada în care aceştia
fuseseră la guvernare, Traian Brăileanu a fost achitat în urma

Marius Radu EREMIA136



procesului derulat pe parcursul anului 1943 şi repus în libertate,
dar a fost rearestat în anul 1946 şi învinuit de regimul comunist
pentru „dezastrul ţării” şi condamnat la muncă silnică pe viaţă...  

Istoriografia consemnează că ar fi fost asasinat în chip bestial
prin exterminare fizică la 10 iulie 1947 (vezi, însă, notele 2 şi
3!)... 

NOTE ŞI CÂTEVA OBSERVAŢII DE ORDIN PERSONAL:

1). În unele materiale, soţia lui Traian Brăileanu fiurează cu
prenumele Emilia, în altele, cu prenumele Ecaterina, având numele
de fată Silion.

2). Nu este greu de imaginat ce impact a avut asupra mea
informaţia potrivit căreia Profesorul Traian Brăileanu, cel pe care îl
asociasem cu bătrânul pe care îl întâlnisem în anul 1964 în casa aceea
izolată de la  Giurgiu fusese asasinat şi înmormântat în anul 1947...
În această situaţie, ce fost ministru şi ce fost profesor universitar
cunoscusem eu şi de ce se temuse Profesorul Nicolae Miclescu să nu
îl dau în vileag, dacă acel bătrân nu era un rău famat şi nu era
suspectat sau supravegheat de Securitate?...

Şi am căutat noi materiale, astfel că am mai făcut o descoperire
notabilă şi anume că acelaşi Profesor Universitar şi fost Ministru
Secretar de Stat Traian Brăileanu figurează în înscrisurile oficiale şi
cu o a doua dată a decesului, 3 octombrie 1947, menţionată şi pe
crucea familiei sale din Cimitirul Sfânta Vineri din Bucureşti,
neconcordanţă ce mi-a provocat o nouă serie de nedumeriri: De ce
acest om figurează cu două date ale decesului? Cum se explică
distanţarea acelor date inregistrate oficial la aproape patru luni una
de cealaltă? Nu cumva data decesului de 3 octombrie 1947 aparţine
altcuiva, posibil acelui bărbat ce apare nenominalizat pe acelaşi
modest monument mortuar al familiei Brăileanu din Cimitirul Sfânta
Vineri?... Şi mi-am reamintit alte câteva biografii modificate de către
istoriografi din considerente de siguranţă naţională ori din ordinul
vreunei personalităţi politice de rang superior, aşa cum s-a întâmplat
şi cu fostul şef al Serviciului Secret de Informaţii al Armatei Române
din perioada celui de al II-lea Razboi Mondial, Eugen Cristescu, care,
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după ce fusese condamnat la moarte în lotul criminalilor de război
din anturajul Mareşalului Ion Antonescu, achitat de prima pedeapsă
şi condamnat apoi la muncă silnică pe viaţă, dar care, la intervenţia
ministrului de justiţie comunist Lucreţiu Patrăşcanu a fost pus tacit în
libertate, iar după ce a figurat oficial ca decedat în anul 1950, a mai
fost întâlnit sau zărit în diverse locuri, în ţară şi în străinătate, până
prin anul 1960... 

3). În sprijinul supoziţiei mele potrivit căreia şi Profesorul
Brăileanu ar fi putut beneficia de un tratament preferenţial şi care l-
ar fi putut ajuta să supravieţuiască până în anii `60 vine şi asemănarea
fizică a soţiei sale (aşa cum apare fotografată şi pe crucea de pe
mormânt) cu doamna întâlnită de mine la Giurgiu şi care mi s-a
prezentat ca Emilia Brăileanu... Bineînţeles că m-aş fi putut înşela în
aprecieri şi m-aş fi putut lăsa impresionat şi influenţat în imaginaţia
mea de copil de o serie de povestiri şi de întâmplări obscure, dar sunt
tentat să socotesc drept veridice şi acele indicii şi secvenţe
memorialistice indubitabile, ce mă determină să accept ca posibilă şi
varianta conform căreia sfârşitul Profesorului Traian Brăileanu să fi
fost în realiate altul, cel cunoscut de mine şi de câţiva dintre apropiaţii
săi... 
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PANGLICA  ALBĂSTRUIE

Era a doua oară când ajunsesem, fără să îmi dau seama cum,
la un promontoriu ce îmi oferea o perspectivă fantastică şi o
imagine unică a unei construcţii greu de închipuit şi de localizat,
distanţa fiind mult prea mare... Totodată, zăream în apropiere,
undeva, chiar în spatele meu, câteva clădiri oarecum cunoscute,
cel puţin ca model şi ca destinaţie utilitară şi care îmi aminteau,
într-un fel, de vechile cămine studenţeşti, dar şi de unele blocuri
de locuit cubice, cu doar patru etaje şi care nu îmi plăcuseră, de
fapt, niciodată. Îmi ofereau totuşi o oarecare siguranţă şi un plus
de încredere în propriile mele forţe, chiar şi fără absolut nicio
justificare concretă... Mă simţeam însă bine şi aşteptam şi ideea
sau întâmplarea aptă să mă scoată din starea de nedumerire în
care încă mă aflam. Nu pricepeam ce era cu blocul acela imens,
cu format bizar, oarecum ondulat, ce se zărea atât de departe şi
căruia nu reuşeam să îi găsesc nicio logică, nici ca dimensiuni,
nici ca linie arhitectonică şi nici ca amplasament, părându-mi-
se exagerat de lung, o construcţie megalomanică, în mod sigur
şi foarte scumpă, cu extremităţile mult mai înalte decât zona
centrală, iar iluminarea sa strălucitoare şi vizibilă de la o
asemenea distanţă constituia parcă prin ea însăşi un avertisment
că întreg acel perimetru se cuvenea a fi ocolit... «Oare ce putea
fi?»... Deja mă gândeam ca în seara următoare să vin pregătit
cu lanterne şi cu încălţăminte de călătorie, ba chiar şi să iau pe
cineva cu mine, care să mă ajute în caz de nevoie, deoarece, aşa
cum vedeam eu, clădirea aceea şerpuindă şi aflată la foarte mare
distanţă, în mod sigur ascundea ceva  special dincolo de zidurile
sale albastre... Şi m-am răsucit în loc, căutând să găsesc mai
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întâi, înainte de lăsarea întunericului, drumul de întoarcere
înspre zona în care bănuiam că se afla şi partea de oraş din care
ajunsesem pe acel promontoriu separat de prăpastia ce ascundea
privirii mele calea de acces spre imensa clădire azurie.

Din ce păşeam mai atent şi mai curios, cu atât simţeam că
mă îndepărtez de locurile ştiute, astfel că, după câteva minute,
habar nu mai aveam încotro urma să înaintez... Am profitat de
ultimele raze ale soarelui pentru a mă reorienta cât de cât, dar,
în loc să mă lămuresc încotro ar fi trebuit să mă deplasez, m-am
trezit în vecinătatea unei construcţii înalte şi acoperite în
întrgime cu vegetaţie, pe care, din ce o priveam mai atent, cu
atât mai puţin îi înţelegeam rostul ori scopul predestinat...
Semăna deja cu o curbură de munte, lipsită total de ferestre,
astfel că ideea că ar fi putut fi vorba despre o clădire civilă
începea să mă părăsească, lăsând loc convingerii că mă aflam
în preajma unui fost fort, mascat sub aspectul unui mal de
pământ oarecare... Nu mai ştiam încotro urma să mă îndrept, asa
că m-am retras câţiva paşi, încercând să disting partea cea mai
de sus a clădirii, doar că îmbinarea de plante ce acoperise până
la o anumită înălţime construcţia începuse să emită multiple
scintilaţii alternative şi intermitente, urmate de o serie de treceri
succesive prin diferite nuanţe de verde, cu irizaţii roşii, galbene
şi portocalii, ce au preluat apoi nuanţa cerului întunecat, motiv
pentru care am şi încercat să părăsesc cât mai curând acel spaţiu
misterios şi nesigur, fiind cuprins deja şi de o oarecare teamă,
ce mi-a grăbit pasul...

Şi am pornit spre vest, cu speranţa că voi profita cât mai mult
de lumina solară, aflată, oricum în scădere, însă, treptat, am
pierdut orice legătură cu tot ce mă înconjurase ceva mai
devreme... «Unde să merg?... Şi până când?... Noaptea se va lăsa
în curând şi, indiferent ce voi întâlni, pădure sau stâncă liberă,
pericolul rămâne acelaşi, la fel şi riscurile pe care mi le-aş asuma
înaintând spre nicăieri prin întuneric... Şi totuşi, ce să fac?... Să
rămân pe loc sau să merg fără orizont e cam acelaşi lucru... Dar
dacă nu merg, risc să fiu atacat de animalele nopţii, iar dacă
merg în necunoscut, risc să mă rătăcesc, fără şanse prea mari să
găsesc vreun refugiu... Deci, ce fac?»...

Am stat pe loc câteva minute, gândindu-mă în privinţa
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deciziei pe care urma să o iau, iar apoi mi-am reluat mersul...
Încotro?... Nu ştiam încă, ştiam doar că instinctul mă îndemna
să merg mai departe... Şi am tot mers pe terenul vălurit, printre
copaci, sub razele de lună, până când am ajuns pe un drum
adevărat, bănuiam eu, forestier şi am început să urc panta aceea
şerpuită sperând că voi descoperi totuşi o cabană sau un adăpost
oarecare, dar negăsind nimic, am hotărât să mă opresc pentru a-
mi conserva forţele...

Deocamdată, nu îmi era frig, dar eram conştient că, după
înstăpânirea nopţii, aerul va fi tot mai rece şi bineînţeles că şi
eu urma să mă resimt... Aşa că am decis mai întâi să mă odihnesc
şi să îmi reiau mersul când mă va birui frigul... Şi din nou am
realizat situaţia deloc roză în care mă aflam. N-aveam niciun
reper şi nici măcar o minimă speranţă că, dacă îmi voi relua
deplasarea, voi descoperi un minim indiciu în legătură cu ce aş
avea de făcut... Întunericul nopţii devenea din ce în ce mai
intens, astfel că mi-am pus din nou întrebarea: mă opresc sau
continui să merg în necunoscut?...

M-am aşezat lângă un copac mai solid şi am hotărât să aştept
venirea zorilor... Am reuşit să şi adorm câteva ore, fiind trezit
de paşii a două persoane cu feţe întunecate, bărbat şi femeie,
care au trecut prin apropiere... I-am întrebat unde se duc, dar m-
au privit urât, refuzând să-mi răspundă...

M-am ridicat şi am revenit pe presupusul drum forestier cu
intenţia de a urca în continuare cu speranţa că voi descoperi, în
sfârşit, direcţia corectă spre „panglica albăstruie”, clădirea aceea
imensă şi care mă captivase într-un asemenea hal încât pornisem
în căutarea ei fără să am cea mai vagă idee cum aş fi putut să
ajung acolo... Mă gândeam în acelasi timp că, dacă nu voi găsi
vreo altă clădire pe traseu sau pe cineva care să îmi ofere orice
informaţie despre locurile în care mă aflam, riscam să mă
rătăcesc şi mai rău, dar şi că, în cazul în care nu aş fi întâlnit pe
nimeni şi aş fi ajuns totuşi în vârful şarpantei, aş fi coborât pe
panta dinspre versantul opus al muntelui sau al dealului urcat
până atunci, continuându-mi căutările, în primul rând pentru a
afla cel puţin numele localităţii din care pornisem sau al regiunii
în care reuşisem să mă rătăcesc...

Şi mi-am reluat mersul la pas şi, tot urcând avântat, am auzit
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un vuiet amplu, ca de rezervor uriaş, gol, aflat în zbor şi nu mică
mi-a fost mirarea când am zărit undeva, în lateral, o benă de
betonieră rostogolindu-se şi coborând mai departe, în mare
viteză, la vale, exact pe acel drum posibil forestier, pe care
tocmai mă pregăteam să revin pentru a-mi continua deplasarea...
Am răsuflat uşurat că nu m-am aflat pe traiectoria acelei cuve
imense, nutrind totuşi şi o nouă speranţă în privinţa descoperirii
unui colţ de civilizaţie de unde să pot afla pe unde am ajuns,
însă, aşa cum aveam să mă conving în scurt timp, chiar şi
betoniera pe care aveam să o găsesc ceva mai sus pe munte
fusese abandonată de foarte multă vreme, motiv pentru care şi
începuse să se dezintegreze, să se desprindă în bucăţi şi să cadă,
bucată cu bucată, în virtutea atracţiei gravitaţionale şi a
diferenţelor de înălţime... Dar mi-am continuat drumul,
începându-mi apoi şi coborârea pe cealaltă parte a versantului
urcat seara şi în cele câteva ore din noapte în care am tot sperat
să descind într-o comunitate oricât de mică...

Şi am ajuns într-un cătun nu mai puţin izolat, dar care mi-a
oferit totuşi ocazia să aflu că pătrunsesem clandestin în Ucraina
şi că eram pasibil de a fi acuzat de trecere frauduloasă a
frontierei de stat, iar partea şi mai absurdă a situaţiei neaşteptate
şi neobişnuite în care mă aflam o constituia însuşi faptul că nu
deţineam niciun act de identitate sau vreun alt document care să
îmi justifice prezenţa în zonă şi, cum nu ştiam nici limbile
ucraineană ori rusă, iar la încercările mele de a comunica în
limbile română, engleză, franceză ori germană nu a reacţionat
nimeni, am început să improvizez într-un amestec de aduceri
aminte bulgaro-sârbe învăţate în câteva scurte excursii, care, în
loc să mă ajute, mai rău m-au băgat în colimatorul
„anchetatorilor”, deloc dispuşi să cheme pe cineva de la consulat
ori din partea altor autorităţi româneşti... Mi-ara şi sete, mi-era
şi foame, eram şi murdar, transpirat şi mai mult decât obosit,
astfel că îmi lipseau şi voinţa, dar şi puterea să mă apăr sau să
mă disculp de acuzele lor şi, din ce mă simţeam mai confuz şi
mai lipsit de prezenţă de spirit, parcă şi mai intens percepeam
cum îmi sporeau vulnerabilitatea şi incapacitatea unui minim
efort pentru a ieşi din impas...

Şi m-au dus la un pichet de grăniceri din apropiere, însă
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nimeni nu voia să mă ia în seamă, lipsa cunoştinţelor mele de
limba ucraineană sau rusă dovedindu-se în final cel mai mare
inconvenient, devenit, treptat, un sever handicap... Realizam că
trebuie să fac ceva pentru a redobândi într-un fel controlul
asupra situaţiei, dar deja începusem să cedez, simţindu-mă
incapabil să mai reacţionez... 

M-au încuiat într-o cameră şi mi-au zis să aştept!... Pe cine,
nu ştiam şi, cu atât mai puţin, cât va dura aşteptatrea... Am aflat
însă chiar de a doua zi că mulţi dintre grănicerii ucraineni
vorbeau bine româneşte, detaliu ce mi-a sporit brusc şi
încrederea că voi reuşi să mă fac înţeles şi că, implicit, voi găsi
şi o cale de a ajunge la cineva mai isteţ şi dispus să mă asculte...
M-am înşelat însă şi în această privinţă, căci nu limba vorbită
de mine constituia marele impediment, ci lipsa de bunăvoinţă a
interlocutorilor mei... Toţi cei care mi s-au adresat, mai mici sau
mai mari în grad, îmi aduceau aceleaşi acuze, iar când încercam
să mă dezvinovăţesc, îmi spuneau simplu că mint şi, indiferent
dacă mă loveau sau nu, se arătau convinşi că fac spionaj... pentru
alţii, fără să îmi zică însă şi la cine se referă... Nimerisem cum
nu se putea mai rău, iar speranţele mele de a purta un dialog
coerent şi de minim bun simţ se loveau de acelaşi şi acelaşi refuz
obtuz de a fi reprezentat de un avocat român, completat cu
ordinul la fel de insistent de a recunoaşte „pentru cine lucrez”...
«Unde dai şi unde crapă!... Unde am plecat eu şi unde am
ajuns!?»... 

După o nouă solicitare de a primi asistenţă juridică din partea
unui avocat român, am fost trimis înapoi în celulă, cerându-mi-
se din nou, dar pe un ton şi mai categoric să aştept acolo până
când urma să mă hotărăsc să le recunosc adevărul!...

Eram conştient că mă aflam într-o situaţie teribil de
complicată, însă, după două zile în care m-au ţinut absolut izolat,
mi-au dat să beau apă şi să mănânc nişte chestii nu tocmai
comestibile, iar după alte două zile de tratament aproape normal
şi civilizat, am fost anunţat că sunt liber şi că voi fi condus la
graniţa ucraineano-română... Mă simţeam încă bulversat, dar şi
extrem de bucuros de perspectiva eliberării şi a reîntoarcerii
acasă... Doar că am fost luat din nou la întrebări, de data aceasta
de autorităţile de la noi:
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⎼ Cum am ajuns în Ucraina fără acte şi, mai ales, în ce scop?
Care e adevărul legat de relaţiile mele cu ei?... Pentru cine lucrez
de fapt şi cum se explică faptul că ucrainenii mi-au dat drumul
atât de uşor?... Ce angajament mi-am asumat faţă de ei?...

Eu nu ştiam mai nimic din ce se întâmplase cu mine, nici
prea bine cine eram sau cum ajunsesem în nordul ţării fără
cineva din familie sau, cel puţin, cunoscut... Nu reuşeam să îmi
reamintesc nici unde descoperisem clădirea aceea ca o panglică
albăstruie şi pe care mi-am dorit să o găsesc, nici promontoriul
de pe care am privit spre ea înainte de a porni să o caut în noapte,
ca să nu mai vorbesc de rătăcirea aceea bezmetică prin păduri
şi coclauri nestrăbătute aproape de nimeni... Mă simţeam în
continuare complet dezorientat, cu o senzaţie ciudată,
asemănătoare revenirii după nişte frisoane puternice alternate
cu pusee de stare febrilă sau după un coşmar îndelungat ori
adeseori repetat, ce îmi vlăguiseră trupul şi mintea.

La fel de interesant mi s-a părut apoi faptul că şi grănicerii
români mi-au dat drumul foarte curând, la doar câteva ore după
ce le fusesem predat... M-au  întrebat mai întâi dacă ucrainenii
îmi făcuseră vreo injecţie şi, fiindcă nu îmi aminteam aşa ceva
şi fiindcă le spusesem că rătăcisem mai multe ore prin pădure şi
văzându-mă şi ei rănit pe mâini, pe frunte şi pe picioare, mi-au
sugerat să accept să fiu vaccinat antitetanic... Am fost de acord,
ba chiar încântat de grija, de bunăvoinţa şi de solicitudinea lor,
însă, abia după ce am ajuns acasă, am primit de la amicul meu,
care îmi era şi medic de familie, o serie de explicaţii legate de
tot ce mi se întâmplase în zilele dinainte... 

Ce aflasem eu până când am mers la el era doar faptul că
participasem la un simpozion internaţional consacrat tradiţiilor
maramureşene şi organizat la Sighetul Marmaţiei, un orăşel de
care îmi aminteam vag, poate şi datorită ospitalităţii exagerate
cu care fuseserăm întâmpinaţi şi în care horinca, aşa cum
numesc maramureşenii palinca, avusese un loc şi un rol foarte
important... Revenit la Sighet, am reluat legătura şi cu alţi foşti
participanţi la simpozion, ce se arătaseră şi ei extrem de
impresionaţi de primirea şi de atenţia deosebită ce ne fusese
acordată de gazde, dar tot de la ei am aflat mai apoi că eu şi cu
doi clujeni, soţ şi soţie, ne desprinsesem de grup şi pătrunsesem
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în pădurea din vecinătatea oraşului pentru unele necesităţi fireşti,
stimulate, probabil, tot de elixirul de prune consumat în exces...
Clujenii se întorseseră deja acasă încă din urmă cu patru zile, eu
ce mai bănănăisem aiurea, ajungând, în final, dincolo de graniţă,
pe un traseu nu numai dificil de abordat chiar şi cu o hartă în
mână, dar şi greu de imaginat că cineva s-ar fi încumetat să îl
parcurgă fără echipament de munte corespunzător...

Am înţeles mai târziu că, pe lângă alcool, la starea mea
euforică, ca şi la avântul şi la curajul meu nebun contribuiseră
şi nişte substanţe mai speciale, ce îmi fuseseră introduse alături
de băutură în pahar. Avusesem totuşi şansa că organismul meu,
neobişnuit cu alcoolul şi cu drogurile, reacţionase ca un scut
împotriva toxinelor pe care le eliminasem într-un timp relativ
scurt, aşa explicându-se şi halucinaţiile acelea, din primele ore,
cu clădirea albăstruie, ce putea fi doar cursul râului Tisa, care
şerpuia în apropiere. Doar aşa îmi explicam brambureala din
mintea mea, nu îmi erau însă foarte clare motivele pentru care
fusesem lăsat brusc să plec, atât de grănicerii ucraineni, cât şi
de cei români şi nici de ce îi apucase pe ăştia grija să mă
vaccineze antitetanic... 

După ce am redevenit liber şi după ce am fost ajutat să mă
întorc la Sighet, de unde mi-am recuperat trolerul cu bagaje şi
documentele de identitate, am fost condus şi la aeroportul din
Baia Mare şi primit apoi la Bucuresti de Ioana, fosta mea iubită,
singura persoană pe care au găsit-o menţionată cu număr de
telefon prin bagajele mele... Încă nu aveam habar de nimic şi,
abia după ce am fost preluat la Aeroportul Băneasa din Bucureşti
de aceeaşi Ioana, am reusit să reconstitui câte ceva legat de
propria mea persoană... În primul rând, am aflat cine eram cu
adevărat, cum şi de ce ajunsesem tocmai în nordul ţării şi, aşa
cum aveam să mă lămuresc ceva mai târziu, chiar şi dincolo de
graniţă... Îi ascultam pe toţi cei care mă încurajau, aduşi tot de
Ioana să mă ajute să îmi revin şi foarte greu reuşisem să
recunosc în vreun fel pe vreunul dintre ei sau ceea ce încercase
fiecare să îmi reamintească din propriul meu trecut... 

Ştiam deja că aveam treizeci şi doi de ani, că eram economist
la o firmă privată, că nu eram căsătorit şi că locuiam singur, dar
şi că avusesem o relaţie de mai mulţi ani cu această Ioana, cea
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care se străduia şi acum să mă ajute, cu toate că rupsesem relaţia
definitiv în urma cu peste şase luni... Am mai înţeles că aş fi
cochetat şi cu literatura şi că aş fi obţinut un premiu pentru
creaţie la un concurs organizat chiar la Sighetul Marmaţiei şi că
acela ar fi fost şi adevăratul motiv pentru care aş fi ajuns tocmai
la capătul lumii, organizatorii asigurându-mi transportul dus-
întors, precum şi cazarea şi masa, iar principalele considerente
pentru care le-aş fi acceptat invitaţia ar fi fost starea mea
confuzională şi apatia cvasipermanentă, precum şi intenţia de a-
mi regăsi echilibrul pierdut în urma despărţirii de aceeaşi Ioana...
După ce am revăzut-o, în primul moment, avusesem sentimentul
că această femeie nu mi-ar fi putut stârni interesul vreodată,
acceptasem totuşi şi ideea că relaţia dintre noi ar fi fost posibilă
fiindcă mi-o spuneau alţii, inclusiv George, despre care
înţelesesem că mi-ar fi fost cel mai sincer şi mai bun prieten,
coleg de serviciu şi cu mine şi cu ea, la fel mi-a mai spus apoi
şi Dinu, un alt prieten, dar şi vecinul şi medicul meu de familie...

După ce lucrurile s-au mai aşezat şi am reuşit să mă reculeg
cât de cât şi să mă readaptez în primul rând în propria mea
locuinţă, iar apoi să îmi recunosc şi o parte dintre vechile
preocupări şi tabieturi, aveam încă suficiente goluri de memorie
şi încă mă mai căutam... ...Înţelesesm de la Doctorul Dinu că
fusesem mult timp şi de mai multe ori drogat şi cu toate că, aşa
cum am mai spus, organismul meu reacţionase de fiecare dată
favorabil, înlăturând o mare parte a toxinelor, aveam nevoie şi
de un tratament specific, astfel că, pentru eficientizare, mi s-a
recoltat şi un set complex de analize în scopul identificării
diferitelor substanţe toxice la care fusesem expus. Nu mai conta
cum sau cine mă „otrăvise”, ci, aşa cum îmi tot repeta şi Dinu,
mai întâi trebuia să aflăm efectiv substanţele ,,vinovate”, pentru
a i se aplica fiecăreia antidotul potrivit şi pentru a mă
dezintoxica integral... Doar că, atunci când a sosit cu rezultatele
analizelor, Dinu m-a abordat pe un ton inchizitorial:⎼ De când ai început să te droghezi şi cu ce?⎼ De ce îmi vorbeşti pe tonul ăsta?⎼ Fiindcă numai dacă ştiu întreg adevărul te pot ajuta să
scapi din necaz... Zi-mi ce rahaturi ai luat, cât şi de când, la fel
şi de unde ţi le-ai procurat!
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⎼ Te referi la droguri?⎼ Nu mă lua cu eschive ieftine!... Analizele spun clar că ai
luat cel puţin patru substanţe majore, unele la care nu are acces
oricine, ca să nu mai vorbesc despre riscurile la care te expui
consumându-le în continuare, dincolo de dependenţă, care
înseamnă distrugerea ireversibilă a celulei nervoase sau despre
toxicitatea acelor substanţe care afectează toate organele,
declanşând boală după boală, unele incurabile... Cine, naiba, te-
a îndemnat sau te-a învaţat să te droghezi?... Tu nu îţi dai seama
ce înseamnă?⎼ Băi, îmi dau seama ce-mi spui, dar crede-mă că eu, singur,
nu m-am drogat niciodată, în schimb, săptămâna cealaltă, când
am fost la Sighet, am trecut prin nişte stări confuzionale aiurea,
iar acum, după ce mi-ai spus, îmi explic şi brambureala din
mintea mea, până când am revenit la Bucureşti... Ştii doar cum
am fost recuperat şi adus acasă şi ce mare noroc am avut cu acel
bilet cu numărul de telefon al Ioanei, pe care mi l-au găsit
poliţiştii în bagaje...⎼ Ştii asta?⎼ Acum, da şi cred că mi-am revenit în cele mai multe
privinţe, ştiu şi cine sunt şi cine eşti şi cine a fost Ioana pentru
mine, ştiu oarecum şi de ce ne-am despărţit, am luat singur
legătura şi cu maică-mea, la fel şi cu soră-mea şi cumnatul meu,
pe care nu îi mai întâlnisem de vreo doi ani, ştiu şi de ce am
ajuns la Sighet, adică motivele pentru care am acceptat să merg
acolo, nu ştiu însă cine m-a drogat şi mai ales scopul pentru care
cineva a dorit să mă nenorocească şi să devin dependent de
narcotice... La analize, ce substanţe mi-au ieşit?... Zi-mi-le pe
rând şi poate îmi zici ceva şi despre periculozitatea fiecăreia...⎼ Ce să-ţi mai zic?... Toate sunt periculoase şi cu urmări şi
cu efecte deosebit de grave... Ce mă contrariază pe mine este
faptul că printre ele sunt şi unele scoase din uz  fiindcă, la cea
mică eroare de dozare, se pot solda cu decesul brusc al
drogatului, motiv pentru care sunt eliberate sau folosite cu mare
precauţie... Tu ai idee când şi cine te-a injectat?⎼ Da... Dar mi s-a spus că mă vaccinează antitetanic fiindcă
aveam mai multe răni şi escoriaţii pe membre şi pe faţă...⎼ Doar atât?
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⎼ Doar atât...⎼ Nu cred... Ai fost înţepat de cel puţin două ori, când ţi-au
administrat pentotal şi scopolamină, care nu se administreaza
împreună... Ai idee când?...⎼ Nu-mi amintesc...⎼ Tocmai că acele droguri sunt pentru aducere aminte. Se
mai numesc şi serul adevărului... Pentotalul mai este folosit doar
pentru uz veterinar, fiind interzis pentru oameni printr-o
convenţie internaţională tocmai datorită riscului pe care îl
incumbă dozarea greşită la administrare... Se mai combină cu
etanol, care îi amplifică efectul ca stimul sau în scop
recompensatoriu, în timpul ultimului razboi mondial fiind
administrat soldaţilor trimişi în misiuni fără întoarcere... Ai
consumat şi alcool în perioada aceea?...⎼ Nu cred... În schimb, am băut zdravăn în prima zi în care
am ajuns la Sighet... M-am lăsat ispitit şi din cauza stării de
deprimare în care mă aflam după despărţirea de Ioana şi tot
despărţirea de ea m-a determinat să accept acea deplasare la
capătul lumii, unde, altfel, nu m-aş fi dus niciodată...⎼ Atunci, în prima zi, ai avut greţuri, ai vomat, după care, ai
exagerat din nou cu alcoolul şi cu alimentaţia?...⎼ Asta nu ştiu... Îmi amintesc doar că m-am trezit undeva,
departe, pe un promontoriu, de unde am zărit o clădire
fantastică, ce degaja o luminozitate albastră, cu nuanţe multiple,
ca un cristal, iar când am pornit înspre ea, m-am rătăcit şi am
bănănăit o noapte întreagă şi a doua zi, ajungând dincolo, în
Ucraina... Acolo mi-am revenit de sub efectul substanţelor
halucinogene, după două zile mi-au dat să mănânc pentru prima
oară, iar după alte două zile m-au predat grănicerilor români ca
pe un rătăcit oarecare... N-aveam acte şi adevărul este că habar
nu aveam cum ajunsesem tocmai acolo... Apoi, grănicerii
români, mi-au dat şi ei drumul rapid, ba chiar m-au dus la
organizatorii simpozionului literar, care mă declaraseră dispărut
şi anunţaseră toate autorităţile din zonă... Restul îl ştii, am
revenit la Bucureşti, unde, treptat, mi-am recuperat întreaga
capacitate de readaptare şi de gândire... Însă, în alea patru-cinci
zile în care am cutreierat prin munţi şi am fost reţinut la pichet
de ucraineni, mi-e clar că am fost sub efectul unor droguri, poate
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chiar şi a acelui pentotal rezultat la analize, de care vorbeai...⎼ Ai fost agitat, ai delirat sau ai fost cuprins de melancolie
sau de o stare de tensiune inexplicabilă?⎼ Posibil... Ţi-am zis: m-am comportat aberant câteva zile,
regăsindu-mi autocontrolul deplin abia după revenirea la
Bucureşti...⎼ În analizele tale au decelat şi hidromorfon cu scopolamină.
Şi ăsta e periculos în privinţa dozei administrate... Dar dacă spui
că te-au eliberat foarte repede şi grănicerii ucraineni şi cei
români, presupun că şi unii şi alţii ţi-au administrat substanţe
psihoactive ca să te determine să spui adevărul legat de tine şi
de intenţiile sau de scopurile pentru care ajunsesei în zonele lor
de interes... S-au convins că nu minţi şi ţi-au dat drumul...⎼ Da, de scopolamină citisem şi eu în cărţile despre război,
ca substanţă injectabilă folosită la interogarea agenţilor secreţi
capturaţi...⎼ Mai e folosită şi ca hipnotic, ca uşor sedativ şi ca
antiemetic... D-aia te-am şi întrebat dacă ai avut greţuri sau dacă
ai vomat... Se mai manifestă şi prin abulie, în sensul că, după o
astfel de doză, eşti lipsit de voinţă şi accepţi orice colaborare,
doar să fi lăsat în pace şi singur...⎼ Am înţeles... Cam aşa s-a şi întâmplat... Ai zis că mi-au
găsit patru droguri... Care sunt celelalte şi ce efecte sau
consecinţe au?⎼ Dextroamfetamina, folosită ca ameliorator al
performanţelor atletice şi cognitive, iar a patra substanţă psiho-
activă este metadona, un substitut de prevenire a dependenţei
de narcotice... Aşadar, te-au ajutat şi să nu intri în sevraj,
utilizând metadona şi ca blocant al efectelor drogurilor
dinainte... N-ai simţit niciodată nevoia să iei alte droguri?...⎼ Nu, domnule!... Ţi-am zis doar că nu am mai folosit
niciodată şi chiar m-am ferit să mă las tentat vreodată de aşa
ceva...⎼ Şi totuşi, te-au drogat şi alţii, până când să ajungi la
grăniceri. Oare cine şi în ce scop?...⎼ Asta n-am de unde să ştiu... Zi-mi, mai bine, dacă mai e
nevoie de vreun tratament prin care să elimin cât mai rapid
toxinele din organism!...
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⎼ Eu zic să o lăsăm aşa!... Vei mai lua câteva zile metadonă,
câte una pe zi, nu mai mult, vom repeta analizele prin testare
rapidă şi, în funcţie de rezultate, continuăm sau diversificăm
tratamentul... Dar dacă zici că te simţi bine şi că te porţi normal,
speranţele să îţi revii deplin sunt mari şi fără tratamente
sofisticate... Şi chiar nu vrei să afli ce s-a întâmplat cu tine sau
cum ai ajuns să te droghezi?... Sau cine şi ce a vrut de la tine nu
te-ar interesa?⎼ Bă, sincer să fiu, nu foarte tare... Sau nu acum... Te-ai
gândit la ceva special?... Crezi că ajută?...⎼ Am un fost coleg, bun prieten şi acum, psihiatru şi
specialist renumit în hipnoză... Ei, ăsta te-ar putea supune unui
experiment de memorie regresivă, cu ajutorul căruia ţi-ai putea
aminti şi povesti apoi totul...⎼ Cu ajutorul hipnozei?⎼ Exact... Ai afla tot ce s-a întâmplat în răstimpul petrecut
la Sighet şi în Ucraina, fără să îţi fie afectat creierul câtuşi de
puţin... Ţi-am zis, este expert şi te-ai lămuri în privinţa a tot ce
s-a întâmplat cu tine în perioada aceea... ⎼ Am impresia că tu eşti mai curios decât mine... Nu, Dinule,
îmi ajunge ce am păţit şi chiar nu vreau să îmi reîmprospătez
amintirile sau stările prin care am trecut. Ajută-mă cu
tratamentul de dezintoxicare şi să îmi revin cât mai rapid la cel
dinainte!... Îţi mulţumesc deja pentru tot ce ai făcut pentru mine
şi sper că îmi vei oferi prilejul să mă revanşez cât mai curând
pentru serviciul făcut!...⎼ Deci, nu vrei?...⎼ Nu vreau, ba chiar mi-aş dori să uit totul, ca şi cum nu mi
s-a întâmplat aşa ceva niciodată... Mulţumesc, Dinule,
transmite-i sărutările mele de mâini şi cele mai bune gânduri
Simonei!⎼ Şi tu, Ioanei!⎼ Glumeşti... Cu Ioana s-a terminat totul... ⎼ Îţi spun eu că nu s-a terminat... Sunteţi făcuţi unul pentru
celălalt, aşa cum nu am mai văzut la alte cupluri... Şi, crede-mă
că ştiu ce spun!... Caut-o şi încearcă să refaceţi relaţia!...⎼ Bine, îţi mulţumesc şi pentru sfat, dar, deocamdată, e bine
aşa cum e... Doamne Ajută şi te aştept cu veşti bune...
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⎼ Sănătate, dar reţine că la refacerea ta deplină poate
contribui şi Ioana!...⎼ Bine, domnule, am înţeles... Numai bine!
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WEEKEND  PLĂCUT!

Era pe vremea în care abia fusese introdusă şi la noi, după
modelul occidental, săptămâna redusă de lucru, redenumită apoi,
din comoditate, S.R.L., fără nicio legătură cu ceea ce avea să
devină mai târziu prescurtarea de la „societate cu răspndere
limitată”, varianta cu săptămâna redusă de lucru ne mai fiind
amintită în prezent de nimeni, făcând deja parte din normalitate.
Însă, pentru noi, cei de atunci, sâmbăta aceea liberă primită o
dată la două săptămâni era ceva cu adevărat nou şi căutam să
profităm de pe urma ei cât mai din plin...

Ei, într-o astfel de sâmbătă liberă, de care nu beneficiam toţi
o dată, am plecat neînsoţit la socrii mei pentru a le duce unele
alimente şi unele obiecte trebuincioase, mai greu accesibile chiar
şi în oraşe şi, cu atât mai puţin, în magazinele săteşti... Trecusem
mai înainte şi pe la cumnatul meu, care locuia în primul sat
dinaintea comunei de care aparţinea şi satul socrilor mei, situat
pe aceeaşi şosea, dar, negăsindu-l acasă, am amânat întrevederea
pentru la întoarcere... Bucuria revederii cu socrii s-a dovedit
foarte scurtă din pricina telefonului primit de la cumnată-mea,
care mă ruga să trec pe la stadionul comunal, de unde să îi aduc
şi ei copiii acasă, întru-cât soţul ei drag a fost adus acasă cu greu
de către doi vecini şi nu mai era în stare să se deplaseze...

Le-am promis socrilor că revin repede, netrecându-mi în
acele momente prin minte ce avea să urmeze... Şi am ajuns la
terenul de fotbal pentru a-mi prelua nepoţii, unde m-a întâmpinat
vărul aceleiaşi cumnate, tratându-mă cu o deferenţă neobişnuită
şi cu un entuziasm la fel de ieşit din comun:
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⎼ Băi, frate, mi te-a adus Dumnezeu!... Dezbracă-te, apoi
echipează-te şi încălzeşte-te rapid, căci trebuie să înceapă
meciul!⎼ Eu?... De unde şi pînă unde?⎼ Păi, nu eşti legitimat la noi?⎼ Ba da, dar n-am mai jucat fotbal de peste doi ani, iar cu
condiţia fizică sînt la pămînt...⎼ N-are nimic!... Să fii la număr!... Cu tulburelul ăsta, n-au
venit decît şase oameni şi nu putem să începem doar cu atât...
Adversarii au deja opt oameni, iar dacă nu intrăm pe teren cu
minimum şapte jucători, pierdem cu trei la zero şi sîntem pe
teren propriu... O să intru să joc chiar şi eu...

Mi-am amintit instantaneu contextul în care fusesem
legitimat la acea echipă sătească doar cu numele, înscrisă în
campionat de vărul soţiei mele mai mult dintr-o ambiţie
personală şi dintr-o inspiraţie de moment... Ne adunasem pe
teren câteva rude şi cunoscuţi de-ai lui, după două zile şi noaptea
dintre ele în care ne îmbuibase cu de toate la botezul fiicei lui,
Feldioara, mult dorită de părinţi, printre cele trei perechi de naşi
numărându-ne şi noi, Violeta şi cu mine... Aveam aproape
douăzeci şi opt de ani pe atunci, mai jucam fotbal uneori cu
colegii, mai mult pentru socializare şi cu gândul la berile ce ne
aşteptau deja puse la rece... N-am fost niciodată un bun fotbalist,
în prima mea tinereţe cochetasem oarecum cu baschetul şi cu
voleiul, iar la fotbal ajunsesem cu totul ocazional şi fără prea
multă tragere de inimă, pentru ca acum, pretenţia lui Horia să
mă surprindă total... Am încercat să mă scuz invocând din nou
lipsa mea de  pregătire fizică din ultimii ani, precum şi criza de
timp în care mă aflam, dar insistenţele repetate ale lui Horia m-
au convins şi iată-mă purtând pentru prima oară echipamentul
oficial al echipei la care fusesem legitimat mai mult în glumă...
Am simulat nişte exerciţii de încălzire, în timpul cărora trăgeam
cu ochiul la coechipieri şi la adversari, iar după ce am constatat
că erau unii chiar mai deformaţi sau mai bătrâni decât mine, am
început să prind oarece curaj şi m-am apropiat de Horia
întrebându-l pe ce post va trebui să joc, iar el mi-a răspuns
simplu:⎼ Rămâi pe lîngă mine, să mă ajuţi!... Eu voi juca fundaş

Cireșul sălbatic 153



central şi voi mai urca şi în atac dacă va fi nevoie...
Nu eram foarte sigur că voi face faţă acelor sarcini, ba şi

terenul mi se părea mai mare decât oricare altul pe care mai
jucasem, aşa că începusem deja să mă gândesc la un eşec
„garantat”, regretând parcă şi mai abitir decizia luată, însă loc
de întoarcere nu mai era... Şi a început meciul... 

Îmi era clar că, fără o tactică anume de joc, şansele mele de
a mă adapta rapid erau ca şi nule, ca să nu mai vorbesc de
inconvenientul că pe unii dintre „coechipieri” nu îi cunoşteam
nici măcar ca persoane... Mă simţeam absolut depăşit de situaţie
şi iar regretam graba cu care acceptasem solicitarea lui Horia de
a intra să joc... Priveam şi spre el, dar şi spre cei doi nepoţi, aflaţi
pe marginea terenului şi care aveau să ţină minte în ce hal aveam
să mă fac de râs, mai ales că ei câştigaseră meciul de juniori, iar
cei din grupul lor ne încurajau de zor, cerându-ne insistent să le
repetăm performanţa...

Odată cu trecerea timpului şi constatând că nici adversarii
nu erau mai grozavi, am început să ne mişcăm mai dezinvolt,
ba chiar şi eu am devenit mai puţin temător şi am avansat mai
spre mijlocul terenului, reuşind şi o intercepţie soldată cu o pasă
de gol, pentru ca, după pauză, să repet figura, iar spre finalul
partidei să reuşesc inclusiv performanţa marcării celui de al
patrulea gol al echipei noastre... Aşadar, meciul s-a încheiat
nesperat de bine, cu mult peste aşteptările celor mai mulţi dintre
noi, însă marile complicaţii abia apoi au urmat. De ce?... ...Toţi
sătenii prezenţi la meci, cei mai mulţi dintre ei deja aghesmuiţi
ca să întregească atmosfera, nu ne-au mai lăsat să plecăm până
când nu ne îmbunătăţeam şi noi, jucătorii, starea de spirit, cel
puţin la nivelul lor... Şi au început să ne îmbie cu ploşti şi cu
damigene mai mari sau mai mici, numai câţiva fiind veniţi doar
cu câte o singură sticlă din elixirele acelei toamne... Am mers
la Horia şi i-am cerut să intervină în favoarea mea, încercând să
invoc atât obligaţia de a-i duce pe nepoţi acasă, cât şi pe aceea
de a mă întoarce la casa socrilor, aşa cum promisesem încă de
la plecarea spre terenul de fotbal, în urmă cu peste două ore...
Însă Horia era parcă şi mai înverşunat decât consătenii lui,
sugerându-mi să îi aduc şi pe bătrâni la bufetul din centrul
comunal, ba chiar să îi telefonez şi Violetei să vină pentru a

Marius Radu EREMIA154



sărbători marele eveniment împreună... Şi, până la urmă, cam
aşa s-a întâmplat, victoria noastră fiind onorată cu pui în mujdei,
cu raţe pe varză şi cu nişte curcani tineri rotiţi la proţap, dintre
care, unul plus o damingeană de ţuică şi alta şi mai pântecoasă,
cu vin rozaliu din anul trecut, fiindu-mi introduse în portbagaj,
pentru ca apoi, printre inimoasele propuneri venite din partea
sătenilor, una să vizeze chiar mutarea mea cu serviciul în
comună la ei, ca să nu mai vorbesc despre promisiunea de a fi
inclus în consiliul comunal... Am fost nevoit să cedez
insistenţelor din ziua aceea, am chemat-o şi pe nevastă-mea,
omul fără de care nici nu aş fi ajuns vreodată în comunitatea
aceea de oameni parcă mai pătimaşi ca oriunde... În restul acelei
după-amieze şi în noaptea care a urmat, la cheful nostru s-au
perindat trei trupe de lăutari aduşi din satele şi din comunele
învecinate, astfel că nici eu şi nici altcineva dintre rudele
Violetei nu am fost lăsaţi să ne retragem până la finalul acelei
petreceri de pomină ... 

Bineînteles că nu aveam cum să dau curs invitaţiei de a-mi
schimba domiciliul la ţară, cert a fost însă faptul că, de atunci,
mi-am tot rărit vizitele în comuna socrilor mei şi nici fotbal pe
un teren mare nu am mai jucat... 
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FRÖHLICHE  WEIHNACHTEN !
(Crăciun fericit!)

Pe Otto Driemer îl cunoscusem într-un weekend petrecut pe
litoralul românesc... Îl remarcasem încă din tren, intersectându-
ne întâmplător privirile, însă am intrat în vorbă abia după ce
ne-am redescoperit în faţa recepţiei aceluiaşi hotel din Mamaia...
Tot întâmpalarea a făcut să primim şi două camere single vecine,
astfel că şi invitarea  la masa mea cu prilejul cinei, când l-am
zărit intrând în restaurant, mi s-a părut un gest cât se poate de
firesc... Şi el venise să se relaxeze şi să schimbe aerul fierbinte
al Bucureştiului cu briza mării şi şoselele încinse cu bătaia
valurilor... După masă, i-am propus o plimbare pe faleză şi pe
digul din apropiere, pentru ca seara să ne-o continuăm într-un
club... Omul a fost întru-totul de acord, cu condiţia să achite
consumaţia el... În final, după tergiversarea acestui capitol, a
acceptat să plătim „nemţeşte”, până şi intrarea suportând-o în
mod egal, însă întreaga înţelegere s-a dat peste cap în momentul
în care lui Otto i-a venit ideea să invite la masa noastră două
tinere românce, ce păreau, aşa cum s-au şi dovedit foarte curând,
un fel de „cliente permanente” ale localului... De altfel, au şi
recunoscut de la început că sunt dornice de o aventură cu
cetăţeni străini şi că pe Otto îl „vânaseră” încă de când am
apărut, fiindu-le clar că un individ ca el, foarte înalt, blond şi cu
ochi albaştri constituia o ţintă ce nu trebuia ratată... După ce a
aflat că sunt român, una dintre ele a încercat să mă atragă de
partea lor şi să mă convingă să le ajut să îl „lucreze pe neamţ”...
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M-am grăbit să le spun că „omul” n-are nici prea mulţi bani şi
nici alte mari valori asupra lui, aşa că, ori să se mulţumească
doar cu o mică petrecere oarecare, ori să îşi găsească alţi
muşterii mai pricopsiţi sau dispuşi să cheltuie mai mult în seara
aceea... L-am avertizat imediat şi pe Otto de intenţiile tipelor şi
i-am mai zis şi că mă retrag dacă el avea de gând să continue
combinaţia cu ele, iar după ce mi-a mulţumit scurt pentru
atenţionare, mi-a spus că a venit pe litoral special pentru o relaţie
întâmplătoare şi că e dornic să profite neapărat de ocazie,
asumându-şi orice posibile riscuri, inclusiv nişte bani cheltuiţi
în plus pentru dame, dar şi pentru mine, ca participant la ce avea
să urmeze...

I-am zis că eu eram mai ponderat de felul meu, neobişnuit
cu asemenea improvizaţii şi nici amator de relaţii cu persoane
necunoscute, însă Otto mi-a râs în faţă, sugerându-mi prin
gestică şi prin detaşare totală că nu se teme, afirmând apoi că se
simte atras de una dintre „madame” şi că are de gând să meargă
până la capăt, indiferent de intenţiile mele cu cealaltă...

Treptat, am intrat şi eu în jocul lor, tipele mi-au zis şi ele că
erau de acord doar să se distreze şi să fie „plătite doar în funcţie
de prestaţie”, renunţând să-l mai „jupoaie pe malung, mai ales
că e şi drăguţ şi, poate şi un tip de treabă”... Partea mai rea a
intervenit după ce băuseră mai mult fiecare, iar înţelegerea nu
mai era la fel de uşoară, mai ales în limba engleză, pe care tipele
nu o cunoşteau tocmai bine, aşa că am fost nevoit să fac şi pe
interpretul într-o conjunctură deloc simplă şi nu mereu
agreabilă... Deja regretam combinaţia în care intrasem şi chiar
începusem să mă tem că totul se putea termina prost... Nu ştiam
nici ce era în mintea lui Otto şi nici cum reacţiona când se
îmbăta foarte tare, la fel mă temeam şi de cele două tipe, care
se arătaseră prea uşor dispuse să rămână cu noi şi pentru nişte
sume nu foarte mari, atitudine versatilă ce putea masca şi o
posibilă diversiune prin care Otto să fie implicat în cine ştie ce
situaţie dubioasă... L-am şi întrebat:⎼ Chiar nu îţi dai seama de posibilele riscuri sau complicaţii
ale acestei escapade mărunte?... Mie, femeile astea nu îmi
inspiră pic de încredere, ca să nu mai vorbesc şi de temerile
legate de sănătatea şi de igiena lor corporală... Gândeşte-te bine
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ce ai de gând să faci mai departe deoarece eu am de gând să plec
în curând!... 

Însă Otto deja se îmbătase, cam suspect de repede pentru
unul de dimensiunile lui... L-am îndemnat încă o dată să ne
întoarcem la hotel, doar că el m-a refuzat categoric, anunţându-
mă că rămâne... Am plecat cu inima strânsă, iar înainte de a
părăsi localul, am cerut şi părerea barmanului despre situaţie,
precum şi ajutorul în cazul în care străinul se va afla în
dificultate, gândindu-mă şi la varianta că tipele ar putea avea
proxeneţi ce pot interveni punându-l pe Otto într-o postură
penibilă şi cu consecinţe incontrolabile... Contrar îngrijorărilor
mele, barmanul mi-a răspuns zâmbind zeflemitor şi fără să îşi
asume nicio răspundere:⎼ Dacă îţi este prieten, rămâi cu el, dacă nu, lasă-l să se
distreze cum vrea!...⎼ Omul e deja beat, îi şi place una dintre femei şi nu
realizează posibilele pericole... Nu îl cunosc aproape deloc, e
turist ca şi mine şi abia l-am întâlnit pentru prima oară... Mi-e
teamă însă să nu păţească ceva...

Barmanul m-a privit în continuare amuzat şi mi-a vorbit
absolut degajat:⎼ Dacă ţi-e teamă pentru viaţa lui şi vrei să rămâi cu
conştiinţa curată, mergi la poliţie şi spune-le lor despre
îngrijorările tale!... Dar nu cred că te va lua cineva în seamă...
Oamenii vin aici să se distreze, nu poţi să trimiţi câte un
supraveghetor pentru fiecare individ beat sau combinat cu vreo
curvă... Dar faci cum vrei... Eu zic să îţi vezi liniştit de treburi
şi să nu te legi la cap fără să te doară!...

După ce am aflat pe unde era sediul poliţiei, am mers şi i-am
prezentat  subofiţerului de serviciu întreaga  poveste, iar acesta
a reacţionat exact cum îmi zisese şi barmanul, cu toate că l-am
atenţionat că era vorba despre un cetăţean străin. Am insistat din
nou, prezentându-i şi posibilele riscuri pe care Otto şi le-a
asumat dintr-un impuls necontrolat, însă „omul legii”, nu foarte
impresionat, mi-a sugerat în final să mă reîntorc în restaurant şi
să am grijă de Otto, iar în eventualitatea în care vor apărea şi
proxeneţii fetelor, să iau legătura cu el telefonic, urmănd să ne
vină în ajutor în caz de nevoie...
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Cu chiu, cu vai, am reuşit să îl recuperez pe Otto şi să îl
conduc la hotel. L-am introdus în cameră, însoţit de recepţioner
şi chiar eram curios să aflu cum va reacţiona austriacul a doua
zi, la trezire... Ştiam că nu aveam nici calitatea şi nici dreptul să
îi „modific” programul, dar, cel puţin, m-am asigurat că nu l-
am lăsat singur şi în incapacitatea de a se apăra de aventurierele
acelea parşive şi de indivizii aceia dubioşi, care le „protejau din
umbră”...

Partea „nostimă” a întâmplării a constat în faptul că nu l-
am mai aşteptat pe Otto, a doua zi, să se trezească, ci am pornit
încă foarte de dimineaţă înspre Bucureşti, după ce am fost
anunţat telefonic despre o avarie produsă la o conductă din
apartamentul meu aflat în construcţie şi nepreluat încă...

Eram convins, oricum, că relaţia mea cu austriacul deja se
încheiase. Dar n-a fost aşa... Îmi luase numarul de telefon de la
recepţia hotelului din Mamaia, iar după circa o lună, s-a decis
să mă caute:⎼ Salut, domnule!... Ce faci?... Sunt Otto Driemer...

M-a surprins vorbindu-mi într-o română destul de curată,
aproape fără accent. I-am răspuns încă temător să nu fie vorba
despre o farsă din partea cuiva căruia îi povestisem întâmplător
păţania...⎼ Bine fac... Mulţumitor... Dar chiar tu eşti?⎼ Eu sunt... Priveşte pe ecranul telefonului, iar pentru
confirmare, îl ataşez în imagine şi pe Silviu Stamate, poliţistul
care te-a ajutat să mă scoţi din încurcătură în noaptea aceea de
la Clubul Gaia din Mamaia...⎼ Mă bucur că sunteţi bine şi că vă aflaţi împreună...⎼ Şi chiar nu eşti curios să afli ce s-a întâmplat atunci?⎼ Acum, când vă văd împreună şi când îmi vorbeşti
româneşte, presupun că sunteţi vechi colaboratori şi că v-aţi
folosit de mine ca de cel mai mare naiv sau ca de ultimul
tâmpit... Altceva, ce mai doriţi să îmi spuneţi?⎼ Că suntem veniţi la Bucureşti ca să te rugăm să ne ierţi
pentru weekend-ul de atunci stricat şi că să te rugăm să ne oferi
prilejul să ne putem revanşa pentru ajutorul pe care ni l-ai
oferit...⎼ A, nu, mulţumesc!... Mi-ajunge deja experienţa de data
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trecută, care nu mi-a folosit absolut la nimic, dar m-a scos din
ritm cel puţin două săptămâni...⎼ Hai, domnule, chiar atât de sensibil eşti?...⎼ Nu e vorba despre sensibilitate, dar am genul şi ritmul meu
de viaţă, iar în acele două zile pentru care îmi propusesem să
merg la mare pentru odihnă, n-am reuşit decât să mă dau peste
cap şi să mă resimt mai mult decât după o săptămână de muncă
intensă...⎼ Hei, cu atât mai mult ne simţim obligaţi să ne revanşăm
faţă de tine... Şi, uite cum facem!... Venim de vineri seara în
Bucureşti şi îţi stăm la dispoziţie două zile, oriunde doreşti şi pe
cheltuiala noastră... Ce zici?...

Nu stiu ce să zic?... Poate, o oră sau două, ne-am putea
întâlni, undeva, la o masă, atât cât să ne revedem şi să lămurim
unele lucruri...⎼ E bine şi aşa... Vineri îţi telefonez din nou ca să stabilim
detaliile... Ai alte obligaţii pentru sâmbătă?...⎼ Chiar dacă am, le voi contramanda...⎼ Atunci, aşa rămâne... Te caut vineri după-amiază sau
seara...

*

Revederea cu cei doi poliţişti nu mă încânta deloc, dar eram
totuşi curios să aflu ce mai voiau ăştia de la mine, iar faptul că
m-au sunat direct pe skype sau pe videocall worldwide express,
fără ca eu să fi fost conectat la acele sisteme de comunicare, m-
a pus şi mai serios pe gânduri... 

Am dat curs invitaţiei cu oarecare reţinere şi am încercat să
păstrez un minim atu, propunându-le ca loc de întâlnire un pub
din apropiere de locuinţa mea şi pe al cărui patron îl cunoşteam
destul de bine... N-au avut nimic de obiectat, astfel că sâmbătă
seara, după ora 19, eram deja faţă în faţă la masa rezervată de
mine pentru trei ore, chit că admisesem şi probabilitatea ca ei
să îmi propună să ne continuăm escapada şi în altă parte. 

Nu eram obişnuit cu întâlnirile prin restaurante, ba şi alcool
consumam extraordinar de rar, fără prea mare plăcere şi
neagreindu-i nici pe cei amatori de excese bahice, mai ales după
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experienţa de pomină de la simpozionul  literar de la Sighet...
De data aceasta, însă, mă simţeam dator să fac faţă situaţiei, dar
eram la fel de pregătit sufleteşte şi să mă retrag dacă ceva nu
avea să-mi convină... În fond, nu aveam nicio obligaţie faţă de
ei şi nici faţă de altcineva... Otto, însă, era pus pe distracţie şi
m-a luat tare după ce i-am zis că nu mă aflu în cea mai grozavă
dispoziţie de a bea:⎼ Nu se poate, domnule, păi, atunci, de ce ne-am mai
întâlnit?... Ţi-am spus că suportăm noi totul, aşa că nu ai motive
să te eschivezi...⎼ Nu e vorba de eschivă, dar nefiind obişnuit cu alcoolul şi
nici foarte rezistent, mi s-a părut firesc să mă „prezint” aşa cum
sunt...⎼ Fii sigur că nici noi nu suntem mari băutori sau amatori să
ne facem praf... Am vrut doar să onorăm momentul revederii şi
să discutăm relaxat, ca între vechi cunoştinţe...⎼ Atunci, e bine!... În cazul acesta, ştim fiecare pe ce picior
stăm... Aşadar, pentru ce anume aţi dorit să ne reîntâlnim?⎼ Ţi-am zis, doar... Dar de ce ne iei aşa tare?... Am înţeles
că nu ţi-a convenit foarte tare postura în care ai fost pus data
trecută, de aceea am şi dorit să ne întâlnim ca să îţi putem cere
scuze şi pentru a ne revanşa astfel încât să redevenim prieteni...⎼ Asta am înţeles, mai puţin motivul pentru care v-aţi folosit
de mine... Chiar nu vă puteaţi descurca şi fără persoana mea?...⎼ Tu ne-ai oferit plusul de naturaleţe şi de credibilitate de
care aveam nevoie pentru desfăşurarea cu şanse reale şi cu
succes a acţiunii... Eram pe urmele lor, doar că unul ca tine,
neimplicat şi fără să aibă cunoştinţă de stratagema noastră ne
putea asigura reuşita şi autodeconspirarea infractorilor şi a
protectorilor lor din poliţie şi nu numai... Era o reţea foarte
extinsă şi cu relaţii sus-puse chiar şi printre notabilităţi...⎼ Hai să zicem că aşa a fost, dar la fel cum l-aţi adus pe
Domnul Stamate şi l-aţi „postat” ca subofiţer la circa de poliţie
din vecinatate, puteaţi mobiliza şi pe altcineva, tot din sistem şi
nu ar mai fi fost nevoie de mine... În fine, să zicem că aşa au
stat lucrurile, dar până la „povestea” cu turistul austriac şi cu
amicul lui ocazional, aşa cum m-am dovedit eu, chiar nu putea
fi organizată o acţiune mai amplă şi să îi fi săltat pe toţi prin
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câteva operaţiuni conjugate?... ⎼ Observ că intri în detalii... Te vom lămuri şi de ce am
procedat astfel, îţi vom explica şi de ce am dorit să reluăm
legătura cu tine, dar hai, deocamdată, să comandăm chelnerului
ce dorim fiecare, iar apoi putem discuta pe îndelete!... Citeşte
meniul şi alege orice ţi se pare că te atrage!...⎼ Voi lua şi eu ce comandaţi voi, însă, mai uşor cu băutura,
preferând un singur pahar cu vin simplu, ceva mai târziu, în
timpul mesei sau după masă...⎼ Hai, domnule, nu se poate!⎼ Ba se poate... Dacă nu mă lăsaţi aşa cum sunt obişnuit,
înseamnă că doriţi altceva de la mine sau să nu mă simt bine...⎼ Şi noi, care am crezut că ţii la tăvăleală şi aveam de gând
să îţi facem şi o propunere de nerefuzat...⎼ Nu cred că se schimbă în vreun fel situaţia dacă mie îmi
place să beau sau nu...⎼ Ba da, în anumite circumstanţe contează, dar şi lipsa de
rezistenţă la alcool sau la substanţe psiho-active poate fi
antrenată sau contracarată metodic ori prin diferite tratamente
premergătoare expunerii la acei factori realmente nocivi,
superexcitanţi sau inhibitori...⎼ Pentru ce mă pregăteşti, Otto?... Sau ce vrei să îmi spui?...⎼ Îţi voi explica imediat totul... Nici eu nu vreau să lungim
discuţia mai mult decât ar fi necesar... Dar, mai întâi, hai să
hotărâm ce dorim să ne aducă ospătarul... Am înţeles că trebuie
să ne încadrăm într-un orar, aşa că şi noi vom căuta să ne
conformăm cât mai bine în orice privinţă...

*⎼ Hei, în sfârşit, hai noroc, bine ne-am regăsit şi să ne fie
reîntâlnirea cu folos şi cu spor!⎼ Hai noroc şi să fim sănătoşi!... Poftă mare!...

După circa un sfert de oră de conversaţii facile şi
neangajante, Otto a trecut treptat la întrebări cu caracter
personal:⎼ Am onservat că te descurci foarte bine în limba engleză...
Mai cunoşti şi vreo altă limbă străină?...
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⎼ Să înţeleg că intrăm în subiectul discuţiei pentru care m-
aţi invitat?⎼ Nu neapărat... Iar dacă ţi se pare abordarea prea directă
sau dacă ai nevoie de lămuriri suplimentare, poţi să ne întrebi şi
tu orice te interesează... Aşadar, ce alte limbi vorbeşti?⎼ Da... Observ că nu vrei să mă scapi din mână... Poate voi
afla şi motivul...⎼ Motivul e simplu şi clar: ne-a plăcut caracterul şi
comportamentul tău şi am vrea să te luăm la noi... Acesta este şi
motivul pentru care voiam să ne spui ce limbi vorbeşti... Iar dacă
tot am intrat în temă, zi-ne şi ce studii ai!...

După tot ce se întâmplase nu demult între noi, intenţia lui
de a mă chestiona  mi s-a părut deplasată şi am avut tendinţa să
îi răspund ironic, ceva în genul „patru clase primare şi şcoala de
balet”, dar m-am răzgândit şi am căutat să îmi păstrez
seriozitatea, cel puţin până când aveam să aflu ce voiau cei doi
de la mine...⎼ Sunt absolvent de A.S.E., vorbesc engleza şi, prin natura
profesiei, mă descurc binişor şi în limba germană şi mai ştiu şi
puţină franceză, dar nu la nivel de conversaţie elevată, înţeleg
dialogurile purtate în limbile spaniolă şi italiană...⎼ Zi-mi şi ce vârstă ai şi dacă eşti căsătorit sau dacă ai o
relaţie stabilă, iar dacă tot am ajuns la relaţii, zi-mi şi ce rude ai
şi cum te înţelegi cu ele!...⎼ Chiar vorbeşti serios în privinţa ofertei legate de un nou
loc de muncă?... De unde şi până unde şi de ce tocmai eu?⎼ Hm!... Te ţii tare!... Treci la contraatac?...⎼ Nu, domnule, dar n-am niciun motiv să îmi schimb
profesia sau locul de muncă, sunt mulţumit cu modul meu de
viaţă şi nici nu am aspiraţii mai mari, aşa că nu pot fi nici foarte
receptiv şi nici încântat de propunerea voastră... Sunt obişnuit
să trăiesc liber, adică fără obligaţii faţă de nimeni, aşa că sunt
mai mult ca sigur că vă voi declina oferta...⎼ Răspunde-ne, totuşi, la întrebările dinainte şi nu te grăbi
cu refuzul!... Silviu, te rog să scoţi carnetul şi să notezi datele
importante!...⎼ Să înteleg că tu eşti şeful sau cel desemnat să mă
recruteze?...
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⎼ Nu... Silviu e şeful, dar misiunea trebuie să o îndeplinim
împreună... Reiau întrebările sau le-ai reţinut şi poţi deja să
răspunzi?...⎼ Păi, dacă nu am de gând să dau curs propunerii voastre,
ce nevoie mai aveţi de datele mele personale?...⎼ Fiindcă sunt convins că ne vei accepta propunerea, ce mie
mi se pare una de nerefuzat... Iar dacă chiar nu vei fi de acord,
măcar să ştim dacă te-ai fi încadrat în criteriile noastre de
selecţie...⎼ În fine... Am o mamă, care locuieşte împreună cu sora
mea, cu soţul ei şi cu cei doi nepoţi, iar eu nu sunt căsătorit şi
nici nu convieţuiesc cu cineva...⎼ Presupun că există sau că a existat totuşi o personă în viaţa
ta...⎼ Da, am avut câţiva ani o iubită, dar ne-am separat... mai
mult din vina mea... cred...

Intervine şi Silviu... Este pentru prima oară când participă
efectiv la discuţie:⎼ Nu ne-ai spus vârsta...⎼ Mai contează, dacă nu mă interesează propunerea voastră?⎼ Zi-o, ca să completăm toate rubricile!⎼ Sunt convins că v-aţi interesat deja de numele meu întreg
şi de vârstă încă din momentul în care v-aţi hotărât să mă
recrutaţi... Figurau şi în evidenţele hotelului din Mamaia, unde
l-am cunoscut şi pe austriacul Otto Driemer, „Visătorul”, aşa
cum l-a numit una dintre tipele acostate în club, în seara aceea
de pomină...⎼ Da, dar spunându-ne etatea reală, ai fi realizat mult mai
lesne că eşti şi foarte aproape de limita de vârstă la care te-am
mai putea integra în sistem...⎼ Am înteles şi asta... Am treizeci şi trei de ani şi repet: nu
mă interesează un alt loc de muncă, indiferent de avantajele pe
care le-ar comporta schimbarea... Şi cu asta, am încheiat...⎼ Chiar nu te interesează pe cine reprezentăm?⎼ Bănuiesc deja, după cum s-a derulat acţiunea din seara
aceea. Sunteţi poliţişti sub acoperire şi, probabil, nişte poliţişti
mai speciali...⎼ Exact, lucrăm pentru Interpol din partea statului român,
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iar pe lângă salariile excepţionale pe care le primim, avem şi
posibilitatea să călătorim şi să vedem lumea fără să ne coste
aproape nimic... Ia zi, chiar nu ţi se pare nimic deosebit şi cu
adevărat atrăgător faţă de ceea ce faci în prezent?...⎼ Tentant, da, dar v-am mai spus deja, m-am obişnuit cu
genul meu de viaţă şi nici banii în plus nu mi se par foarte
importanţi... Deci, răspunsul meu rămâne acelaşi... Vă
mulţumesc că v-aţi gândit la mine şi că m-am bucurat de
aprecierea voastră, rămân însă pe vechea poziţie...⎼ Ar mai fi şi avantajul vârstei tinere de pensionare cu
drepturi depline, corespunzătoare celor numai cincisprezece ani
lucraţi în sistem, reamintesc, cu nişte venituri cu mult peste
necesităţi şi după pensionare... Îţi mai lăsăm timp de gândire o
lună, răstimp în care ai avea posibilitatea să te mai interesezi în
legătură cu drepturile şi cu obligaţiile ce ţi-ar reveni în cazul
acceptului, după care ne vei da şi răspunsul cuvenit, în deplină
cunoştinţă de cauză... Nouă ne plăcusei în primul rând ca om,
iar faptul că te-au preocupat situaţia şi pericolele în care s-a aflat
Otto şi ai venit să ceri ajutorul pentru el din partea poliţiei, un
asemenea simţ civic şi responsabil fiind deja o „floare rară”
printre tinerii din ziua de azi... Mai ai timp de gândire o lună,
iar dacă te hotărăşti mai devreme, poţi să ne suni la oricare dintre
numerele de telefon pe care ţi le vom lăsa... Eu sper că ai să ne
telefonezi în curând...⎼ Vă mulţumesc pentru încrederea acordată, dar tind să
rămân pe poziţia de acum...

Otto revine şi el în discuţie, pe un ton relaxat:⎼ Oricum, vom păstra legătura, socotindu-te un om valoros
şi de caracter... Doamne ajută şi să ne revedem sănătoşi!...

*

Nu i-am căutat, iar când mi-au telefonat ei, le-am declinat
pentru ultima oară oferta... Oricât de binevoitori şi de
îndatoritori s-au arătat în relaţia cu mine, am considerat că nu
sunt capabil pentru o muncă ascunsă de ochii lumii, ca să spun
doar atât... Ne-am luat rămas bun şi ne-am făcut urări de sănătate
şi de prosperitate pentru viitor, iar eu cosideram relaţia cu ei
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încheiată definitiv, însă, spre finele lunii noiembrie, Otto
Driemer m-a surprins cu o nouă propunere, fără nicio legătură
cu raporturile noastre anterioare:⎼ Ia zi-mi, ţi-ai făcut vreun program pentru vacanţa de
sărbători?⎼ Te referi la perioada Crăciunului sau şi după?...⎼ Poţi să îţi iei concediu între 20 decembrie şi 3 sau 4
ianuarie?... Anul ăsta, liberele cad bine şi n-ar fi vorba decât de
cinci zile lucrătoare în tot acest interval... În rest, sunt zile legale
libere pentru toţi salariaţii şi la noi şi la voi...⎼ Aş mai avea câteva zile de concediu neefectuat, dar, de
obicei, sărbătorile le petrec la Bucureşti, cu nişte prieteni şi
colegi de serviciu... Voiai să îmi propui ceva special?⎼ Da. Vreau să te invit în Austria şi să îi cunoşti pe ai mei...⎼ Vine şi Silviu?⎼ S-ar putea... Nu l-am invitat încă... E în funcţie şi de
răspunsul tău...⎼ Şi unde ar fi invitaţia?⎼ La Zirl...⎼ Nu ştiu unde e asta...⎼ În apropiere de Insbruck... În zona Tirolului...⎼ Tu chiar eşti austriac?... Cum de vorbeşti atât de bine
româneşte?...⎼ La origine, sunt din Sibiu, dar familia mea a emigrat în
Austria în anul 1992...  Ceva mai târziu, mi-am reglat şi
problema dublei cetăţenii... Presupun că ai înţeles de ce, dacă
nu, îţi voi explica cu ocazia revederii... Ce zici, ţi-ar surâde un
astfel de concediu?⎼ Nu ştiu ce să spun... M-ai luat total pe nepregătite...⎼ Ai alte obligaţii în perioada aceea?⎼ N-am nicio obligaţie, dar nici să ajung în Austria nu mi-a
trecut prin cap şi nici nu mi-e chiar la îndemână... Pe urmă, nici
să schiez nu ştiu prea bine, ori Insbruckul, iarna, asta înseamnă,
nu-i aşa?...⎼ Se învaţă...⎼ Poate, dar cum să merg eu la ai tăi?... În ce calitate?...⎼ În calitate de prieten şi ca să îmi oferi posibilitatea să mă
revanşez pentru ajutorul pe care mi l-ai dat, cândva, la nevoie...
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⎼ Te-am ajutat omeneşte, fiindcă aşa mi s-a părut normal,
pe moment, aşa că nu e nevoie de nicio revanşă, cum ţi-am mai
spus deja...⎼ Mi-ai salvat viaţa absolut dezinteresat, iar eu mă simt în
continuare dator faţă de tine...⎼ Bine, domnule, mai vorbim... Mă interesez la serviciu dacă
nu au nevoie de mine în acele două săptămâni şi, în funcţie de
ce îmi spun şefii, îţi voi da şi răspunsul... Păstrăm legătura...⎼ Sper că nu mă păcăleşti... Îţi promit c-o să merite...⎼ În câteva zile te sun ca să îţi dau răspunsul... Salut!⎼ Numai bine!...

*

Să îmi iau concediul în perioada sărbătorilor de sfârşit de an
nu mi-ar fi creat mari probleme, mi-aş fi putut lichida lucrările
de predat mai devreme, iar în primele zile ale anului următor,
oricum, nu se intră prea puternic în activitate şi, totuşi, invitaţia
lui Otto era departe de a-mi surâde... Deja mă gândeam la o
formulă de refuz care să nu îl jignească şi nici pe mine să nu mă
pună într-o nouă postură penibilă... Recunosc că intervenea şi
teama de necunoscut, atât în privinţa acelei călătorii, cât şi în
privinţa adevăratelor intenţii ale lui Otto în legătură cu mine,
fiindcă îmi venea greu să cred că era  interesat doar de o simplă
revanşă amicală, aşa cum susţinea permanent... În mod sigur
punea şi altceva la cale, poate chiar o nouă tentativă de a mă
convinge să intru în poliţie sau în interpol... Bănuiam că încerca
să mă ademenească într-un mod mai subtil sau poate că avea
chiar o misiune de acest gen şi pe care se simţea încă dator să o
ducă la îndeplinire... ...«În fond, nu aş avea de ce să mă tem, iar
dacă va persevera pe ideea recrutării, mă voi retrage fără alte
discuţii şi mă voi întoarce îndată la Bucureşti, chit că îmi voi
rata efectiv sărbătorile»...

*

După câteva zile, m-am trezit cu Otto la mine la uşă,
neanunţat şi punându-mă în faţa faptului împlinit:
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⎼ Gata, domnule, am rezervat şi biletele de avion, plecăm
pe 20 decembrie, dimineaţa, iar la prânz pornim spre Insbruck...
Am discutat şi acolo, totul e pregătit, fratele şi surorile mele deja
ne aşteaptă nerăbdători...⎼ Vine şi Silviu cu noi?⎼ Putem spune şi astfel... Ne întâlnim acolo...⎼ Observ că pui la cale totul... În ce scop, mă rog?... Încă nu
am cerut concediu fiindcă nu sunt nici foarte sigur că îl voi
obţine...⎼ Glumeşti?... Am pregătit totul, inclusiv pe Huber şi pe
Anne, fratele meu şi sora mea mai mare, care vin special de la
Salzburg ca să te cunoască, iar scopul este unul singur şi deja
foarte clar enunţat: să petrecem împreună şi cu familia mea
sărbătorile, după obiceiurile tradiţionale locale... Îţi dai seama
că nu mai pot da înapoi şi că nici tu nu mai ai variante...⎼ Bine, domnule... Sper să mi se aprobe concediul... Şi mai
sper şi să nu regret sau să mi se reproşeze vreodată această
desprindere intempestivă de vechiul meu grup de colegi şi
colege, pe care nu l-am mai părăsit niciodată...

*

La ora 11 şi 45 de minute, după aproape patru ore de zbor cu
escală în Viena, am aterizat pe Aeroportul Kranebitten din
Insbruck, de unde am fost preluaţi rapid de Huber, fratele lui
Otto, astfel că nu am reuşit să văd mare lucru din vestita staţiune
alpină austriacă sau tiroleză şi transportaţi imediat la Zirl,
localitatea în care se stabiliseră cei din Familia Driemer după
emigrare... Huber m-a surprins prin dimensiunile lui speciale,
incomparabile chiar şi cu ale lui Otto, care şi el se putea mândri
cu o statură cu mult peste medie, motiv pentru care scaunul
şoferului, pe care era aşezat uriaşul, fusese împins până lângă
bancheta din spate... Din acelaşi motiv, pentru a mi se oferi mie
o vizibilitate cât mai bună, am fost aşezat în dreapta lui, Otto
ocupând locul din spatele meu...

Într-adevăr, peisajul era formidabil, Munţii Alpi acoperiţi
integral cu zăpadă creând o imagine şi o atmosferă de basm...

Odată ajunşi la Zirl, am fost întâmpinaţi de Grette, sora mai
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mică a celor doi fraţi austrieci cu origini sibiene, ea fiind şi
adevărata gazdă, ce avea să îşi asume şi întregul tapaj al
Crăciunului pe care urma să îl petrecem împreună, mai ales că
a doua zi îşi anunţase sosirea şi Silviu, un alt musafir adus pe
capul Grettei de Otto... Am scos din bagaje modestele daruri
simbolice pe care le adusesem pentru fiecare viitor companion,
doar că, atunci când le-am înşirat pe masa din living, am aflat
că părinţii lui Otto şi ai fraţilor săi rămăseseră la Salzburg şi nu
participau la această întrevedere, anume pentru concretizarea
adevăratelor motive sau cauze ale invitării mele şi ale lui
Silviu... Grette m-a primit dezinvolt, justificându-şi apoi şi
entuziasmul:⎼ Bine ai venit!... Nici nu ştii cât mă bucur că ai ajuns
înaintea celuilat!⎼ Cine era celălalt?⎼ Silviu...⎼ A!... L-ai cunoscut deja?⎼ Într-un fel, da... Am discutat pe Skype, la insistenţele lui
Otto... ⎼ Şi ce trebuie să înţeleg din afirmaţia ta?...⎼ Că mi-ai plăcut mai mult decât el... Din toate punctele de
vedere, iar până mâine, când va sosi el, vom avea posibilitatea
să ne cunoaştem şi noi doi mai îndeaproape, dar şi să îi pot spune
că m-am ataşat deja de tine, în cazul în care şi el m-ar dori tot
pe mine... Sper însă să o placă pe Anne şi, în felul acesta, totul
s-ar regla de la sine...⎼ Formidabil! Chiar atât de departe mergi cu gândul sau îţi
baţi joc de mine?⎼ Te surprinde sinceritatea mea?...⎼ Dacă nu este vorba despre vreo glumă pusă la cale de tine
şi de Otto, cum aş putea interpreta o asemenea declaraţie?⎼ Nu ţi-a povestit Otto despre obiceiurile locului din preajma
sau din perioada Crăciunului?⎼ Nu...⎼ Nu ţi-a spus nici de ce v-a invitat pe amândoi aici în
perioada aceasta a anului?⎼ Ca să sărbătorim Crăciunul după obicei tirolez şi alături
de rudele lui...
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⎼ Atât?⎼ Atât!...⎼ Înseamnă că nu ţi-a spus esenţialul...⎼ Ce trebuia să îmi mai spună?⎼ Am amintit de obiceiurile locului... Unul dintre ele, cu
totul specific, prevede ca cei necăsătoriţi să îşi aleagă parteneri
de viaţă... De altfel, acesta e principalul motiv pentru care l-am
rugat pe Otto să vă aducă...⎼ Nici Anne nu e căsătorită?⎼ Nici Anne, nici Huber şi nici Otto, iar decizia de a pune
capăt singurătăţilor noastre am luat-o împreună... Otto mi-a
vorbit despre tine şi despre caracterul tău deosebit, însă a
intervenit pe fir şi Silviu, aşa că am preluat iniţiativa în ceea ce
te priveşte...⎼ Anne vine şi ea azi sau mâine?⎼ Anne e venită deja, întârzie la o prietenă, dar trebuie să
apară...⎼ Ei, atunci, să o aşteptăm şi pe ea!...⎼ De ce?...

După ce l-am privit contrariat pe Otto, neputând fi de acord
cu asemenea combinaţii pe care le consideram jenante şi
inadmisibile pentru un om normal, am încercat să mă justific
într-o oarecare măsură şi în faţa Grettei, chit că, în realitate,
încercam să trag de timp pentru a găsi o soluţie de eschivă sau
de retragere cât mai rezonabilă din acest labirint insidios şi fără
orizont:⎼ Din moment ce am venit să petrecem sărbătorile împreună,
dar şi în calitate de parteneri cu viitoare obligaţii matrimoniale
perpetue, mi se pare firesc ca măcar dintre voi două să am
posibilitatea să o aleg pe cea care mi se pare mai potrivită pentru
mine...⎼ Vrei să spui că nu te atrag?⎼ Ba cum să nu, dar dacă sora ta arată şi mai bine şi voi avea
sentimente puternice şi pentru ea, cum voi proceda ca să nu
supăr pe niciuna dintre voi?⎼ Nu va fi cazul... Anne este mai mare ca tine şi ca vârstă şi
ca înălţime şi nu întâmplător te-am păstrat pentru mine... Eu am
doar douăzeci şi opt de ani, arăt mult mai bine ca ea şi am şi o
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afacere proprie destul de profitabilă...
M-am simţit oarecum bulversat, dar am căutat să par

amuzat:⎼ Să înţeleg că e vorba de ceva cu adevărat serios?... Zi-mi,
Otto, care-i poanta?... Chiar nu e vorba de o glumă?...⎼ Ce să-ţi zic?... Tradiţia există, cu adevărat, dar trăim în
secolul douăzeci şi unu, tu vii din altă parte, din altă cultură şi
cu altă educaţie, aşa că nu te poate obliga nimeni la ceva ce nu
îţi convine... Dar ai posibilitatea să alegi sau  să optezi ori să
refuzi oricare dintre oferte... Gândeşte-te, cântăreşte avantajele,
inclusiv pe cel al cetăţeniei austriece, dar asta nu înseamnă că
nu o poţi refuza pe Grette, dar şi că ai posibilitatea de a face o
înţelegere recipoc avantajoasă şi în deplină cunoştinţă de cauză
sub orice aspect... Poţi chiar şi  să negociezi...⎼ Asta-i culmea!... De ce nu mi-ai spus nimic înainte?... Cel
puţin în avionul  cu care am ajuns la Insbruck... Şi ce să
negociez?... Asta ar însemna să mă las atras în capcana voastră...⎼ Nu e nicio capcană!... E vorba despre o înţelegere
civilizată şi pragmatică, între oameni civilizaţi, practici şi cu
simţul răspunderii...⎼ Vrei să zici că şi tu sau Huber vă veţi angaja în nişte relaţii
cu nişte dame în sau pentru perioada imediat următoare?⎼ Da... Pentru aşa ceva am venit...⎼ Şi nu le cunoaşteţi încă pe individe?... Care-i jocul... sau
în ce constă înţelegerea, căci nici voi nu sunteţi la prima
tinereţe?... Sau, de ce tocmai acum?...⎼ Stai, nu te aprinde şi nu te grăbi să refuzi!⎼ Nu mi-ai răspuns...⎼ Da... Şi noi ne vom alege consoartele...⎼ Pentru cât timp?⎼ Nu ştiu... Până la sfârşitul Crăciunului sau până la sfârşitul
vieţii... Depinde de cum ne vom înţelege cu ele, de cum ne vom
complace în compania lor sau dacă vom fi compatibili...⎼ Măi, tu glumeşti?... Chiar există acest obicei?... Cum de
n-am aflat de aşa ceva până acum?⎼ Fiindcă e vorba de o taină tradiţională ascunsă şi
perpetuată tacit, peste veacuri, printre cei din Tirol...

Huber, tipul omului calm, stăpân pe sine, dar şi interiorizat
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şi nici foarte vorbăreţ, zâmbeşte căutându-şi cuvintele, apoi
rosteşte pe un ton oarecum jenat, întrerupându-l pe Otto: ⎼ De ce nu îi spui domnului de asemănarea tradiţiei noastre
cu tradiţia lor, din iulie, cand tinerii moţi şi crişeni se întâlnesc
anume pe Muntele Găina?⎼ Ce tradiţie?... Nu ştiu... Zi-ne tu!⎼ Nu tu ne-ai zis?... De la voi o ştiu...

Grette vine în ajutorul fraţilor ei, adresându-mi-se însă
preponderent mie:⎼ Anne ne-a spus-o, dar o pot reproduce şi eu... Da, tradiţia
tiroleză în privinţa alegerii partenerilor de viaţă nu diferă ca fond
şi ca principii sau ca specific Târgului de Fete de pe Muntele
Găina, de la voi şi care datează, de asemenea, de secole... Nici
despre ce se întâmplă acolo nu ai auzit?...⎼ Ba da, dar nu ştiu prea multe... Ştiu că e un obicei vechi,
o tradiţie locală prin care transilvănenii evitau posibilele
căsătorii între rude... ⎼ Exact... În fiecare an, în luna iulie, în cea mai apropiată
duminică de Sfântul Ilie, pe Muntele Găina are loc un târg de
mărfuri de tot felul, dar cu acelaşi prilej, bărbaţii tineri, buni de
însurat şi sosiţi din vreo optzeci de sate 

din jurul Munţilor Bihorului şi, mai de departe, din alte zone
din Apuseni, vin acolo şi pentru a-şi alege şi cumpăra viitoarea
mireasă, dar asta nu înseamnă că acei tineri nu puteau contracta
o căsătorie în oricare altă perioadă a anului ori oriunde în altă
parte... Se perpetuează însă tradiţia, considerându-se că nunţile
convenite pe Muntele Găina sunt mai trainice, poartă şi noroc
mirilor, iar copiii rezultaţi prin evitarea fenomenului de
consanghinolenţă ies sănătoşi, mai frumoşi şi mai viguroşi,
asemănători acelor plaiuri apusene, unde au loc şi întrunirile şi
târgurile lor...⎼ Am înţeles şi îi mulţumesc Grettei pentru aceste informaţii
ce ţin de folclorul românesc... Rămân însă la întrebările mele,
adresate lui Otto şi la care aş fi mult mai intersat să primesc un
răspuns concludent... Voi, adică tu şi Hubert, v-aţi cunoscut deja
pretendentele?... Şi cum, naiba, puteţi fi de acord cu o căsătorie
fără să ştiţi mare lucru despre persoana de care urmează să vă
legaţi existenţele?... Sau cum se explică faptul că aţi ajuns toţi
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până la vârstele astea destul de înaintate fără să fi avut o relaţie
serioasă până acum?... Nu, nu pot să înteleg... Şi, oricum, cu
orice risc, eu nu pot fi de acord cu un asemenea compromis...⎼ Ba da... După ce vei înţelege şi după ce te vei obişnui cu
ideea, vei fi de acord...⎼ Observ că încerci continuu să mă abureşti... Răspunde-mi
sincer!... Repet: voi, adică tu şi Hubert, vă veţi combina cu
cineva în zilele următoare şi, dacă da, pentru cât timp?...⎼ Ţi-am zis... Pentru săptămâna asta sau pentru tot restul
vieţii, în funcţie de calităţile şi de averea, de aşa zisa zestre a
femeilor ce ne vor fi prezentate...⎼ Le ştiţi cine sunt?⎼ Eu, nu încă, dar pentru Huber s-a oferit Inge Mürren, cea
la care este plecată Anne încă de dimineaţă... E posibil să aducă
pe cineva şi pentru mine, iar dacă nu, voi căuta pe cineva prin
oraş...⎼ Măi, Otto, vrei să spui că voi vă schimbaţi partenerele în
fiecare an, cu prilejul Crăciunului?⎼ Nu neapărat... Uite, Grette, care se numeşte după fostul ei
soţ Schulzer şi Margarette, cu prenumele ei întreg, a mai fost
căsătorită şapte ani, dar a divorţat, iar acum este liberă... Aşa am
aflat şi noi, ceilalţi, despre această tradiţie a căsătoriilor
temporare ori de probă, Grette nedorind să ne spună până anul
trecut despre ele... Nici eu şi nici Anne sau Huber nu am fost
căsătoriţi oficial niciodată, dar, iată că am fi dispuşi şi noi să o
facem!...⎼ Fără să ştiţi nimic despre acele persoane, fără să aveţi
habar despre calitatea lor umană, despre caracterul, despre
nivelul de educaţie şi de cultură, despre apucăturile sau despre
maniile posibile ale individului sau ale individei cu care vă
cuplaţi?... Întreb pentru a nu ştiu câta oară, fiindcă mi-e greu să
cred că un asemenea aranjament arbitrar poate fi posibil... Nu,
mie mi se pare o glumă stupidă şi nu pot să cred că nişte oameni
inteligenţi, responsabili şi cu simţul realităţii pot accepta
asemenea aranjamente lipsite de orice noimă şi de orice
perspectivă temeinică...⎼ Ţi-am zis că, dacă nu îţi convine, după săptămâna de
probă, te poţi retrage, în schimb, dacă Grette se va dovedi femeia
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potrivită, nu ai decât de câştigat: o soţie frumoasă şi o bună
gospodină, o afacere la cheie, cetăţenia austriacă, intrarea în
familia noastră şi, de aici, alte şi alte multiple avantaje
colaterale...⎼ Cum, adică?... La voi, sentimentele nu contează?⎼ Ba cum să nu?... Doar că sentimentele devin mult mai
profunde şi din ce în ce mai solide după ce descoperi în
partenerul tău persoana de care aveai nevoie... Din ce ştiu eu, tu
nu mai ai o relaţie stabilă, iar Grette este exact femeia care îţi
trebuie... Priveşte-o puţin şi spune-mi ce defecte îi găseşti!...⎼ Măi, ce-mi ceri?!... Cum aş putea să mă refer la Grette în
prezenţa ei?...⎼ Simplu... Îţi place sau nu-ţi place, o vrei sau nu o vrei...⎼ Să zicem că îmi place, dar cum procedez dacă, până la
sfârşitul Crăciunului descopăr o altă persoană mult mai
atrăgătoare?⎼ În situaţia asta am fost eu cu un an în urmă...⎼ Şi?...⎼ O iei pe aceea sau rămâi în continuare singur, ca să nu o
superi pe niciuna... Eşti liber să faci exact cum vrei... Sper însă
că Grette te va convinge că ai făcut alegerea cea mai bună...
Testeaz-o cum vrei şi cum crezi că te poţi lămuri mai bine!...

Am rămas pe gânduri, căutând totuşi un tâlc desluşit la toată
această poveste... Mi-am reamintit de tentativa aceluiaşi Otto de
a mă racola în poliţie fluturându-mi perspectiva unei activităţi
de maximă importanţă în cadrul Interpolului, aşa că şi
propunerea sau aranjamentul de căsătorie cu Grette putea face
parte din acelaşi scenariu colportor sau prin care dorea să mă
aibe la mână... «Oare în ce scop?»... Am privit înspre Grette...
«He... Arată, într-adevăr, bine şi pare atrasă şi ea sincer de
mine... N-aş avea ce pierde... În afară de faptul că aş înşela-o pe
Ioana cu altă femeie, ce s-ar schimba?... ...Da, îmi e greu să o
fac, dar şi relaţia cu Ioana nu mai e ce-a fost, ne-am separat deja
de apropape o jumătate de an, iar tentativele de împăcare mi-au
fost respinse de fiecare dată... Da, Ioana este deja de domeniul
trecutului»...

A urmat cina servită „în familie” alături de Grette, de sora şi
de fraţii ei, plus Inge Mürren, cea sortită lui Huber, iar atmosfera
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a devenit din ce în ce mai destinsă, mai ales după câteva cupe
de şampanie şi de vin, astfel că am ajuns şi în dormitorul şi în
patul Grettei, cea care mi-a demonstrat din plin calităţile şi
priceperea ei de femeie...

A doua zi, a venit şi Silviu, care s-a conformat fără nicio
opoziţie rolului de „ginere” primit în sânul Familiei Driemer,
preluând-o pe Anne fără absolut niciun comentariu... N-am
încercat să aflu nimic de la el, fiind convins deja că, oricare ar
fi situaţia reală, nu îmi va împărtăşi adevărul, relaţiile lui cu Otto
fiind, oricum, mai profunde şi mai ascunse, aşa că nu îmi
rămânea decât să mă descurc şi să caut singur o soluţie pentru a
desluşi necunoscutele acelei săptămâni oricum nebune...

Trebuie să recunosc că Grette se comporta ireproşabil, iar ca
să mă convingă că era persoana potrivită pentru mine în orice
privinţă şi că are deplină încredere în mine, chiar după prima
noapte petrecută împreună, s-a arătat dispusă să treacă pe
numele meu şi casa şi pensiunea şi automobilul personal şi
furgoneta pentru aprovizionare... Bineînţeles că m-am arătat
încântat de propunere, dar mi-am manifestat şi rezerva de a nu
mă angrena încă într-o relaţie de lungă durată, iar ea s-a arătat
dornică să spunem tuturor lucrurilor pe nume:⎼ Ce se întâmplă?... Nu sunt pe gustul tău sau aştepţi să
apară o altă partidă mai bună, aşa cum sugera ca posibilă
alternativă Otto?⎼ Nu îţi găsesc vreun cusur, dimpotrivă, pari în regulă din
orice punct de vedere, dar nu mă grăbesc să trag concluzii... Nu
sunt hotărât încă să îmi părăsesc ţara şi familia, toţi ai mei sunt
în România, plus serviciul din ţară, care mie îmi place, la fel şi
colegii mei de acolo...⎼ Te gândeşti şi la iubita de acolo?... Era atât de frumoasă?...⎼ Nu mai aveam o iubită... Doar prieteni şi prietene, printre
care şi ea...⎼ De ce v-aţi despărţit?⎼ Hm!... Nu a vrut să ne căsătorim... Dar nu fiindcă nu mă
iubea, ci tocmai fiincă socotea că mă iubea mai mult decât era
necesar sau permis într-o căsătorie convenţională...⎼ Nu înţeleg...⎼ Nici eu nu am înţeles... Apoi, am avut un accident, după
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care tot ea m-a ajutat să-mi revin, apoi, treptat, odată cu trecerea
timpului, am mers fiecare pe drumul lui, separându-ne...⎼ Deci, eşti liber!... Fără obligaţii...⎼ Teoretic, da...⎼ Dar o mai iubeşti...⎼ Ştiu că am iubit-o foarte mult cândva, dar după acel
accident, n-am mai simţit nimic deosebit pentru ea... Am fost şi
amnezic un timp, aşa că nu mai sunt nici foarte sigur de
sentimentele mele faţă de Ioana...

Grette a venit lângă mine, mi-a mângâiat obrazul şi m-a
privit insistent în ochi:⎼ Eu cum îţi par?... Crezi că aş mai putea determina pe
cineva să facă o pasiune pentru mine?⎼ Eşti frumoasă... Incomparabil mai frumoasă ca Anne, care
nu este nici foarte feminină... Mi-ai oferit clipe foarte plăcute şi
pe care nu le voi uita uşor...⎼ Înţeleg că n-ai de gând să rămâi...⎼ Nu ştiu... Nu cred... Dar nu tu eşti de vină, n-am ce să îţi
reproşez...⎼ Şi totuşi, ce te împiedică să rămâi?... Să ştii că mie îmi
placi foarte mult şi sunt deja convinsă că mi-ai fi putut oferi tot
ce mi-aş fi dorit de la un bărbat... Şi îţi spun toate astea nu ca să
îţi schimb decizia legată de mine, ci fiindcă asta simt... Ce zici,
chiar dacă nu vom rămâne împreună, nu ne-am putea reîntâlni
de câteva ori pe an, ori aici, ori în România?...⎼ De ce nu?... Dacă nu vom avea alte obligaţii...⎼ Hei, atunci înseamnă că mai pot spera şi că, până la urmă,
te-ai putea răzgândi şi, într-un final, vom fi definitiv împreună...

Adevărul este că, în acele momente mă simţeam foarte
apropiat de ea sufleteşte şi trupeşte şi că acea apropiere subită
îmi provoca o extraordinară plăcere lăuntrică, motiv pentru care
am şi îmbrăţişat-o şi am sărutat-o cuprins de un fior autentic,
după care am luat-o cu totul în braţe şi am dus-o înapoi în
dormitorul devenit încă o dată al nostru...

Zilele următoare şi, în special la mese, ne-am reîntâlnit cu
toţii şi pot să afirm că m-am simţit de fiecare dată bine si chiar
începusem să mă felicit pentru inspiraţia de a fi dat curs
invitaţiei lui Otto şi, implicit, a Grettei... Aşa cum constatasem

Marius Radu EREMIA176



deja, Grette se comporta impecabil, natural, fără nimic ostentativ
sau forţat şi nici ei ca femeie nu reuşeam să îi găsesc vreun
cusur... Începuse să îmi placă şi stilul ei direct de abordare în
orice privinţă, iar faptul că era brunetă şi cu ochi albaştri şi nu
semăna nici cu Anne şi nici cu Inge îmi producea încă o plăcere
în plus, ce îmi sporea permanent buna dispoziţie, dar şi
satisfacţia şi orgoliul meu de mascul... «Da, chiar dacă ne vom
reîntâlni doar sporadic, relaţia cu Grette se cuvine a fi păstrată
şi cultivată cu cea mai mare atenţie!»...

*

În dimineaţa celei de a doua zile de Crăciun m-am trezit
singur, fără Grette, care plecase, probabil, la pensiunea situată
la vreo sută de metri, în interior, înspre munte... Am căutat-o
prin casă, n-am găsit-o şi m-am întors în patul imens şi curat,
lăfăindu-mă în continuare pănă la reîntoarcerea ei... «Grette?...
Oare chiar mă place... sau ce doreşte cu adevărat de la mine?...
...Să urmeze şi ea planul lui Otto?... Nu e exclus, mai ales că el
nu s-a cuplat până acum cu nicio femeie... Chiar să fie reală acea
„tradiţie tiroleză”?... ...Oricum, Grette s-a priceput să mă încânte
şi să mă cucerească... să mă îmbrobodească, de fapt, cu
farmecele ei... E foarte frumoasă, ştie şi ce vrea de la viaţă, dar
m-a acaparat mult prea repede ca să nu fie vorba şi despre
altceva... ...Cum, naiba, de m-a găsit tocmai pe mine şi cum se
explică această pasiune formidabilă şi subită pentru persoana
mea?... N-are cum să fie îndrăgostită de mine sau să nu mai fi
întâlnit vreun alt bărbat mai viguros decât mine, aşa cum a
afirmat şi în faţa celorlalţi la masa de aseară... Adevărul este că
îmi place teribil de ea, cu toate că îmi aminteşte constant de
Ioana, acelaşi ten deschis şi curat, acelaşi păr foarte ondulat,
aceiaşi ochi albaştri, senini, doar trupul şi bustul le are mai pline,
dar şi aceste diferenţe mă atrag la ea, chit că Ioanei tocmai ochii
rotunzi, sânii mici şi supleţea adolescentină îi ofereau acel
farmec aparte... Însă Grette, pe lângă calităţile ei fizice şi de
gospodină desăvârşită venea în relaţia noastră şi cu dorinţa
căsătoriei, adică exact ceea ce Ioana îmi refuzase de fiecare
dată... Da!... ...Dar acesta era un detaliu pe care nu îl
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comentasem cu nimeni, aşa că nici Otto şi nici Grette sau
altcineva  din noul grup nu avea cunoştinţă... Probabil că, pur şi
simplu, Grette voia cu adevărat să se cupleze cu mine... Sau cu
altcineva, deoarece, doar din întâmplare ajunsesem şi eu printre
ei sau alături de ei în preajma Crăciunului... ...Ce chestie?!... Da,
bineînţeles, Otto nu avea de unde să ştie adevăratul motiv al
despărţirii mele de Ioana... Sau, mai ştii, luase legătura cu ea şi
aflase din sursă directă de toate animozităţile şi disensiunile
dintre mine şi fosta mea iubită... ...Şi din nou apare aceeaşi
întrebare: ce urmăreşte Otto, ba chiar şi Grette, în final, de la
mine?»...

*

Până când să reapară Grette, am primit vizita neaşteptată a
lui Otto:⎼ Mergi cu mine?⎼ Unde?⎼ Prin oraş...⎼ Să căutăm alesele?... Eu mi-am găsit-o...⎼ Nu neapărat... Vizitam localitatea, îţi arătam locurile, iar
după-amiază, poate mergeam cu toţii să schiem... Mi-ai zis că
nu te pricepi şi că ai dori să încerci...⎼ Am schiat şi eu, mai în tinereţe, dar nu la un nivel
extraordinar...⎼ Schiatul e ca mersul pe bicicletă, nu se uită sau se reînvaţă
uşor...⎼ Mergem, domnule... Presupun că voi sunteţi mult mai
familiarizaţi cu sporturile de iarnă...⎼ Nici eu n-am mai schiat în ultimii ani...⎼ Dar Huber şi surorile voastre?...⎼ Nu ştiu exact... Probabil că ei au schiat mult mai frecvent...⎼ Mergem, domnule... Chiar mă gândeam cum să îmi mai
umplu timpul...⎼ Păi, mai ai timp liber?... Nu eşti ocupat cu Grette?...⎼ Grette e o femeie echilibrată şi bănuiesc că îşi cunoaşte şi
adevăratele interese: nu mă presează şi nu mă perturbă cu
nimic...
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⎼ Ce vrei să spui?⎼ Că e o femeie în firea ei şi cu simţul măsurii...⎼ Să înţeleg că îţi place?⎼ Foarte mult...⎼ Şi veţi continua relaţia?⎼ În multe privinţe, da...⎼ Adică, nu rămâneţi împreună?⎼ Deocamdată, nu, dar vom păstra legătura... De fapt, nu ne-
am definit şi definitivat relaţia, urmează să ne mai cântărim
opţiunile... Silviu şi Huber ce au de gând?...⎼ Nu i-ai văzut?... Huber încă mai oscilează, însă Silviu e
hotărât... O place pe Anne şi se pare că şi ea gândeşte la fel...⎼ Bravo lor!... Să fie într-un ceas bun, le doresc fericire!...⎼ Stai, că nici la ei nu e ceva definitiv... Profită de perioada
de probă, iar decizia o iau la sfârşitul lunii decembrie sau în
prima zi din ianuarie... Grette, am înţeles că n-ar mai vrea să
amâne...⎼ În ce sens?⎼ Că te place şi că n-ar mai vrea să-ţi dea drumul... N-a zis-
o şi aseară, de faţă cu toţi?...⎼ Nu-mi amintesc...⎼ N-a zis-o direct, dar a lăsat să se înţeleagă... Mie mi-a spus
că nu te forţează şi că şi-ar dori ca iniţiativa să îţi aparţină... ⎼ Tocmai echilibrul, răbdarea şi bunul simţ apreciasem la
ea, aşa că sper că nu mă va aborda în continuare altfel...⎼ Da, mai aveţi timp pentru a lua cea mai bună decizie
pentru amândoi...⎼ Aşa este... Sunt gata, îţi stau la dispoziţie şi putem să
mergem...

*

Am trecut şi pe la pensiunea Grettei, o afacere cu adevărat
importantă şi mult prea bine pusă la punct ca să renunţe uşor la
ea, aşa că, mai mult ca sigur, mi-ar respinge propunerea să vină
cu mine definitiv în România... Cam aşa gândeam după ce
vizitasem întregul stabiliment alături de Otto şi, apoi, chiar de
Grette, „surprinsă teribil de plăcut de apariţia noastră”:
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⎼ Aţi venit să mă luaţi acasă?⎼ Nu, doar la o mică plimbare, dacă eşti dispusă să ne
însoţeşti...⎼ Numai noi trei?⎼ Ceilalţi sunt ocupaţi unul cu celălalt, aşa că nu am
îndrăznit să îi deranjăm cu o propunere de acest gen...⎼ Şi unde doriti să mă invitaţi?⎼ Noi ne-am propus doar o scurtă plimbare prin împrejurimi,
dar dacă tu, ca om al locului, vii cu o propunere concretă, te vom
urma oriunde, pe munte, undeva unde ştii că există o pârtie mai
lină şi mai lungă...⎼ În cazul acesta, vă propun altceva: fiindcă eu mai am
destule treburi pe aici, cred că n-ar fi rău să vă continuaţi
plimbarea în doi până la prânz, când vă aştept să servim masa,
pentru ca seara să ne-o petrecem din nou acasă, împreună cu
ceilalţi, iar deplasarea pe munte şi schiatul să le amânăm pentru
poimâine, când o parte dintre turişti vor pleca... Dar, bineînţeles,
că, la schi, puteţi să vă duceţi şi fără mine, dacă nu aveţi răbdare
alte două zile...

Intervine şi Otto, încercând să pară spiritual:⎼ Dacă până atunci nu ne vom schimba partenerele...
I-am respins gluma, străduindu-mă să înlătur orice altă

discuţie în gol:⎼ La mine nu e cazul şi bănuiesc că nici Grette nu se va
răzgândi... Aşadar, cel puţin în privinţa mea, sunt absolut de
acord cu programul propus de Grette...

Revine Otto, arătându-se mai mult decât amuzat:⎼ Am exagerat intenţionat... Am observat deja că sunteţi
topiţi unul după celălalt... Să fie cu noroc şi casă de piatră!⎼ Mulţumim pentru urări şi să sperăm că se va termina bine
şi pentru noi şi pentru fraţii voştri!... Doamne ajută!...

*

Adevărul e că m-am simţit extraordinar de bine în compania
Grettei şi cu greu am decis să renunţ la ea şi să mă reîntorc acasă.
Am stabilit să ne revedem periodic, aşa cum convenisem deja,
fie în Austria, fie în România, iar această variantă mi s-a părut
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destul de mulţumitoare, cel puţin pentru perioada imediat
următoare. E adevărat că, în seara dinaintea plecării, mai mult
din curiozitate şi pentru a respecta întreg ritualul, am participat
şi eu la plimbarea aceea de grup prin mijlocul oraşului, întâlnind
şi unele femei frumoase pornite în căutarea ultimului ales înainte
de încheierea perioadei tradiţionale de definitivare a relaţiilor
matrimoniale, iar singura schimbare a partenerei sau a
partenerului de care am aflat, a fost inlocuirea de către  Silviu a
Annei Driemer cu Inge Mürren, iar, aparent, nimeni nu s-a
supărat...

«Aşadar, tradiţia există, iar unii dintre participanţii la
evenimente s-au folosit de toate aranjamentele convenţional
acceptate în cadrul acestor jocuri sociale, fără supărare şi fără
resentimente, gândindu-se, probabil şi la o nouă şansă pe care o
vor primi în ultima decadă a lunii decembrie a anului următor,
dacă nu cumva îşi vor descoperi între timp partenerul îndelung
căutat în oricare altă zi lăsată de la Dumnezeu... ...În definitiv,
chiar şi varianta de relaţie convenită de mine cu Grette se
încadrează în acelaşi tipic al atracţiei universale, manifestată şi
între indivizi, aflaţi în aceeaşi continuă căutare a celeilalte
jumătăţi a întregului pe care ni-l dorim toată viaţa să îl alcătuim
pentru a fi fericiţi şi mulţumiţi că trăim... ...Iar dacă, la un
moment dat, nu vom mai dori să ne reîntâlnim, ne vom vedea
fiecare de drumul său, păstrând numai amintirile şi clipele
plăcute pe care am reuşit să ni le oferim în momentele profunde
şi intime... ...Da, e, în fond, acelaşi gen de relaţie neconveţională
pe care mi-a propus-o cândva şi Ioana, fără obligaţii de lungă
durată şi întemeiată exclusiv pe iubire curată şi pe respect
reciproc... De acum, e clar că şi viaţa mea va merge cam la fel
mai departe, doar că va trebui să mă împart, un timp, la două
femei... Oricum, ele sunt mult mai multe decât bărbaţii şi e bine
că avem de unde să alegem pentru a ne simţi împliniţi»...
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SCHIMB DE DAME, ATENUAT PRIN ROCADĂ

Pe Iulia o cunoscusem încă din perioada liceului, mi se
păruse o tânără cu înfăţişare plăcută, însă nu o frumuseţe, aşa
cum o considerau cei mai mulţi dintre colegii mei şi nu mi-aş fi
imaginat pe vremea aceea că ar fi putut interveni vreodată ceva
între noi. Ne mai revăzuserăm ocazional, pe la sfârşituri de
săptămână sau în vacanţe, când reveneam în oraşul natal, pentru
ca, la un revelion petrecut întâmplător împreună, alături de alţi
cunoscuţi şi prieteni, să mă las atras de avansurile şi de jocurile
ei, pentru ca la sfârşitul petrecerii să îmi fac până la capăt datoria
de băiat bine crescut şi să o conduc până acasă, schimbând la
despărţire numerele de telefon... 

Pentru mine, a urmat sesiunea de examene şi nu m-am grăbit
să o caut, dar mai apoi, după ce am reîntâlnit-o pe stradă şi mi-
a reproşat lipsa de iniţiativă şi distanţarea subită, mai de ruşine,
mai de plăcere sau din lipsă de altă preocupare ori de inspiraţie,
i-am telefonat, iar ceva mai târziu, pe timpul vacanţelor care au
urmat, am început să ne revedem tot mai des, până când am dat
curs invitaţiei ei de a-i cunoaşte părinţii, deşi îmi era clar că îmi
asumam astfel şi nişte angajamente cu bătaie mai lungă şi pe
care nu mă simţeam tocmai capabil să le respect...

Cănd eram student deja în anul al treilea, mi-a cerut să o ajut
să intre la Politehnică, întru-cât accesul la medicină, aşa cum
sperase, nu-i mai era la îndemână... Şi a intrat cu o medie
bunicică, doar că nu a reuşit să ducă primul an de facultate până
la capăt... S-a retras de la cursuri şi, pentru a-şi justifica
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ramânerea în continuare în Bucureşti, s-a apucat de muzică
uşoară, încercând să se remarce sub îndrumarea Cameliei
Dăscălescu, a lui Mişu Iancu, Aurel Giroveanu, Florentin
Delmar şi probabil şi a altor mentori mai puţin cunoscuţi... Nici
cu muzica neavând mari reuşite şi recunoscându-şi limitele, s-a
reîntors la părinţi, acasă, cu intenţia de a încerca la o altă
facultate sau la o şcoală tehnică, iar dacă nu va izbuti nici în
această ultimă încercare, să îşi ia un serviciu oarecare, printr-o
relaţie, în oraş... E drept că ne mai revedeam uneori şi căutam
să o încurajez pentru a depăşi mai uşor faza critică pe care o
traversa, dar asta neînsemnând că eram foarte preocupat de
situaţia ei... Până într-o zi, când a venit la mine acasă şi, fiind
singuri, am trecut într-o altă fază a relaţiei noastre, pe care am
început, apoi, să o percep mult mai responsabil... 

Repetând genul acela de întâlniri intime şi cu finalizare
concretă, treptat, am luat în calcul şi perspectiva căsătoriei, mai
mult din consideraţie pentru statutul ei social incert, decât ca
preocupare imediată pentru mine, mai ales că următorii ani până
la terminarea facultăţii şi după primirea repartiţiei cine ştie pe
unde, aveam să merg şi în armată, alte şase luni în care nu se
putea pune problema unei vieţi de familie... Şi totuşi, nu puteam
rămâne indiferent faţă de ce se va întâmpla în perioada
următoare cu ea şi, implicit, cu relaţia noastră, astfel că, vrând,
nevrând, adică, nu foarte convins că asta s-ar fi cuvenit să fac,
i-am zis că îmi asum relaţia dintre noi, dacă şi ea consideră că
varianta logodnei o avantajează...⎼ Ce înţelegi prin logodnă, m-a întrebat?⎼ O formă de recunoaştere a relaţiei şi un angajament din
partea mea... şi a noastră... pentru viitor... Eu, încă un an şi
jumătate, cel puţin, n-am nicio siguranţă că îţi voi fi alături, iar
în cazul unei repartiţii mai îndepărtate, nu te pot obliga să vii
după mine, prin cine ştie ce coclauri... În schimb, ar fi vorba
despre o minimă garanţie în privinţa faptului că, după ce mă
„aşez”, să vin să te iau ca să să trăim împreună...⎼ Şi ce se întâmplă dacă, în aceşti doi ani de care vorbeşti,
după ce vei ajunge la post, nu vei reuşi să obţii negaţie şi va
trebui să rămîi acolo toată stagiatura şi să stăm separaţi patru-
cinci ani sau mai mulţi?... Eu ce va trebui să fac, să te aştept
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toată tinereţea, fără să am nici măcar siguranţa că te vei
reîntoarce la mine?...⎼ Şi, în cazul acesta, ce îmi propui?⎼ Să ne căsătorim încă dinainte de repartiţie şi de armată şi,
în felul acesta, vei beneficia şi de o repartiţie mai bună şi de
posibilitatea de a face armata undeva, mai aproape, iar apoi, aş
veni cu tine încă de la început şi mi-aş lua şi eu un loc de muncă
alături de al tău...⎼ Esti sigură că asta vrei?... Eu, ca inginer constructor, pot
fi repartizat oriunde, pe orice şantier din ţara aceasta... Ce faci
dacă voi primi un post la Cuca Măcăii, departe de civilizaţie,
printre noroaie şi nevoit să locuiesc în baracă, cel puţin pentru
perioada de început?...⎼ Păi, ce, tu eşti deţinut?... Vei fi absolvent de facultate, nu
un condamnat la o pedeapsă privativă de libertate... Şantiere de
construcţii sînt peste tot, de tot felul, chiar şi aici, lîngă noi şi au
nevoie de oameni calificaţi... În mod sigur se va găsi ceva
mulţumitor şi pentru tine... Sau vrei să dai înapoi şi cauţi
pretexte de despărţire?...⎼ Hei, fir-ar să fie!... Cum poţi să te gîndeşti la aşa ceva?⎼ Fiindcă nu ai fi nici primul şi nici ultimul inginer stagiar
care îşi schimbă locul de muncă... Mai avem şi noi relaţii şi
cunoştinţe care să ne ajute, aşa că nu-mi arunca tot felul de
fantasmagorii pe care nici tu nu le crezi!...⎼ Bun!... Zi-mi ce vrei de la mine sau cum crezi că e mai
bine să procedăm?⎼ Mergem mai departe, neoficial, iar, pe parcurs, decidem
ce urmează să facem...⎼ Fără logodnă?...⎼ Nu cred că logodna schimbă situaţia foarte mult...⎼ Perfect!... Sînt absolut de acord şi, cine ştie, poate tocmai
incertitudinea s-ar putea să ne consolideze relaţia... Sau, la fel
de bine, putem porni fiecare pe alt drum, dacă se iveşte vreo
oportunitate...⎼ Baţi înapoi?...⎼ Cum, adică?⎼ Încerci să te retragi?⎼ Doamne fereşte!... Propunerea de logodnă te avantaja în
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primul rînd pe tine, dar dacă vrei libertate, bineînţeles că nu mă
pot opune... Te las să te mai gîndeşti şi aştept în continuare să
îmi spui, nu peste mult timp, ce ai hotărît...

*

Până la urmă, eu nu pierdeam nimic, ba chiar mă simţeam
absolvit de orice  răspundere, însurătoarea nefiind în cazul meu
una dintre priorităţi... Îi oferisem tot sprijinul şi susţinerea
morală pentru următorii ani, acum nu excludeam probabilitatea
ca şi ea să dea înapoi sau să îşi fi schimbat aspiraţiile şi
perspectivele, socotindu-mă, poate, o partidă nu tocmai reuşită...
«În definitiv, e alegerea ei, eu i-am oferit tot concursul de fiecare
dată şi nu îmi va putea reproşa niciodată nimic»...

*

Am reîntâlnit-o abia în următoarea toamnă, dupa vreo
optsprezece luni de la acea discuţie în care încercasem să
ajungem la un minim acord privind viitorul relaţiei noastre... Eu
eram deja în armată şi venisem acasă într-o scurtă permisie...
M-a sărutat fugar pe obraz, chit că eram îmbrăcat în civil, iar
după primele schimburi de informaţii şi de amabilităţi, am aflat
că tânăra începuse nişte cursuri de cosmeticiană la o şcoală
postliceală din Bucureşti... Am felicitat-o, încercând să mă
manifest ca şi cum m-aş fi bucurat sincer pentru ea, am mai
schimbat câteva generalităţi, însă n-am îndrăznit să îi propun să
ne revedem ca în perioada în care fusesem foarte apropiaţi,
amintind, oarecum, în treacăt, că la mine acasă nu mai era
posibil să ne mai întâlnim din cauza maică-mii, care era în
concediu... Nici ea nu a insistat asupra subiectului, poate din
jenă, sau fiindcă şi ea voia să se eschiveze, cert este faptul că
am reluat legătura abia peste o lună şi jumătate, când m-a invitat
la ea pentru a petrece sărbătorile Crăciunului împreună, însă eu
i-am declinat oferta, motivând că le-am promis deja alor mei că
voi rămâne cu ei...⎼ Şi nu pot să vin si eu?⎼ Cum doreşti... Dacă n-ai alte obligaţii, sînt convins că s-
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ar bucura... Maică-mea şi aşa îmi tot reproşează că sînt iar singur
şi îmi tot cere să reiau legătura cu tine...⎼ Şi, în cazul acesta, de ce nu eşti de acord?⎼ Nu ştiu prea bine... M-am conformat sugestiei tale să nu
ne grăbim şi să ne readaptăm în funcţie de oportunităţile pe care
ni le va rezerva viitorul...⎼ Vin la tine de sărbători sau, cel puţin, în perioada în care
vei rămîne şi tu acasă, iar apoi vom reveni fiecare la programul
şi la problemele sale de fiecare zi... Nu e bine?...⎼ Fără nicio obligaţie, în continuare?⎼ Exact... Sau aşa cum convenisem cîndva, ne adaptăm din
mers la situaţie...⎼ Aşa facem!...

N-am fost deloc inspirat acceptându-i propunerea, lăsându-
mă pradă imaginaţiei şi voinţei ei ascunse în spatele unor cuvinte
aparent naive... 

Înspre finalul mesei din prima zi de Crăciun, entuziasmată
de prezenţa Iuliei în casa noastră, dar şi în viaţa mea, maică-mea
s-a lansat în nişte comentarii facile referitoare la statutul meu
social prezent şi viitor, influenţată probabil şi de situaţia fratelui
meu mai mare, care tocmai se despărţise definitiv şi dezamăgit
total de prietenă, iar într-o posibilă relaţie a lui de familie nu îşi
mai punea nicio speranţă:⎼ Nici nu ştiţi cât mă bucur că aţi venit împreună şi că fiul
meu mi-a prezentat-o pe prietena lui, care este o fată frumoasă
şi care sper că îl va convinge foarte curînd că următorul vostru
pas important în viaţă îl constituie căsătoria...

M-am grăbit să nu le las nici pe una nici pe cealaltă să se
hazardeze cu cine ştie ce afirmaţii nepotrivite sau care să îmi
creeze mie nişte obligaţii în plus:⎼ Ho, ho, aveţi răbdare!... Mai am şi armată de făcut, plus
stagiatura la Galaţi, nu ştiu nici dacă voi reuşi să revin prea
curînd la Brăila şi nici Iuliei nu îi cunosc adevăratele intenţii
după ce îşi va termina şcoala, aşa că e mult prea devreme să ne
gîndim ce va fi peste doi sau peste trei ani, în care se pot
schimba multe...⎼ De ce zici aşa, Galaţiu-i aproape, e oraş foarte mare şi care
vă poate asigura la amîndoi frumoase perspective sau, cum
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ziceai şi tu, cine ştie ce vă poate rezerva viitorul?...⎼ E adevărat, viitorul ne poate rezerva orice, la fel de
adevărat este şi faptul că Galaţiul este aproape, acesta fiind şi
motivul pentru care l-am ales la repartiţie, cum la fel de adevărat
este şi faptul că Şantierul Combinatului Siderurgic de la Galaţi
îmi oferă largi posibilităţi de promovare şi de afirmare în plan
profesional... Dar acolo totul este la început, mai durează pînă
cînd voi reuşi să mă remarc, la fel şi pînă cînd voi primi o
locuinţă bună, în care  să pot să îmi aduc şi viitoarea soţie... Nu
ştim ce va fi încă şi hai să ne întoarcem la sărbătoarea de azi,
cînd sîntem împreună cu toţii şi ne putem bucura de acest
moment liniştit, relaxant şi plăcut!...⎼ Şi cine te opreşte să îţi sporeşti bucuria, alegîndu-ţi şi un
viitor fericit?...⎼ Nu mă opreşte nimeni, ba chiar pot visa la orice, însă eu
cred că nu trebuie să sărim peste etape, ca să nu greşim...

Maică-mea o întrebă şi pe Iulia în legătură cu planurile ei
de viitor, iar tânăra îi răspunse, la început cu oarecare prudenţă,
aşteptând, de fapt, să observe poziţia maică-mii, eventual şi pe
a lui taică-miu, dacă urma să intervină şi el în discuţie:⎼ Nu am stabilit nimic deocamdată, termin şcoala abia la
anul, voi păstra legătura cu Dan şi vom hotărî împreună ce avem
de făcut...⎼ Şi totuşi, chiar nu v-aţi făcut nişte planuri comune de
viitor?...⎼ Nu... M–am conformat dorinţei lui Dan şi aşteptăm mai
întîi să se aşeze după ce primeşte efectiv postul, poate şi
locuinţa...

Ştiam că gândeşte altfel şi că vrea doar să lase impresia că
îmi respectă deciziile, iar nesinceritatea şi tupeul ei perfid chiar
m-au înfuriat... M-am ridicat în picioare şi am rostit pe un ton
poruncitor:⎼ Te rog să te îmbraci, ca să te conduc acasă!...⎼ De ce?...⎼ Cred că nici eu şi, cu atît mai puţin părinţii mei, nu
merităm să te comporţi cu atâta ipocrizie...⎼ Eu?...⎼ Te-am rugat să te îmbraci şi să mergem...
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⎼ Păi, nu?... ...Am vrut doar să... Nuu... M-ai înţeles greşit...
sau eu nu m-am exprimat cum trebuie... Am vrut să se înţeleagă
că sînt dispusă să te aştept cît va fi nevoie, pînă când reuşeşti să
pregăteşti totul pentru a mă primi şi pe mine, pentru a ne putea
începe viaţa de familie în condiţii cît de cît decente şi civilizate...
Nu asta mi-ai spus?... Şi apoi, cum crezi că aş mai fi de acord
să renunţ la relaţia dintre noi după ce ne-am început viaţa
intimă?...

Am tăcut şi mi-am privit fugitiv şi pe rând amândoi părinţii,
am înghiţit în sec, încercând să mă abţin de la o reacţie şi mai
năvalnică, însă, până când să reuşesc să mă reculeg, maică-mea
preluase deja noul conţinut al discuţiei:⎼ Cum aşa?... Aţi trecut deja la viaţa de cuplu, iar acum îi
nesocotiţi importanţa?... Chiar nu vă gîndiţi la cîte se pot
întîmpla dacă nu aveţi grijă de evoluţia relaţiei voastre?... Chiar
nu vă daţi seama cît de uşor puteţi cădea în abatere şi rata
totul?... „Doamne fereşte-ne de ce-i rău şi de ispitele
depărtării!”...

M-am uitat din nou la tata, însă el privea departe, în gol, ca
şi cum nici nu ar fi fost prezent la discuţie... Cam aşa se
comporta mai mereu în ultimii ani, mai ales după ce ieşise la
pensie, dar şi după ce fratele meu plecase la Bucureşti după
prietena lui, iar acolo se despărţiseră definitiv, pornind fiecare
pe alt drum... L-am întrebat totuşi, într-un fel şi pentru a-i
pondera maică-mii elanul de a mă acuza tot pe mine pentru lipsa
de ataşament pe care i-o datoram Iuliei:⎼ Tu ce părere ai, tată?... Nu e mai bine să mă duc mai întîi
singur şi să pregătesc sosirea Iuliei cît mai bine?⎼ Ba da, aşa e bine... Iar dacă intervine ceva pînă atunci, abia
vă veţi da seama despre adevărata voastră relaţie... dacă mai
merită să o continuaţi sau nu...

Când l-a auzit, maică-mea a sărit ca arsă:⎼ Ce vrei să spui?... Nu amînările şi nehotărîrea i-au făcut
pe Sergiu şi pe Tinela să se despartă?...⎼ Ba, dimpotrivă, i-au ajutat să îşi dea seama că nu erau
potriviţi unul cu celălalt, iar asta, înainte de a fi făcut vreun copil
şi să îşi fi distrus amîndoi vieţile, ba poate şi viitorul acelui copil
nevinovat şi care ar fi rămas pe drumuri...
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⎼ Ce ţi-a venit?... Eşti mai prăpăstios ca o ţaţă şi baţi cîmpii
mai rău ca niciodată... Cît ai băut pînă cînd ne-am aşezat la
masă?...⎼ Ha, ha, ha!... Atît cît să prind suficient curaj şi să te
confrunt pe tine şi să spun lucrurilor pe nume fără teama că o să
îmi faci scandal sau capul calendar... Este exact curajul care mi-
a lipsit atunci cînd nu trebuia să te cer de nevastă...⎼ Ai înnebunit?... Ce vrei să demonstrezi cu asta?⎼ Nimic altceva decît ceea ce am înţeles şi eu la un moment
dat: căsătoria este cel mai crud şi mai crunt angajament pe care
şi-l asumă un bărbat... Acoperit cu miere la început, plin de
venin în anii următori... Iar copiii, la fel: drăgălaşi şi neştiutori
la început, generatori de obligaţii fără de sfîrşit după ce încep
să devină conştienţi că fiecare are propria lui personalitate şi
propriile aspiraţii, iar tu, ca părinte, devii tot mai bătrîn, inutil
şi apoi, povară pentru toţi cei din jur... Cam la asta se rezumă
viaţa aşa-zis de familie, aşa că, Dane, ba chiar şi dumneata,
Domnişoară Iulia, gîndiţi-vă bine ce urmează să alegeţi!... Jugul
căsniciei sau libertatea deplină, a vieţii fără obligaţii faţă de
nimeni şi de niciun fel...

Am zâmbit, bineînţeles, deşi filozofia lui taică-miu mi se
păruse realistă, obiectivă şi plină de pragmatism, astfel că, în
prima fază, m-am rezumat să reamintesc, plin de entuziasm,
vechiul proverb latin: „In vino veritas”!...

Mi-amintesc că, atunci, pentru prima oară, am simţit nevoia
sau plăcerea să beau ceva care să mă ardă pe gât şi, anume,
tărie... Am reumplut paharele fiecăruia dintre cei aşezaţi la masă,
chit că nu mai aveam decât vin, le-am propus să ciocnim din
nou, simbolic, iar pe al meu l-am dat peste cap dintr-o singură
mişcare şi mi l-am umplut iar... Dar n-am mai băut... I-am privit
pe părinţi ca să le observ eventualele reacţii la gestul meu
absolut neobişnuit, iar Iuliei i-am repetat îndemnul întrebare:⎼ Cum facem?... Îţi îmbraci paltonul şi te conduc acasă sau
rămîi în noaptea asta la mine... mai bine zis, în camera mea?...
Ai de ales: viaţa şi dragostea liberă, împreună cu mine, o
perioadă oarecare, nu ştim cît... sau mai corect spus, atît cît ne
vom simţi amîndoi bine, sau aştepţi pe altcineva pentru o relaţie
convenţională, continuă şi stabilă, denumită căsătorie?...

Cireșul sălbatic 189



Citeam stupefacţia pe feţele maică-mii şi a Iuliei, dar, în
acelaşi timp, percepeam şi sentimentul libertăţii depline, aşa
cum o proclamase taică-miu puţin mai devreme... «Cum de nu
mi-am dat seama pînă atunci că am alternative şi că alegerea, în
fond, îmi aparţine?... Probabil, fiindcă am fost îndoctrinat cu
şabloane de convieţuire, ideea căsătoriei fiindu-mi indusă prin
educaţie şi infiltrată în subconştient încă din anii copilăriei...
Dar acum mi-era clar că aveam şi varianta relaţiei de plăcere şi
fără obligaţii, numai să reuşesc să o conving şi pe Iulia de
avantajele acestui mod de viaţă neangajant!... ...Dar, oare, e chiar
bine?... Ideea căsătoriei este veche de cînd lumea, pînă la urmă,
dovada încrederii totale şi a iubirii fără margini pe care i-o poţi
dărui doar unei anumite femei... E bine să preiau fabulaţiile lui
taică-miu... concluziile unei vieţi ratate?... ...Da... Şi eu sînt
confuz şi probabil că e de vină şi neobişnuinţa cu alcoolul... Azi
am băut mai mult ca oricînd, dar nu mă simt afectat, ci, ha, doar
ceva mai lucid... Nu... Nu e bine să hotărăsc ceva acum şi nici
Iuliei nu pot să îi pretind să îmi dea un răspuns... Nu îi mai zic
nimic, voi fi însă atent la vorbele şi la gesturile ei de orice fel...
Da, deocamdată, nu trebuie să forţez lucrurile»... Am încercat
să fac uitată întrebarea pe care i-o adresasem cu câteva minute
mai devreme, am cuprins-o după umeri şi am sărutat-o scurt,
apoi i-am anunţat şi pe ea şi pe părinţii mei că, probabil, nu voi
mai consuma alcool niciodată... În felul acesta încercam să îi
dau şi lui taică-miu de înţeles că nu mai sunt sigur că îi voi  urma
sfatul...

*

Cert este faptul că am făcut greşeala şi m-am căsătorit... Cu
Iulia sau cu oricare altă femeie, aveam să mă conving că era
vorba despre acelaşi gen de relaţii, iar de acest adevăr aveam
să-mi aduc aminte mai mereu, vreme de aproape douăzeci de
ani... Ce se întâmplase între timp?... O viaţă anostă şi derulată
într-o inerţie rutinară, cu opt-zece ore de lucru zilnic, uneori
chiar şi mai mult, cu întoarcerea la fel de cotidiană acasă,
„alături de familie”, o familie care, treptat, n-a mai cuprins-o
decât pe Iulia... După stagiatură, revenisem în Brăila, mă
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căsătorisem la insistenţele Iuliei şi ale maică-mii, „aşa cum
cereau convenienţele sociale”, însă, poate şi datorită absenţei
copiilor proprii, devenisem deja ca un robot, condus sau
coordonat de automatisme de tot felul şi lipsit apoi de minime
sentimente faţă de tot ce mă înconjura... Până într-o zi, când am
fost abordat de o tipă, ce mi s-a prezentat ca fiind soţia şefului
Iuliei, de la Cooperaţie...

Cum spuneam, trecuseră aproape două decenii de la căsătorie
(mai exact, nouăsprezece ani şi opt luni), rămăsesem ca şi singur
pe lume (cu toate că eram însurat), doar la Bucureşti mai
schimbam urări telefonice de Paşte şi în preajma Crăciunului
sau a Anului Nou cu fratele meu, dacă nu cumva interveneau
obligaţiile de serviciu, fie în cazul meu, dar mai ales în cazul
lui, care, de obicei, la astfel de evenimente, accepta să facă gărzi
cu nemiluita şi în locul colegilor cu viaţă de familie organizată...
«Ce soartă ridicolă avusese Sergiu!... După ce se remarcase tot
timpul ca un elev şi ca un student eminent, a capotat în viaţa de
familie şi s-a lăsat afectat mai mult decât a meritat întreaga
situaţie de micimea sufletească, de parşivenia şi de orgoliul
femeii iubite... S-a dedicat apoi meseriei de medic şi pacienţilor
săi, dar, în rest, trăieşte extrem de modest şi de retras, rupt de
evoluţia firească a societăţii»... 

Cam la fel devenisem şi eu, îmi făcusem din muncă
principala preocupare, iar gândurile îmi erau canalizate
preponderent pe chestiunile de serviciu, motiv pentru care
preferam să circul mai mult pe jos ori de câte ori aveam la
dispoziţie câteva minute libere, la fel şi distanţele de acasă la
şantierele unde lucram şi înapoi mi se părea firesc să le parcurg
tot pe jos, aşa că şi autoturismul îl foloseam foarte rar,
bucurându-mă de natură, de figurile oamenilor întâlniţi, ba chiar
şi de străzi şi de construcţiile noi, la ridicarea cărora
participasem şi eu şi, de ce nu, de verdeaţa copacilor, de
scuarurile cu flori, de vară, de lumina soarelui sau de cerul
senin... Într-o astfel de după-amiază însorită, când reveneam
gânditor înspre casă, am fost oprit pe stradă de o doamnă suplă,
înăltuţă, drăguţă, elegantă şi destul de bine întreţinută, care, după
ce s-a asigurat că eram chiar soţul Iuliei, m-a invitat să luăm loc
pe o bancă din apropiere fiindcă am avea lucruri importante de
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discutat:⎼ Domnule Inginer Ionescu, eu sînt Daria Avramescu, soţia
lui Costică... a lui Constantin Cezar Avramescu, preşedintele
Cooperativei Meşteşugăreşti şi pentru Servicii către Populaţie
„Dunacoop”, de care aparţine şi cabinetul de cosmetică unde
lucrează soţia dumneavoastră... Ei, aflaţi că... Pot să îţi spun
Dan... pe numele mic, avînd în vedere faptul că avem de rezolvat
o problemă comună, care nu se poate discuta folosind formule
protocolare?...

Am acceptat printr-o uşoară înclinare a capului, urmată şi de
o confirmare verbală, dar care dovedea că nu interpretasem cum
s-ar fi cuvenit îndemnul ei de a simplifica dialogul:⎼ Desigur, dacă socotiţi că vă ajută...⎼ Hm, se pare că n-ai prins întregul sens al vorbelor mele!...
Iartă-mă că insist, dar tocmai asta voiam să evidenţiez:
apropierea inerentă ce se va instala rapid între noi ca urmare a
unor decizii importante pe care vom fi nevoiţi să le luăm
împreună ne va obliga să vorbim fără ocolişuri, aşa că te rog să
îmi spui pe nume şi să îmi vorbeşti sincer şi direct, fără inutilele
şi greoaiele formule de politeţe... De acord?⎼ N-am nimic împotrivă...⎼ Ei, Dane, află că soţii noştri sînt amanţi de ceva vreme,
atît de amanţi încît nici nu se mai jenează de nimeni... Am fost
informată şi eu, i-am urmărit, iar după ce m-am convins de
realitate şi i-am reproşat-o soţului meu, el a recunoscut după un
mic scandal, la finalul căruia m-a şi atenţionat că, dacă nu îmi
convine situaţia, sînt liberă să plec...⎼ Nu aveţi copii?⎼ Nu... La început nu i-am vrut, iar apoi nu s-a mai putut...
Ştiu că nici voi nu aveţi, aşa că, din punctul acesta de vedere,
nu sînt probleme...⎼ Probleme faţă de ce?⎼ N-ai înţeles?... Ca să putem divorţa şi noi şi ei şi să ne
continuăm vieţile după cum dorim fiecare...⎼ Cum adică?... Îmi sugeraţi... îmi sugerezi să divorţez şi
eu?...

Ea m-a privit uşor contrariată şi neîncrezătoare, iar apoi a
punctat:
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⎼ Am impresia că tot n-ai înţeles încă la ce mă refer sau că
eşti încă şocat de vestea primită şi reacţionezi în continuare
deconcentrat şi absolut detaşat... Fiindcă nu pot să cred că poţi
rămîne indiferent...⎼ Într-un fel, sînt surprins, e adevărat, iar în cazul în care
aveţi dreptate...⎼ „Ai dreptate”!...⎼ ...în cazul în care ai dreptate, n-aş fi nici primul şi nici
ultimul ajuns într-o asemenea situaţie, pe care am şi prevăzut-o
şi am admis-o ca posibilă la un moment dat, răcirea relaţiei mele
cu Iulia din ultimii ani putînd avea şi un asemenea
deznodămînt...⎼ Şi chiar nu îţi pasă?... Renunţi la tot ce ai realizat într-o
viaţă întreagă şi pleci?⎼ Nu... Eu nu plec... Dacă ceea ce îmi spui este adevărat, ea
pleacă... Am avut inspiraţia să renunţ la apartamentul de la bloc
şi m-am reîntors în casa părintească, aşa că mare lucru nu am
avea de împărţit în caz de divorţ... Probabil că o voi despăgubi
în vreun fel, dacă justiţia îmi va pretinde partajul, dar dacă
despărţirea va fi din vina ei, presupun că nici obligaţiile privind
despăgubirea nu au cum să fie prea mari...

Tipa a zâmbit scurt şi uşor ezitant, manifestându-şi la rândul
ei surprinderea şi indignarea faţă de superficialitatea mea
relaxată:⎼ Atît de conciliant eşti întotdeauna?... Scuză-mă că insist,
dar să nu-mi spui că eşti dispus să o laşi liberă şi nepedepsită!...⎼ Fii sigură că nu mă complac şi nici nu m-am obişnuit cu
gîndul despărţirii, dar, cum ţi-am zis, în străfundurile mele eram
pregătit şi pentru o posibilă despărţire... De Iulia nu mă mai
leagă nimic, locuim în continuare împreună în baza acelui act
de căsătorie, în rest văzîndu-ne fiecare de viaţa lui, aşa cum şi
convenisem cîndva, înainte de căsătorie... În ultimii şapte sau
opt ani, am respectat cu stricteţe cina de sîmbătă şi prînzul de
duminică, atunci cînd nu eram obligat să lipsesc de acasă şi mai
mergeam împreună şi în concediu, toamna tîrziu sau iarna,
fiindcă la noi, în sezonul cald se lucrează cel mai intens... În
ultimii doi ani m-am mai echilibrat şi stau ceva mai mult timp
pe acasă, dar asta se întîmplă doar fiindcă nu mai am muncă de
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şantier, ci doar de coordonare de la distanţă sau prin şedinţe de
lucru ţinute la trust...

Am observat-o pe tipă cum se frământă în continuare,
nemulţumită de reacţia mea mult prea calmă la vestea primită
şi faţă de situaţia în sine, pentru ca apoi să mă întrebe pe un ton
de revoltă: ⎼ Şi tu chiar nu simţi dorinţa să te răzbuni?...⎼ Pe cine?... Pe Iulia şi pe soţul tău?⎼ Exact!...⎼ Sînt aproape convins că ceea ce mi-ai spus corespunde
adevărului... Îi voi cere şi ei părerea, iar apoi voi lua o decizie...⎼ Vrei să spui că eşti dispus să o ierţi?...⎼ Nu... Sau nu ştiu încă... Depinde şi de discuţia pe care o
voi purta cu ea... Dacă doreşte să îi redau libertatea, o va avea...
Ţi-am zis deja că am şi eu partea mea de vină pentru deteriorarea
relaţiilor dintre noi... Dar, deocamdată, nu ştiu... Să-mi dai
numărul de telefon ca să îţi pot transmite ce am hotărît!...⎼ Şi chiar n-ai de gînd să te răzbuni dacă afli că informaţia
de la mine e reală şi corectă?...⎼ Cui şi la ce ar mai putea folosi răzbunarea sau cu ce s-ar
îmbunătăţi situaţia dacă ne răzbunăm în vreun fel?... Poate doar
dacă... Dar mi-e jenă să îţi spun la ce m-am gândit...⎼ La ce te-ai gândit?...⎼ Nu... Nu... Asta ar însemna să...⎼ Zi pînă la capăt!... Adică, ei fac ce fac, iar tu te jenezi să
spui fie doar şi ce îţi trece prin minte la supărare, ca să te
descarci nervos?...

M-a privit în ochi, complice, aşteptând în continuare să îi
răspund, am privit-o şi eu de sus până jos şi, plăcându-mi ce
văd, am îndrăznit să îmi duc găndul până la capăt:⎼ Nu ştiu dacă e momentul s-o spun, dar singura răzbunare
posibilă şi pe care o socotesc ca şi cea mai potrivită şi cu
adevărat satisfăcătoare şi pentru noi doi cred că ar fi... să le
plătim cu aceeaşi monedă...

Din nou şi-a aplecat privirea, nu ştiu dacă a fost vorba despre
o primă reacţie la propunerea mea indecentă sau ca semn că la
acelaşi gen de răzbubare se gândise şi ea încă de la început... Cu
pleoapele coborâte, avea, într-adevăr, nişte arcade înalte şi nişte
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ochi teribil de frumos conturaţi, ba chiar şi celelalte trăsături ale
chipului ei mi s-au părut formidabile, ca să nu mai vorbesc de
trup şi de lungimea picioarelor, care m-au îndemnat să mă întreb
ce găsise special soţul ei la Iulia, cea care adăugase şi nişte
kilograme în plus şi îşi pierduse şi din tonicitatea musculară...
Ce e drept, şi Iulia era încă destul de atrăgătoare, avea nurii ei
şi ochii aceia verzi şi vioi ce stârneau instinctele primare ale
oricărui bărbat, nu însă şi pe ale mele, care îi cunoscusem şi
caracterul versatil, ipocrit, profitor şi mârşav... După câteva clipe
în care, probabil, îmi cântărise rapid propunerea, Daria şi-a
ridicat uşor privirea, lăsând să îi scape un zâmbet relaxat şi
plăcut:⎼ Şi, pînă la urmă, de ce nu, dacă tot ne-au pus în faţa
faptului împlinit?... Aşa facem... Procedăm în stil mafiot: „ochi
pentru ochi, dinte pentru dinte!”...⎼ Aceasta formă de răzbunare este, de fapt, Legea Talionului,
care e de origine evreiască, dar îmi place cum gîndeşti... Dă-mi
numărul de telefon şi îţi promit că te voi suna imediat după ce
voi lămuri lucrurile cu Iulia!...

*

După despărţirea de Daria, mi s-a părut pe dos să mă duc
acasă şi am hoinărit pe străzi până la ora douăzeci şi unu fără
câteva minute, când am hotărât să merg să o iau pe Iulia de la
cabinet... Nu mai fusesem pe acolo de foarte mulţi ani, nici nu
mai ştiam prea bine cum arătau încăperile componente, aşa că
surpriza a fost la fel de mare nu doar pentru mine, dar şi pentru
ea şi pentru „şeful venit în inspecţie”... Erau aşezaţi la oarecare
distanţă unul de celălalt aşa că nu puteau fi suspectaţi de nimic,
deşi orice s-ar fi putut întâmpla mai devreme... M-am arătat
încântat că aveam ocazia să îl cunosc personal pe Domnul
Avramescu, întru-cât chiar în ziua aceea avusesem prilejul să
discut cu cineva despre dânsul:⎼ Cu cine, m-a întrebat el pe un ton mirat fariseic...⎼ Cu soţia dumneavoastră... Nici pe dumneaei nu o
cunoscusem pînă azi, dar ca să vezi cît de mică e lumea şi ce
surprize îţi poate oferi viaţa!
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⎼ Cum aţi cunoscut-o?⎼ Nici nu cred că mai contează... O să vă povestesc altă dată,
acum am venit să îmi iau soţia acasă...

Iulia m-a întrebat la rândul ei contrariată:⎼ Dar ce ţi-a venit?... N-ai mai făcut aşa ceva de ani de zile...⎼ Şi cînd am greşit?... Atunci cînd nu veneam sau acum, c-
am venit?⎼ Vrei să îmi spui ceva anume?...⎼ Da, dacă nu-ţi cer prea mult, însă nu pot să discut aşa ceva
de faţă şi cu alte persoane... Mă scuzaţi, Domnule Preşedinte,
dar asta-i situaţia... Mai există şi unele mici discuţii care nu pot
fi purtate cu martori... Nu credeţi?...⎼ Aşa e şi am să mă retrag... Bună seara!...⎼ Bună seara!...

Imediat după plecarea lui şi după ce am părăsit cabinetul,
am pornit cu pas relaxat alături de Iulia, însă nu i-am permis să
se apropie foarte tare de mine... A încercat să mă ia de braţ, iar
apoi să îmi prindă mâna, dar am refuzat-o de fiecare dată... M-
a întrebat:⎼ Ce e, ce s-a întîmplat?⎼ Ştii tu că s-a întîmplat ceva?... Atunci, spune-mi şi mie!⎼ Păi, tocmai asta e, că nu ştiu ce s-a întîmplat şi nici de ce
ai venit să mă conduci acasă după atîţia ani în care n-ai mai
făcut-o... Zi-mi despre ce e vorba!...⎼ Discutăm acasă, mai e puţin şi ajungem imediat...

După ce am pătruns în curte, Iulia a grăbit pasul şi a intrat
precipitat în casă, temându-se că am s-o lovesc... Am ajuns-o
din urmă, încercând s-o calmez:⎼ Nu te speria de mine, nu te-am lovit niciodată, nu te voi
lovi nici acum!... De ce te fereşti?... Te ştii vinovată cu ceva?...⎼ De cînd ştii de?...⎼ Că mă înşeli?... Doar azi am aflat, dar bănuiam de mai
mult timp... Presupun că ai făcut-o şi ceva mai devreme... Sau
şi în privinţa asta mă înşel?... ⎼ De ce îţi baţi joc de mine?  ⎼ Nici vorbă!... Eşti liberă să pleci chiar şi acum... Poţi să îi
telefonezi individului să vină să te ia la el, dacă te mai doreşte
şi acum, cînd eşti complet liberă...
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⎼ Mai bine, loveşte-mă, decît să faci pe bunul şi pe
superiorul cu mine!...⎼ Nu te lovesc, doamnă!... Ţi-am mai zis ceva mai devreme
şi mă cunoşti foarte bine... Te rog, în schimb, să îţi strângi
lucrurile şi să te duci ori la el ori la maică-ta, eu, deja, nu te mai
suport... Poţi să iei şi toate bijuteriile, chiar dacă cele mai multe
sînt de la mama sau cumpărate de mine, poţi să iei şi toţi banii
lichizi din casă, dar, odată plecată, aici nu te mai întorci!...⎼ Dane, iartă-mă!... Ştiu că am greşit cumplit şi nu aveam
voie să greşesc...⎼ N-ai greşit, ai făcut-o cu bună ştiinţă... Ai ajuns la vîrsta
la care poţi să discerni între bine şi rău, aşa că nu mă obliga tot
pe mine să găsesc vreo justificare pentru faptele tale!... Nu-ţi
pretind nimic altceva decît să nu mă mai cauţi... Mi-ai înşelat
încrederea, nu mai suport nici măcar să continui această discuţie
cu tine, deja nu mai însemni nimic pentru mine...⎼ A, deci ai şi tu pe altcineva şi profiţi de ocazie ca să scapi
de mine...⎼ Nici vorbă!... Pînă astăzi te-am respectat şi nu te-am înşelat
nici măcar cu gîndul... Probabil că îmi voi găsi şi eu pe cineva,
e firesc, dar nu de mine e vorba în ipostaza de faţă... Uite, eu
plec de acasă în această noapte, dar te rog să nu te mai găsesc
aici mîine după-amiază, cînd mă întorc... Ne-am înţeles?...⎼ Chiar nu poţi să mă ierţi?...⎼ Nu o mai iau de la început... Oricum, nu încerca să te
umileşti sau să plîngi, fiindcă nu mă îndupleci nici cu lacrimi,
nici cu rugăminţi de iertare!... Du-te, cu Dumnezeu, unde vrei
şi lasă-mă în pace!...

*

Noaptea aceea am dormit la trust, pe o canapea pe care ne
mai odihneam uneori, când făceam ofiţer de serviciu... Nu îmi
imaginasem vreodată că o voi folosi şi pentru o noapte întreagă
şi tocmai eu, care nu mai rămăsesem acolo peste noapte de
aproape un deceniu... Mi-am propus să mă odihnesc, încercând
să fac abstracţie de frământările mele de peste zi şi de situaţia
ingrată în care mă aflam, doar că, deşi nu mă mai simţeam

Cireșul sălbatic 197



vinovat absolut cu nimic, nu am reuşit să adorm decât pe la ora
cinci dimineaţa... Îmi reproşam propriile mele greşeli şi
distanţarea treptată de Iulia, dar şi discuţia cu taică-miu de la
masa de Crăciun din urmă cu peste două decenii, când bătrânul
m-a atenţionat să nu mă însor cu Iulia, pe care o „citise” deja că
nu era femeia potrivită pentru mine... Acum, faptul era
consumat, iar eu îmi ratasem practic viaţa, chit că, sub aspect
social şi profesional, urcasem nişte trepte nu tocmai la îndemâna
oricui... «Şi totuşi, chiar dacă pasul greşit l-a făcut Iulia, nu eram
mai puţin vinovat pentru eşuarea vieţii noastre de familie... Da,
lipsa copiilor m-a dezarmat, iar treptat, am simţit-o şi pe ea tot
mai mult ca pe o străină... ...Dar n-are rost să mai caut vinovaţi,
ce-a fost a fost, viaţa merge mai departe... poate şi alături de
Daria, dacă şi ea va socoti că merită să ne acordăm reciproc o
nouă şansă la normalitate»...

*

Dariei i-am telefonat încă de a doua zi, dar reîntâlnirea cu ea
a avut loc abia după o lună şi jumătate, când înaintasem deja
acţiunea de divorţ... Între timp, plecase şi ea de acasă, mutându-
se la o colegă şi lăsându-i locul Iuliei... Nu mi-am îngăduit să îi
cer amănunte legate de retragerea ei ori de modul în care se
instalase Iulia, cert a fost însă faptul că m-am grăbit să o invit
pe Daria în oraş, la masă, pentru ca, după alte câteva zile, să îi
propun să se mute la mine... Au urmat divorţurile, încheiate fără
mari obligaţii pentru nimeni, astfel că totul s-a reaşezat treptat,
aşa cum presupusesem şi atunci, la prima noastră discuţie... Nu
ştiu ce s-ar mai cuveni să spun despre acea fază de început a
relaţiei mele cu Daria, poate doar să remarc faptul că ne
înţelegeam tot mai bine, complăcându-ne unul în compania
celuilalt şi completându-ne în cele mai multe privinţe... Chiar
mă felicitam sau îi mulţumeam Cerului pentru şansa de a o
cunoaşte şi de a fi împreună... Am căutat să îi fiu mai tot timpul
prin preajmă, evitând sincopele şi tendinţele rutinare care îmi
distruseseră cândva căsnicia... Mă puteam declara fericit,
mulţumit şi împlinit sufleteşte alături de ea, socotindu-mă chiar
un tip norocos... Nu îndrăzneam însă să îmi oficializez relaţia,
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chiar dacă mă gândeam uneori şi la statutul incert al femeii de
lângă mine, care putea rămâne fără un acoperiş deasupra capului
şi fără vreun drept efectiv de urmaş în cazul morţii mele subite
în perioada imediat următoare... Dar am tot amânat şi, astfel,
după doi ani şi ceva de convieţuire fără cusur şi în care Daria se
comportase impecabil, mi s-a părut firesc să aduc în discuţie şi
posibila ei dorinţă de a ne căsători legitim:⎼ Ce preferi, căsătoria oficială cu mine sau un testament prin
care să te declar unicul meu moştenitor, fiindcă nu mai am
practic pe nimeni?... Ar mai fi fratele meu, dar el a renunţat deja
la orice pretenţie la succesiune, cedîndu-mi totul prin act
notarial... Aşadar, te rog să te gîndeşti şi să îmi spui cît mai
curînd cum doreşti să reglementăm şi problema aceasta!...⎼ Prin căsătorie, dar nu mă grăbesc... Sau poţi sa faci şi
testamentul acela, dacă tu nu mai doreşti o nouă căsătorie
legalizată... Cum vrei, eu sînt de acord cu oricare variantă...

*

Şi au mai trecut nişte ani, trăiţi tihnit, frumos, fară excese şi
într-o armonie deplină... Ajunsesem la vârsta de cincizeci şi cinci
de ani, după ce devenisem acţionar principal al trustului de
construcţii pe care îl condusesem o bună perioadă şi ca director
plin, înainte de privatizare... Daria îşi obţinuse prin examene
toate gradele didactice ca profesor de biologie, se dovedise şi o
bună gospodină, oferindu-mi mereu şi mereu noi dovezi că
soarta ţinuse cu mine, reamenajase şi casa şi curtea,
determinându-mă astfel şi pe mine să îmi petrec mai mult timp
pe-acasă... Între timp, luasem în gazdă o nepoată a Dariei, Irina,
pe care am îndrăgit-o treptat, adoptând-o şi legal, dar mai ales
sufleteşte... La început, fusese eleva Dariei, iar după ce ajunsese
în clasa a douăsprezecea, se pregătea intens pentru medicină şi
deja ne propusesem să o susţinem în continuare cu tot ce ar fi
depins de noi... Era un copil bun, cu o situaţie familială precară,
aşa că, pe de o parte, noi ne consideram marea ei şansă şi
ajutorul de care avea nevoie pentru a evolua fericit, dar şi pe ea,
posibila noastră speranţă de sprijin la anii bătrâneţii... Aşadar,
începusem să ne pregătim mental inclusiv pentru vârsta a treia,
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mai ales că Daria mai avea numai doi ani până la pensie... Ne
străduiam, totuşi, să trăim frumos şi aceşti ultimi ani, căutând
să ne păstrăm echilibrul şi numele bun în societate...

Continuam să mă autofelicit pentru inspiraţia de a-mi fi
împreunat destinul cu al Dariei, o femeie formidabilă şi cu un
caracter nemaipomenit, pot să spun că era şi un exemplar
feminin reuşit, chiar şi în pofida primelor riduri şi ale primelor
şuviţe de păr argintiu ce îi înnobilau chipul... «Da, recunosc că
mă îndrăgostisem de Daria, chiar dacă asemenea declaraţii nu
mai cadrează cu vârsta şi cu poziţia mea socială... Dar, în fond,
să iubeşti este cel mai frumos şi mai curat sentiment!»...

Şi, totuşi, fericirea mi s-a curmat brusc, printr-un lanţ de
împrejurări care nu ar fi trebuit să ne afecteze nici pe mine şi
nici pe ea... Mi-e greu să explic cum s-a produs acel fenomen
regresiv insolit, tocmai fiindcă nu mai aveam nicio legătură cu
cei doi implicaţi în acel accident nedorit pentru nimeni şi, în
niciun caz, pentru ei... Ştiu că mi-e greu să îmi aleg cuvintele,
dar va trebui să spun lucrurilor pe nume... ...Fostul soţ al Dariei,
împreună cu fosta mea soţie au murit într-un accident auto,
undeva, într-o curbă abordată greşit pe Valea Oltului... Culmea
a fost că, de recuperarea şi apoi de înmormântarea cadavrelor
am fost nevoiţi să ne ocupăm tot noi, cele câteva rude ale celor
doi decedaţi eschivându-se într-un mod total detaşat, invocând
fie starea de sănătate a mamei Iuliei, fie situaţia financiară a
foştilor socrii ai Dariei... Ne-am asumat totuşi şi acea postură
ilogică şi neintrată în uzanţe, cert este însă faptul că, la câteva
zile după acea înhumare, Daria nu s-a mai întors la mine,
rămânând în fostul ei domiciliu conjugal din urmă cu
cincisprezece ani...

Deşi surprins de decizie, la început am fost de acord, bănuind
şi un şoc sau o altă percepţie deformată ce i-ar fi putut tulbura
mintea, însă, după mai multe tentative de a o readuce acasă la
mine şi rămase fără efect, mă simţeam deja depăşit de situaţie,
astfel că am ajuns să cer consiliere de la un psiholog... Nu m-a
ajutat cu nimic, astfel că m-am văzut nevoit să o tot caut, fie la
şcoală, fie la noua-vechea ei locuinţă şi doar într-un târziu am
aflat şi adevăratul motiv pentru care Daria refuza reluarea
relaţiei cu mine: se considera vinovată de tragedia celor doi, care
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nu s-ar mai fi produs dacă ea, Daria, nu mi-ar fi făcut cunoscută
infidelitatea lor, oferindu-i în felul acesta soţului ei cale liberă
spre „relaţia la lumină şi fără oprelişti cu Iulia”... Am încercat
să-i explic şi i-am tot repetat zile la rând că ea nu poartă absolut
nicio vină şi că nici eu nu pot fi acuzat în vreun fel de sfârşitul
nefericit al foştilor noştri soţi... 

Am revenit şi în lunile următoare, în toate zilele în care ea
avea ore, încercând să-i conving şi colegii de serviciu, ba chiar
şi pe directorul şcolii că trebuie ajutată, renunţând mai apoi să
mai intru în şcoală, temându-mă să nu îi fac eu însumi rău,
reamintind chiar prin vizitele mele insistente, dar şi infructuoase
că Daria nu mai e stăpână pe propriul ei discernământ...

Ce puteam să mai fac?... O aşteptam mai mereu când ieşea
de la cursuri, îi duceam flori şi parfumuri fine şi o rugam să îmi
permită să o conduc până acasă... Uneori simulam că am greşit
traseul şi apoi încercam s-o conving să revină acasă la mine, dar
ea mă refuza de fiecare dată, indiferent cum o abordam... Am
încercat din nou să o duc la un psiholog, m-a refuzat categoric
şi mă simţeam total dezarmat: o pierdusem pe Daria, iar creierul
ei părea ireversibil zdruncinat sau blocat pe o idee absolut
aberantă...

Nu ştiu dacă am reuşit să redau situaţia fără ieşire în care mă
aflam, cert era însă faptul că, după atâtea luni de muncă de
lămurire în zadar şi de refuzuri continue, nu mă mai simţeam
capabil să lupt pentru a-i schimba Dariei percepţia realităţii şi
comportamentul... Am continuat să o aştept când ieşea de la
şcoală, am intrat de mai multe ori şi în cancelarie, înfruntând
ironiile şi hlizelile unora dintre colegii ei, de care nici nu mai
ţineam cont, ba am primit şi compătimirile uneia dintre
profesoare ce se tot interpunea, urmărind, de fapt, aşa cum avea
să şi recunoască, la un moment dat, că este interesată să aibă o
relaţie cu mine... Mi-amintesc că am refuzat-o pe un ton voit
respingător, adoptând şi un limbaj extrem de vulgar, doar că
individa s-a arătat superîncântată de riposta mea, repetându-mi
cu impertinenţă că mă doreşte şi că nu are de gând să renunţe la
mine... Eram descumpănit şi cu atât mai mult o regretam pe
Daria, precum şi deviaţionismul ei comportamental, nici nu prea
mai ştiam cum să procedez mai departe, astfel că m-am dus iar
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la directorul şcolii, pe care l-am invitat la o discuţie deschisă,
ca între bărbaţi:⎼ Domnule, numai dumneata cred că mă mai poţi ajuta...⎼ Cum?⎼ Participând şi contribuind la o stratagemă la care sunt
nevoit să recurg... Este nevoie, totuşi, de o anumită abilitate şi
de un anumit tact, vreau să o pun pe Daria în legătură cu un
psihiatru pe care mi l-a recomandat un fost coleg, a cărui soţie
a avut şi ea nişte afecţiuni psihice complicate şi nu tocmai uşor
de tratat...⎼ Şi cum să te ajut?⎼ Daria nu mai vrea să vină vreodată la mine şi nici pe mine
nu doreşte să mă primească acasă la ea, iar cu prilejul tatonărilor
pe care le încerc pe stradă, refuză, de asemenea, orice înţelegere
sau orice discuţie referitoare la noi doi...⎼ Tot n-am înţeles cum v-aş putea ajuta eu...⎼ Vreau să facem în aşa fel încât să îl aduc pe doctor aici şi
mă gândeam să improvizăm o inspecţie ca din partea
Ministerului Învăţământului sosită dintr-un motiv oarecare, iar
medicul, venit în locul inspectorului, să îi transmită nişte sugestii
în urma cărora ea să îşi schimbe atitudinea faţă de mine şi faţă
de relaţia dintre noi, relaţie care a funcţionat timp de
cincisprezece ani într-un mod exemplar, dar s-a-ncheiat
lamentabil după moartea fostului ei soţ... Nu cred că o mai
interesează faptul că, odată cu el, a murit şi fosta mea soţie, se
acuză numai pe sine pentru sfârşitul tragic al soţului ei, acel
Cezar Avramescu care a înşelat-o cândva... Ştiu că totul poate
părea un nonsens, dar nu mai văd o altă soluţie de revenire la
normal... Sper să mă ajutaţi fie doar şi din consideraţie pentru
Daria, o femeie cândva exrem de lucidă, de integră şi de
echilibrată, ce nu poate fi lăsată să cadă în abis sau în derizoriu
tocmai acum, când se apropie de pensionare... Înţelegeţi ce vreau
să spun sau de ce mă cramponez de această ultimă şansă de a o
recupera, în primul rând, pentru ea, ca om?...⎼ Te ajut, domnule... Păstrăm legătura... Şi da, ai dreptate,
cu cât mai repede, cu atât mai bine!... Cine ştie cum poate
involua totul şi mai grav, dacă nu se intervine la timp!...
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A ieşit totul aşa cum am prevăzut: Daria, sub pretextul unei
discuţii particulare pretinse cu subtilitate de „inspectorul şcolar”,
a acceptat să îl însoţească într-o sală goală de clasă, unde a fost
supusă unor tehnici de memorie regresivă obţinute în special
prin hipnoză şi chiar în seara aceea a fost de acord să ne
întoarcem împreună la mine... şi la noi acasă...

Acum, fiindcă totul s-a încheiat cu bine, îmi îngădui să
povestesc şi păţania sau surpriza pe care mi-a provocat-o colega
aceea a ei cu frizură ridicolă şi care, în timp ce Daria era
consultată şi tratată de medic, a venit la mine şi m-a sărutat fără
să mă avertizeze în vreun fel de intenţiile ei, apoi m-a întrebat:⎼ Ce zici?... Eu sunt mult mai tânără şi nici nu am
problemele Dariei... Nu crezi că ar merita să încercăm să fim
împreună?...

Îi simţisem mirosul şi gustul infect de ţigară, iar în timp ce
îmi vorbea continua să emane acelaşi damf de fumător
înveterat... I-am răspuns pe un ton absolut degajat:⎼ Mulţumesc pentru propunere, mă simt onorat, dar nu
suport femeile care fumează...⎼ Păi, mă las, dacă aşa vrei tu...⎼ Bine!... Încearcă, iar dacă reuşeşti, mai stăm de vorbă!...

Am ieşit grăbit din scoală şi am aşteptat-o pe Daria în
apropiere de poartă, iar după ce m-a îmbrătişat şi m-a sărutat,
mi-a şoptit cu lacrimi în ochi:⎼ Ştii ce mi-a spus doctorul că i-am recunoscut când m-a
chestionat sub hipnoză?⎼ Crezi că mai contează?... Important este că ţi-ai revenit şi
că suntem din nou împreună...⎼ Contează... Cel puţin, ca să înţelegi şi tu până unde pot
ajunge cu răutatea unele minţi bolnave...⎼ Te ascult...⎼ Tot ce ni s-a întâmplat în ultimul timp s-a datorat ciocnirii
efectelor unui şir de blesteme şi de farmece făcute unor rude mai
vechi ale noastre şi care ne-au atins sau ne-au ajuns şi pe noi...
De pildă, fratele tău şi prietena lui au avut cununiile legate şi nu
au reuşit să se căsătorească sau să îşi păstreze relaţia, tatălui tău
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i s-au făcut farmece să se însoare cu ea şi să o iubească doar pe
mama ta, Iulia şi cu mine am fost blestemate să nu ne iubească
soacrele şi nici să nu facem copii şi, astfel, să ni se stingă
neamul, iar cele mai recente blesteme au condus la moartea
Iuliei şi a lui Cezar, ca şi la îmbolnăvirea mea bruscă, urmată
de deteriorarea relaţiilor dintre noi doi...⎼ Asta ţi-a spus doctorul?⎼ Nu... Eu i-am spus lui în timpul în care m-a ţinut sub
hipnoză... M-a înregistrat, iar după ce m-a trezit, m-a lăsat să
îmi ascult propriile declaraţii...⎼ Păi, ce fel de doctor e ăsta?... E drept că mi l-a recomandat
insistent Teo Alexe, un cunoscut căruia îi este şi vechi bun
prieten, dar mi se pare pe dos să îl cred în stare de aşa ceva sau
de asemenea practici cu substraturi diletantiste obscure...⎼ L-am întrebat şi eu cum ar putea curma efectul acelor
farmece şi blesteme şi mi-a răspuns: Simplu. Prin descântecele
vrăjitoarelor evlavioase, practicante ale magiei albe şi prin
slujbele unor preoţi cu har... Şi mi-a mai sugerat să mergem şi
noi mai des la biserică...⎼ Da... Ce să mai zic?... Dar tot mi-e greu să cred că
recomandările de acest gen vin din partea unui medic destul de
în vârstă şi cu reputaţia lui...⎼ Tocmai d-aia mi-a zis că nu se mai teme şi nici nu se mai
jenează să dea asemenea sfaturi şi recomandări... Mi-a zis că el
însuşi a recurs la astfel de metode după ce, ani la rând, s-a
străduit să-şi trateze soţia şi fiica prin terapeutică exclusiv
medicală...⎼ Interesant, dar tot mi se pare ciudat!...⎼ Eu deja l-am crezut şi ţin să-ţi transmit că ne aşteaptă la el
ca să să te verifice şi pe tine, iar apoi, să ne ajute să scăpăm
definitiv şi total de efectul blestemelor şi al farmecelor ducându-
ne pe amândoi, ba chiar şi pe fratele tău acolo unde trebuie...⎼ Dacă n-aş fi observat urmările schimbării tale de
comportament, aş fi fost tentat să cred că totul a fost doar o farsă
pusă la cale de un individ şugubăţ, acum, însă, tind să mă
conformez acestor sfaturi fără absolut nicio reţinere... Dar, hai,
deocamdată, acasă, fiindcă îmi este foarte dor de tine, cea
dinainte!...
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POVESTEA (RE)NUMITULUI PAUL CRAFT

Măi, fir-ar să fie de treabă!... Azi, parcă mai mult ca oricând,
mi-aş fi dorit să mă fi numit simplu şi nu cum a stabilit taică-
miu, inspirat de cine ştie ce deştept sau deştepţi grandomani,
înainte să meargă să mă înregisreze ca nou născut la biroul de
evidenţă a populaţiei: Kraft Honorius Victor Percival Xavier
Olivier Xamax Ludwig Paul, în loc să mă numească la fel ca pe
ceilalţi membrii ai familei, Costea, la care să fi adăgat un singur
prenume, necesar pentru diferenţierea firească a fiecăruia dintre
noi... Nu s-a gândit în ce postură penibilă mă va pune atât prin
înşiruirea atâtor prenume în cazul unei prezentări oficiale
complete, cât şi în cazul necesităţii, ca şi acum, de a-mi restrânge
întreaga nominalizare într-un spaţiu strict limitat, în care urma
să introduc şi prenumele tatălui (Alexandru), ba chiar şi
eventuala poreclă sau pseudonim (Neamţu)... Devenise deja
aproape o obişnuinţă pentru mine ca oricine îmi citea C.V.-ul,
ori să se amuze copios de sumedenia de prenume pompoase, ori
să decidă să nu îmi mai ia în seamă dosarul de prezentare socio-
profesională, considerându-mă de la început un ciudat sau un
infatuat. 

Şi ăştia de acum, dacă vor mai sta de vorbă cu mine, probabil
că se pregătesc deja să mă ia peste picior sau, oricum, să mă
analizeze ca pe un specimen extraterestru sau să mă trateze cu
superioritate... M-au primit totuşi şi le zăresc pe faţă zâmbetul
ironic, abia stăpânit. Unul dintre ei, un tip ceva mai în vârstă,
uşor grizonat, mă abordează aparent binevoitor:⎼ Ia zi-ne, Domnule Kraft, ce naţie eşti dumneata de porţi
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trei, patru sau cinci feluri de nume şi de prenume, unul mai
extravagant decât celălalt?...

Am tăcut în prima clipă, aşteptând să se stingă rumoarea
produsă şi în rândul celorlalţi, încercând, apoi, să calmez
spiritele:⎼ Român, giurgiuvean la origine, stabilit în Bucureşti în
ultimii zece ani...⎼ Român get-beget sau... ai fost adoptat?...⎼ Român sadea şi vă pot explica şi cum m-am pricopsit cu
atâtea prenume de provenienţă străină, unele dintre ele de-a
dreptul ridicole şi cu sonoritate plină de preţiozitate...

Omul profită de afirmaţia mea şi îşi permite să râdă
zeflemitor şi complet degajat, ceilalţi schimbă doar priviri mai
mult sau mai puţin amuzate... Cel de al doilea bărbat preia
„chestionarul”, indiferent la comentariile tendenţioase ale
celuilalt: ⎼ Explică-ne!⎼ Fiind primul lui copil şi băiat, presupun că tatăl meu nu s-
a dus tocmai treaz la ofiţerul stării civile şi am impresia că a fost
însoţit şi de câţiva amici, aflaţi în aceeaşi stare şi care i-au
sugerat şi ei unele prenume mai rare pe la noi... ⎼ Tatăl cum se numeşte?⎼ Costea Alexandru... Şi el şi maică-mea, la fel ca şi fratele
meu, au un singur prenume, tipic românesc... La mine, a avut
acea inspiraţie bizară şi necontrolată...⎼ Păi şi ăia de la evidenţa populaţiei cum au fost de acord
cu înregistrarea acelei puzderii de nume, care mai de care mai
zornăitor şi mai neobişnuit?...⎼ Nu ştiu. Nu exclud însă probabilitatea ca şi funcţionarul
care s-a ocupat de înscrisuri să fi făcut şi el parte din anturajul
bahic al lui taică-miu dinainte de înregistrarea oficială... Cine
ştie, tot el i-o fi dat şi unele idei...

Omul se amuză şi el câteva clipe de stupiditatea posturii în
care mă găsesc, mai ponderat parcă decât primul, apoi devine
conciliant şi compătimitor: ⎼ Da, e aiurea, iar dumneata vei suporta toată viaţa
consecinţele acelei nesăbuinţe... De ce nu îţi schimbi numele
sau, macar, să reduci din ele?... 
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⎼ Hm!... Până la vârsta de optsprezece ani n-am avut acest
drept, iar în anii următori am avut de fiecare dată alte priorităţi,
examene de admitere, semestriale, anuale şi de absolvire, apoi,
tot ce-a urmat după facultate m-a împiedicat să reacţionez cum
aş fi dorit... Dar chiar dacă situaţia în sine nu mi-a convenit
niciodată, e vorba totuşi despre datele mele de identitate la care
n-am putut să renunţ şi în privinţa cărora a trebuit să mă
conformez, contribuind eu însumi, în mod inerent şi involuntar,
la consolidarea acelui cerc vicios, fiindcă aşa figurez în toate
actele, la fel şi pe diplomele adunate de-a lungul anilor şi cu care
am trecut dintr-o etapă în alta pe întreaga perioadă a pregătirii
mele şcolare şi universitare... Ce să mai zic?... În faza următoare,
sper să mă instalez pe un post stabil, care să îmi ofere şi răgazul
necesar să mă liniştesc, după care să pot să iniţiez şi demersurile
de schimbare a numelui şi prenumelor...⎼ Cum?⎼ Probabil, Costea Paul... Paul îmi zic deja mulţi cunoscuţi
şi prieteni, alţii îmi zic „Neamţu”, dar Paul e un prenume
internaţional, destul de comun, singurul pe care l-a nimerit, cu
adevărat, taică-miu, în momentul alegerii...⎼ Numele Kraft are vreo semnificaţie anume?⎼ Da. În germană, înseamnă forţă, putere, tărie...⎼ Hei, dar te-a pricopsit tatăl dumitale!... Şi până când vei
reuşi să îţi schimbi datele de identitate, ce faci?... Căci nu poţi
să le laşi aşa?... Cum vei reuşi să te descurci cu atâta puhoi de
nume?...

Individul mă întrebase pe un ton vădit insinuant şi doar
aparent preocupat, iar pentru a para, mi s-a părut oportun să
continui discuţia arătându-mă la rându-mi într-un fel amuzat de
ridicolul situaţiei atipice în care mă aflam:⎼ Îmi fac cărţi de vizită, pe care să le ofer celor interesaţi...⎼ Da, e o soluţie, dar ironiile vor fi poate şi mai mari!... Totul
sună pompos şi, oricum, mai mult decât neobişnuit...

Intervine şi o tipă brunetă, înaltă şi cu picioare lungi, care,
până atunci, doar a tăcut, fără să se lase antrenatå în comentariile
pe teme onomastice:⎼ Zi-ne ce ştii să faci, dacă ai mai lucrat şi unde, arată-ne
orice recomandare sau orice înscris favorabil dumitale! Prezintă-

Cireșul sălbatic 207



te cu ceea ce te caracterizează!⎼ Am absolvit Facultatea de Automatică la A.S.E., anul
acesta mi-am luat masteratul pe acelaşi profil, până în prezent,
am lucrat într-un grup de colegi specializaţi toţi în programare,
n-am recomandări speciale, dar cred că pot demonstra ce ştiu
prin diverse probe de lucru la cel mai înalt nivel, fiind convins
că pot face faţă şi cerinţelor firmei dumneavoastră...⎼ N-ar fi rău, remarcă scurt cea de a doua componentă a
comisiei de examinare, o şatenă suplă, vioaie, drăguţă, minionă
şi cochetă, încercând parcă să restabilească seriozitatea
dialogului sau caracterul decent al unui interviu... Conformându-
se, revine în discuţie primul dintre interlocutori, cel care îmi
sugerase să îmi schimb cât mai degrabă numele şi prenumele:⎼ Să admitem că te pricepi!... Zi-ne, acum, ce pretenţii
salariale ai!?...⎼ Despre bani, hai să vorbim după ce dau probele de lucru!...⎼ Bravo, domnule!... Îmi place că te simţi bazat şi că te ţii
tare, dar să ştii că, la început, va fi o încadrare de probă, de
verificare a aptitudinilor şi a cunoştinţelor dumitale
profesionale!...⎼ Da, ştiu... Două luni... Sper să fiţi de acord să negociem
deschis ambele variante... Oricum, vă avertizez că nu am de
gând să cedez prea mult...

Cei patru amfitrioni se privesc din nou uşor amuzaţi. Tipa
şatenă punctează:⎼ Cum stai cu viaţa personală?... Ai familie, copii, prietenă,
alte obligaţii?!?... Fumezi, ai un anturaj de petreceri ori de jocuri,
cum socializezi?...⎼ Nu beau şi nu fumez, aşa că nu am nici anturaje dubioase,
nu am prietenă, nici nevastă, am avut doar câteva relaţii
sporadice, mai joc uneori baschet cu nişte prieteni şi cam la atât
se rezumă viaţa mea personală... ⎼ Obligaţii faţă de vechea familie?...⎼ Doar recunoştinţa veşnică pe care le-o datorez părinţilor
şi un eventual ajutor frăţesc pe care îl voi oferi în caz de nevoie...⎼ Aşadar, eşti liber şi total dedicat profesiei?⎼ Bineînţeles, în timpul programului de lucru sunt dedicat
total serviciului... Aş fi dispus să fac şi ore suplimentare, plătite
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corespunzător, dar nu mai mult de un total de zece ore lucrate
zilnic şi, acelea, doar în cursul săptămânii obişnuite de lucru şi
dacă ele sunt absolut necesare...⎼ Accepţi asemenea condiţii?... Semnăm contractul?⎼ Fără probe de lucru?!?...⎼ Nu!... După...⎼ O.K. ...

*

Şi am început serviciul, pentru şase mii de lei lunar în
primele două luni de probă, răstimp în care am căutat să mă
adaptez cât mai bine din orice punct de vedere. Am reuşit, într-
adevăr, chiar să mă remarc, dându-mi însă constant toată silinţa,
iar apoi, treptat, după aşa-zisa angajare definitivă, m-am bucurat
de aprecierea şi de încrederea majorităţii colegilor şi colegelor...
Şi, apropo de colege, tot treptat, am început să mă apropii de
Sidonia Spătaru, şatena ce făcuse parte şi din echipa ce mă
intervievase şi mă examinase înainte de angajare... Uneori,
seara, după program şi fiindcă venise toamna şi se înnopta tot
mai devreme, o conduceam până acasă, apoi am început să ne
revedem şi în week-end, legând o relaţie adevărată şi oarecum
şi de perspectivă, cel puţin în intenţiile ei, mie nearzându-mi
încă de însurătoare...

Şi, totuşi, primul pas spre aşa-zisa mea libertate de decizie
în privinţa propriului meu viitor l-a constituit desprinderea de
familie şi mutarea cu chirie într-o garsonieră situată în
vecinătatea serviciului, dar şi în acelaşi bloc în care locuia şi
Sidonia... Şi a sosit şi momentul în care i-am cunoscut şi pe
părinţii Sidoniei, nişte oameni de toată isprava, mai ales tatăl ei,
care, după ceva timp, s-a oferit să mă ajute inclusiv la
preschimbarea numelui şi prenumelor mele buclucaşe... N-a mai
fost însă nevoie, căci, odată cu depunerea actelor de căsătorie
cu Sidonia, am rezolvat şi vechea mea problemă onomastică:
după ce am oscilat între preluarea numelui de familie al
părinţilor mei (Costea) şi cel de familie al Sidoniei (Spătaru),
mi s-a părut, în final, mult mai firesc să îmi pastrez vechiul
apelativ, cunoscut şi folosit deja de prieteni, Paul Kraft, transcris
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însă corespunzător ortografiei româneşti, astfel că şi Sidonia a
devenit Doamna Craft... ...Pe de altă parte, dacă mă gândesc
bine, mi-e tot mai clar că semnificaţia din limba germană a
cuvântului „kraft” (forţă, putere) nu i s-ar fi potrivit Sidoniei
absolut deloc... ...La fel ca şi mie, de altfel, care n-am depăşit
niciodată şaptezeci şi trei de kilograme, la o înălţime de un
metru şi şaptezeci şi opt de centimetri şi nici foarte musculos nu
sunt...
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LIFTIERUL

Notă: Această povestire a mai fost publicată în volumul
„Preludiul Tăcerii”, aparut în anul 2018 în cadrul Colecţiei
„Biblioteca Giurgiuveană” şi cu sprijinul Editurii „Rotipo” din
Iaşi.  

Sunt tentat să o reproduc şi în volumul de faţă pentru mesajul
său antimilitarist, antitorţionar şi pacifist explicit, redevenit de
actualitate, la fel ca şi consacratul advertisment al lui George
Santayana, atât de celebru şi de frecvent repetatat de analiştii
politici şi de iubitorii de pace de pretutindeni şi, totuşi, atât de
des şi de uşor ignorat de către conducătorii vremelnici ai
omenirii: „Cei care uită greşelile istoriei sunt condamnaţi să le
repete!”...

§§§⎼ Vasilis ? Unde este Vasilis?⎼ Iar n-a venit... N-a ajuns încă...⎼ Ia-auzi, tâmpitul!... Trimiteţi-l repede pe Giorgios, fiindcă
iar s-a blocat liftul la etajul şase! Apoi, spuneţi-i să vină la mine!

În lift, puţin speriată, o tânără brunetă, îmbrăcată într-o
rochie din satin, de culoarea perlei, vorbea încă la telefonul de
urgenţă, montat în cabină:⎼ S-a rezolvat, tată. Da, a sosit Giorgios, portarul... E a doua
oară cînd mi s-a întîmplat numai mie, azi... Noroc cu el... Bine,
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tată, îl aduc îndată la tine... 
La intrarea celor doi, directorul, care era şi patronul hotelului,

un individ de circa cincizeci de ani, un pic grăsuţ, cu părul
ondulat, dar şi cu început de chelie, îşi ridică privirea dintr-un
registru şi i se adresează tânărului:⎼ Câţi ani ai, Giorgios ?⎼ În octombrie împlinesc douăzeci şi trei... Sunt născut în
anul 1939...⎼ Ce şcoală ai ?⎼ În România, după terminarea liceului, izbutisem să intru la
două facultăţi, la drept şi la ştiinţe economice, pe care
intenţionam să le urmez în paralel, dar nu am terminat decât
primul an fiindcă mi-am pierdut şi mama şi a trebuit să renunţ
la studii... Am venit în Grecia cu chemare de la o rudă...⎼ Tu nu eşti grec, nu-i aşa?⎼ Nu... Sau... nu ştiu ce să spun... Depinde din ce unghi
analizezi situaţia... Familia mea este de aromâni, la origine din
Valea Pindului, ajunşi în România între cele două războaie
mondiale... În al doilea război a murit tata şi ne-a crescut numai
mama, pe mine şi pe fratele meu mai mic, iar el este încă elev
la un liceu militar, în România, aşa că...⎼ Ai venit încoace singur... Da, cam ştiu povestea... Unchiul
la care ai venit în Grecia ţi-a spus că s-a îmbolnăvit sau că este
grav bolnav şi că nu mai poate să te ajute, iar tu te-ai angajat la
noi ca să poţi strînge nişte bani şi să te întorci în ţara natală...
De ce trebuie să te întorci?⎼ Acolo mai cunosc nişte oameni care m-ar putea ajuta să
îmi găsesc un loc de muncă ce mi-ar permite să îmi reiau şi
studiile... Aici sînt din nou frământări politice, iar eu am venit
în Grecia într-o perioadă în care foarte mulţi greci emigrează în
România... Îmi dau seama că am greşit în mai multe privinţe şi
mi se pare potrivit să mă întorc...  ⎼ Uite ce îţi propun eu!... Observ că vorbeşti bine greceşte,
că eşti destul de destoinic şi că vrei să obţii mai mult de la viaţă...
Eu nu cred că mai ai nevoie de facultate şi că poţi urca rapid
nişte trepte în ierarhia acestui hotel sau în altă parte, fiindcă
hoteluri mai mari sau mai mici sînt peste tot... Şi, cine ştie,
poate, cîndva, vei avea propriul tău hotel... 
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⎼ Da. Şi aceasta poate fi o variantă de luat în seamă... Mi-ar
surîde... Cu ce ar trebui să încep?⎼ N-ai vrea să încerci un timp ca liftier, în locul lui Vasilis ?⎼ Cît timp ?⎼ Începi să te tîrguieşti ?⎼ Nu. Mă iertaţi! Dar eu aproape că am strîns banii pentru
plecare şi voiam să ajung acasă cel puţin cu o lună înainte de
începerea anului universitar...⎼ Păi, n-ai zis mai înainte că eşti de acord să rămîi să lucrezi
în acest hotel?⎼ Ba da, dar nu ca portar şi nici ca picolo ori ca liftier, munci
asemănătoare şi lipsite de orice perspectivă...⎼ La mecanică te pricepi?⎼ Oarecum. Acasă, reparam biciclete şi îmi mai băgam nasul
prin motorul maşinii unui vecin mai în vîrstă, fost prieten cu
tata...⎼ Carnet de şofer ai?⎼ Am avut încă din România şi mi l-am autentificat şi aici...⎼ Păi, atunci, facem altfel: aş putea să te trimit pe banii mei
la un curs de electromecanici pentru ascensoare şi pentru
aparatură electrică în general, cam un an de zile durează, cel
mult doi, nu ştiu sigur, iar după aceea ai putea întreţine şi repara
tot felul de astfel de aparate, nu doar de la mine, dar şi de la alţii,
dacă mai vrei, în timpul tău liber... Crezi că ţi-ar conveni?⎼ Cum să nu... V-aş rămîne îndatorat pentru tot restul vieţii...⎼Să-mi aduci paşaportul ca să îţi iau datele personale şi să
încep demersurile să te înscriu la şcoală...⎼ Am la mine permisul de şedere temporară în Grecia.
Conţine aceleaşi date personale şi este scris cu caractere eline.
Poftim!... Paşaportul l-am obţinut foarte greu, printr-un fost
coleg al tatălui meu... În România, nu oricine posedă aşa ceva
şi îl ţin mai întotdeauna în cameră, împreună cu diploma de
bacalaureat... Permisul e singurul act pe care îl port asupra mea...  ⎼ ...George Sogu!?... Hm!... Cînd i-am auzit pe ceilalţi
spunându-ţi Georgios, am crezut că ai un nume mai lung. Dar
George?... Şi, mai ales, Sogu!?...⎼ Oficial, mă numesc Şogu... I-am atras atenţia
funcţionarului grec care mi-a înregistrat numele greşit şi mi-a
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zis că nu mai rectifică... Tatăl meu s-a numit Caraşogu, mie, nu
ştiu de ce mi l-au scurtat cei de la serviciul de evidenţă a
populaţiei din România, căci fratele meu se numeşte tot
Caraşogu... Dar asta este problema sau nedumerirea mea, nu atât
de importantă, ca să vă intereseze...⎼ Am cunoscut şi eu pe cineva Caraşogu... Stavros se mai
numea, poate că şi el este rudă cu voi...⎼ Aici, în Atena?⎼ Da. Am fost cândva colegi de liceu...⎼ Nu ştiu nimic despre acel om... Poate fi vorba şi despre o
coincidenţă de nume...⎼ Lasă-l pe ăla acum! O să îl caut probabil altă dată şi o să
ne interesăm dacă are neamuri prin România, dar pînă atunci,
să ne vedem de planurile şi de treburile noastre! Acum, mergi
la locul tău, mai deblochează şi liftul dacă se mai strică, iar
mîine sau poimîine te voi anunţa ce am rezolvat în legătură cu
şcoala. E bine?⎼ E foarte bine şi vă mulţumesc din suflet, Domnule
Director...⎼ Despre mulţumiri şi recunoştinţă vom avea timp să vorbim
altă dată. Acum, mergi la treabă!⎼ Eu, totuşi, mă simt dator să vă mulţumesc şi în prezent,
pentru bunăvoinţă şi pentru încrederea acordată...

Înainte să părăsească încăperea, tânărul priveşte înspre fată
cu intenţia să o salute, cel puţin prin înclinarea capului, dar
aceasta, lângă fereastră, se arată foarte interesată de un articol
descoperit într-o revistă... Asta e... Îi va mulţumi şi ei, poate,
altă dată...

Se hotărăşte să coboare pe scări pentru a rămâne mai mult
timp singur şi pentru a-şi face puţină ordine în gânduri înainte
de a ajunge în faţa hotelului, unde va trebui să fie tot timpul atent
la eventualii clienţi, cărora să le iasă în întâmpinare... De ar
scăpa mai repede de corvoada asta stupidă, la fel şi de
îmbrăcămintea aceea umilitoare, mai ridicolă decât cea a unui
clovn!... Probabil că d-aia nu a vrut nici fiica patronului să
privească spre el, acum, la plecare, chiar dacă a auzit că nici el
nu va mai fi ultimul om din hotel... Dar ea cîţi ani o avea şi cu
ce se ocupă?... După cum era îmbrăcată, nu pare să aibă o
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preocupare anume, dar acum este vară, poate fi în vacanţă... Dar
ce mai contează? Poate fi orice... Oricum, fac parte din lumi
diferite...

În schimb, în birou, problema se pune altfel, tatăl
apostrofându-şi fiica :⎼ Ai blocat liftul intenţionat, nu-i aşa? Tot tu l-ai îndepărtat
şi pe Vasilis, ca să mă determini să-i vorbesc personal... Bun.
Ţi-am făcut jocul. Ai auzit ce am discutat cu el şi ce încerc să
fac mai departe... Dar chiar vrei să te agăţi de un nimeni?... Ştiu
destui greci, cu stare, care te văd ca pe o bună partidă şi care ţi-
ar putea oferi o situaţie demnă şi sigură... Pentru ce l-ai ales
tocmai pe acest băiat sărăntoc şi al nimănui?... Nu zic că nu e
arătos, dar n-are nimic şi n-are pe nimeni... Unii dintre
cunoscuţii mei l-au văzut deja pe aici... Cum crezi că mă voi
simţi când îi voi auzi pe toţi rîzînd că mi-am măritat fiica cu
liftierul sau cu portarul hotelului?... Vor da drumul la tot felul
de ironii şi de zvonuri... Am şi eu respectabilitatea mea, cîştigată
în mulţi ani, iar pe tine te-am ajutat să urmezi şcoala, liceul şi
facultatea de arte tocmai pentru a-ţi asigura un prestigiu şi un
drum bun în viaţă...⎼ ...Îmi place dârzenia lui... şi modul în care mă priveşte...
sau cum nu mă priveşte, aşa cum face cel mai adesea, căci mă
salută în mod respectuos, dar fugitiv şi îşi vede mai departe de
treabă...⎼ Şi ce ţi se pare atât de deosebit în privirea lui, încât să-l
doreşti pentru tot restul vieţii?... Înţeleg că eşti la vârsta la care
te poţi înflăcăra după o simplă privire, dar mai cred că eşti şi
destul de matură încît să nu te laşi impresionată foarte uşor şi să
nu uiţi prin ce greutăţi am trecut pînă cînd am ajuns să trăim cît
de cît omeneşte, iar apoi, cît de târziu şi cu ce eforturi am reuşit
să îţi ofer ţie ceea ce eu n-am avut...⎼ M-am gîndit şi la  acest aspect atunci cînd l-am ales pe
el...⎼ Adică?⎼ De fapt, sînt mai multe aspecte...⎼ Atunci, zi-le pe rînd!⎼ Pe lîngă faptul că mă atrage într-un fel anume, m-am gîndit
că nici noi nu prea avem rude şi pe cineva care să ne ajute, apoi,
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l-am urmărit şi eu cînd mai mergeam să ţin locul cuiva la
recepţie şi am observat că este un băiat corect, serios, muncitor
şi prompt în tot ceea ce face, m-am interesat despre el şi am aflat
că este şi foarte deştept, vorbeşte engleză, franceză şi germană
la fel de bine şi ştie să scrie şi să citească bine şi în limba greacă,
pe care am înţeles că a învăţat-o încă din România, de la bunicii
lui care trăiesc într-un oraş de la Dunăre, numit Brăila, unde
există o comunitate grecească destul de importantă, am mai aflat
că socoteşte rapid şi sigur, calculînd direct pe coloană,
concomitent cu plus şi cu minus, de sus până jos...⎼ Înţeleg că te-ai interesat de mai multe ori despre el... V-aţi
întîlnit vreodată şi în afara hotelului ?⎼ Nu. Niciodată. Şi m-am ferit să îi arăt vreodată că mă
interesează cît de puţin, dar asta, probabil, fiindcă nici el n-a
îndrăznit să îmi adreseze personal vreun cuvînt...⎼ Da... Pare lăudabil... În cazul acesta, chiar dacă nu este
grec sadea, o să mă gîndesc şi eu la el ca la un posibil viitor
ginere şi o să încerc să îl ajut, spre binele lui şi spre binele
nostru... Tu, fata mea, eşti în ultimul an de studii, sînt sigur că
vei absolvi cum trebuie şi că îmi vei aduce o nouă mare
bucurie... Mă gîndesc uneori cît s-ar fi bucurat şi maică-ta dacă
ar mai fi trăit...

Se ridică de la biroul masiv şi vine şi el la fereastră,
îmbrăţişându-şi fiica cu gesturi stângace şi stăpânindu-şi
lacrimile cu greu : ⎼ Tu eşti lumina ochilor mei, singurul sau principalul motiv
pentru care mai trăiesc... Chiar dacă mă gîndisem la alt viitor
pentru tine, cel puţin în privinţa viitorului tău soţ, nu mă voi
opune cu nimic alegerii tale, ci îţi voi fi întotdeauna alături,
ajutîndu-te cu tot ce pot ca să fii fericită...⎼ Îţi mulţumesc, tată, pentru susţinerea dumitale şi îmi doresc
să nu te întristez niciodată, să îţi fiu mereu alături, pentru ca
măcar bătrîneţea să îţi fie lipsită de griji...⎼ Şi eu îţi mulţumesc, draga mea... Nu mi-am imaginat că la
vîrsta mea şi, după cîte mi s-au întâmplat în viaţă, voi mai avea
vreodată lacrimi în ochi. Şi totuşi, uite, plîng, fata mea!... Iartă-
mă că, în loc de încurajări pentru tine, nu reuşesc decît să îmi
arăt slăbiciunile de om care simte că începe să îmbătrînească!...
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⎼ Nu te voi lăsa singur niciodată, tată. Tocmai de aceea, m-
am gîndit să îmi aleg un soţ care să depindă în mai multe privinţe
de noi... Iar el, cred că îşi va păstra veşnică recunoştinţa pentru
sprijinul dumitale în momentele lui de cumpănă...⎼ Oare să ne fie el cu adevărat recunoscător?... Adevărul este
că nimic nu poate fi sigur... Noi suntem datori să-ncercăm...

*

După două zile, Dimitrios Stephanidis, patronul hotelului,
l-a chemat iar pe George şi l-a trimis cu un bilet peste doar două
străzi să îşi completeze fişa medicală necesară înscrierii la şcoala
de electromecanici. Fiind foarte aproape şi pentru a nu fi nevoit
să dezbrace şi să reîmbrace de prea multe ori hainele cu prilejul
consultaţiilor şi al examenelor medicale, s-a hotărât să ia pe el
doar nişte pantaloni scurţi şi un tricou, ambele albe ca spuma
laptelui şi a încălţat nişte espadrile din cânepă, direct pe piciorul
gol... Nu la fel de inspirat a fost când şi-a luat cu el ceasul şi mai
ales când l-a lăsat în păstrare, împreună cu tricoul, unui individ
ce părea că face parte din personalul serviciului de radiologie şi
care i-a spus că, în faţa aparatului Röntgen trebuie să se prezinte
cu bustul gol şi fără metale asupra lui. Numai că, după revenirea
în hol, individul dispăruse cu ceasul, lăsându-i tricoul agăţat de
mânerul clanţei... George a ieşit imediat pe culoarul principal şi
a avut şansa să îl zărească pe hoţ, a alergat după el pe scări până
sus pe clădire, iar apoi pe o pasarelă ce ducea spre pavilionul
vecin, l-a prins, însă acesta abandonase sau ascunsese ceasul pe
undeva şi nu îşi recunoştea furtul. După ce i-a dat câţiva pumni
între coaste, George a aflat că individul lucra la prosectura
spitalului şi l-a dus până acolo cu mâna răsucită la spate, sperând
să întâlnească vreun şef al acestuia, în faţa căruia hoţul să îşi
recunoască fapta, iar el să îşi recapete obiectul fără să mai
apeleze la poliţie şi fără alt scandal... N-a fost aşa... Individul
nega cu înverşunare, în schimb, un alt muncitor de la prosectură
a chemat chiar el poliţia, acuzându-l pe făptaş de hoţii repetate
şi de tot felul de şiretlicuri cu care păcălea pe toată lumea... La
sosirea poliţistului, George i-a spus că doreşte doar să îşi
recupereze ceasul şi că nu îl interesează pedepsirea vinovatului,
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numai că poliţistul a refuzat să-l ajute, ba, mai mult, după ce a
aflat că tânărul este doar rezident temporar în Grecia, l-a acuzat
tot pe el de neglijenţă şi de lipsă de probe în acuzaţiile aduse
acelui om învinovăţit poate pe nedrept... George a încercat din
răsputeri să-l convingă pe poliţist că spune adevărul, însă acesta
i-a cerut din nou probe şi, cu toată revolta tânărului nostru,
„omul legii” a plecat fără să ia nici o măsură. Rămaşi din nou
singuri, George l-a apucat pe hoţ de revere şi, lovindu-l cu
spatele de perete, i-a cerut iar să îi înapoieze ceasul. Hoţul,
încurajat probabil şi de neimplicarea poliţistului, a început să
strige disperat după ajutor, cât îl ţineau plămânii, iar George,
temându-se de un eveniment mai grav, i-a dat drumul escrocului
şi s-a întors la hotel, unde le-a povestit întreaga întâmplare lui
Vasilis şi lui Spiros, recepţionerul atunci de serviciu, care l-a
sfătuit să vorbească neapărat cu patronul, singurul care l-ar mai
fi putut ajuta... Şi fiindcă George nu îndrăznea să se adreseze
patronului, Spiros a intervenit până la capăt...

Deşi, nu foarte încântat de situaţie, Dimitrios Stephanidis a
fost de acord să îl însoţească pe George la clinică. L-a trimis să
se îmbrace cu ceva mai decent, apoi au încercat să clarifice
lucrurile încă de la serviciul de radiologie, unde George îşi uitase
şi fişa medicală, în tentativa sa pripită de a-l descoperi imediat
pe hoţ. L-au chemat şi pe muncitorul de la prosectură care
anunţase poliţia şi care îşi acuzase colegul că înşelase şi alte
persoane, iar, în final, au ajuns la medicul şef al clinicii, care a
recunoscut şi el, la insistenţele celorlalţi, că, întradevăr, individul
acela, care acum nu era de găsit, mai comisese fărădelegi, că era
un alcoolic înrăit şi că se deda la tot felul de fapte mărunte
pentru a face rost de bani pentru băutură. George i-a spus
medicului că îşi dă seama că hoţul a furat şi de data aceasta tot
din cleptomanie sau dintr-un motiv oarecare, poate mai puternic
decât voinţa lui, că nu intenţionează să îl reclame oficial la
poliţie, dar că nu putea renunţa la acel ceas. Era vorba despre
singura amintire de la tatăl său, mort pe front, un ceas din oţel
simplu, doar aurit şi deloc scump, dar care pentru el avea o
valoare simbolică şi sentimentală incomensurabilă, acela fiind
şi motivul pentru care el îl purta permanent şi pentru care roagă
să îi fie restituit la recepţia hotelului Domnului Stephanidis
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contra a două sute de dinari, adică, mai mult decât preţul din
magazin al unui astfel de ceas nou... Medicul s-a arătat de acord,
manifestându-şi totodată mulţumirea pentru alegerea unui
asemenea compromis omenos... Chiar a doua zi, ceasul a fost
adus şi lăsat la recepţie de colegul hoţului, care a refuzat banii
de răscumpărare invocând mustrările de conştiinţă ale celuilalt
după ce aflase că şi George, la fel ca şi el, îşi pierduse tatăl în
cel de al doilea război mondial... Impresionat oarecum de
deznodământ, după ce şi-a finalizat şi ridicat fişa medicală,
George l-a căutat totuşi pe individ pentru a-i lăsa nişte bani şi
pentru a-i mulţumi pentru gestul de bunăvoinţă, însă omul a
refuzat din nou categoric, exprimându-şi regretul pentru faptele
lui. Şi-au strâns mâinile şi s-au despărţit aproape prieteni, însă
lui George tot nu-i venea să creadă că un grec cu apucături
reprobabile poate fi şi plin de compasiune pentru un semen al
său, în fond, un necunoscut, care l-a mai şi bruscat de câteva ori
zdravăn... E posibil ca şi medicul şef să fi contribuit la
schimbarea de atitudine a ciudatului său subaltern... Cum, nu
mai contează, important era faptul că totul s-a rezolvat...

În a doua jumătate a lunii septembrie au început cursurile la
şcoala tehnică, George locuia în continuare în aceeaşi cămăruţă
de la mansarda hotelului şi, ori de câte ori dispunea de timp liber,
căuta să fie util celor din hotel, făcând orice pentru a-şi dovedi
recunoştinţa şi devotamentul faţă de binefăcătorul său. Şi-a mai
vizitat şi unchiul bătrân, cel care îi trimisese chemarea oficială
în Grecia şi îl ajutase să ajungă totuşi acolo, chit că nu a mai
dorit să îl susţină în continuare, s-a bucurat că starea de sănătate
a singurei lui rude din ţara aceea străină s-a îmbunătăţit, tot de
la el a mai aflat şi unele mici secrete de familie de pe vremea
când şi bunicii lui trăiseră în Grecia, i-a povestit şi el ultimele
noutăţi pe care le ştia în legătură cu maia, adică bunica lui şi
sora bătrânului, precum şi despre fratele său, Veniamin, căruia
îi ziceau Nikos sau Nico, acum absolvent al liceului militar şi
admis recent la Facultatea de Medicină Militară din Bucureşti.
I-a mai spus că era în dilemă dacă să se mai întoarcă sau nu în
România, după ce a aflat de la un prieten cu care coresponda că
şurubul s-a strâns din nou în privinţa ieşirii cetăţenilor români
în străinătate, iar dacă va rămâne în Grecia, probabil că va fi
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nevoit să renunţe pentru totdeauna la studiile universitare,
recunoscând totodată  că nu ştia ce va face în viitor, dar şi că era
convins că deciziile lui din următorii doi ani îi vor influenţa tot
restul vieţii, motiv pentru care a şi început să îşi formeze şi alte
relaţii, printre colegi şi printre cunoscuţi ai colegilor săi, ba chiar
şi printre maiştrii şi profesorii de la şcoală, care i-au apreciat şi
ei calităţile şi dorinţa de a se pregăti permanent exemplar...

Aşadar, treptat, lucrurile se îndreptau către normalitate...
Primul an de şcoală a trecut foarte repede, iar în vacanţa de

vară, George a avut marea surpriză de a fi printre puţinii invitaţi
ai patronului la sărbătorirea de către Anisia, fiica sa, a absolvirii
facultăţii de arte plastice. A închiriat un costum şi a mers cu un
mare buchet de trandafiri, urându-i fetei mult noroc în viaţă şi
împlinirea tuturor dorinţelor. Însă, adevărata surpriză a avut-o
din partea fetei :⎼ Marea mea dorinţă s-a împlinit. Eşti alături de mine, într-
un moment de împliniri îndelung aşteptate şi de fericire
adevărată...

La început, George n-a realizat întregul înţeles al vorbelor
fetei, bănuind că bucuria din privirea ei se datorează pur şi
simplu satisfacţiei absolvirii şi a deschiderii unor frumoase
perspective ca viitor creator de artă profesionist... S-a integrat
rapid în grupul de tineri şi de tinere din preajma Anisiei, de
asemenea absolvenţi şi absolvente ale aceleiaşi facultăţi, însă,
pe parcurs, a observat că fata refuza alte invitaţii la dans,
preferându-l pe el, o situaţie destul de jenantă, pe care a încercat
să o atenueze comandând orchestrei câteva melodii mai vioaie
şi destinate preponderent dansurilor de grup, apoi a părăsit de
câteva ori încăperea sperând că fata va relua compania colegilor
şi colegelor ei. Întradevăr, la ultima revenire în salon, n-a mai
fost la fel de insistentă în privinţa lui, dar ceva mai înainte de
încheierea petrecerii l-a rugat să o aştepte ca să se întoarcă la
hotel împreună... George nu ştia cum să reacţioneze, se simţea
într-un fel manevrat, dar, în acelaşi timp, căuta să îşi explice
atitudinea fetei şi mai ales soluţii pentru a nu se arăta nepoliticos,
încercând totodată evitarea asumării unor obligaţii pe care nu
le-ar fi putut onora... S-a bucurat totuşi că patronul s-a ocupat
exclusiv de invitaţii de vârsta sa, cu ceilalţi schimbând doar
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saluturi scurte, protocolare şi mulţumind pentru urările
ocazionate de evenimentul festiv... Aproape de plecare, însă, i-
a aşteptat şi el pe George şi pe Anisia, propunându-le să se
întoarcă împreună... acasă... cu acelaşi taxi... Lui George i s-au
părut cam evidente aceste aluzii, a privit-o mult mai atent pe
fată pentru a descoperi în comportamentul ei un tâlc oarecare,
însă, până la final, s-a ocupat şi ea faţă de toţi invitaţii ca o
adevărată gazdă, lăsându-l pe George în compania lui Spiros,
acel recepţioner care i-a intermediat întrevederea cu patronul
atunci când i-a fost furat ceasul şi de care s-a legat într-un fel
sufleteşte, considerându-l ca făcând parte din micul său anturaj.
La un moment dat, George i-a adresat lui Spiros întrebarea care
îl frământase întreaga seară :⎼ Domnule, ai idee de ce, din tot personalul hotelului, am
fost invitaţi numai noi doi?

După câteva clipe de tăcere, în care l-a privit cu oarecare
detaşare, recepţionerul i-a răspuns, căzând uşor pe gânduri:⎼ Eu sunt una dintre puţinele lor rude. Se pare că doar tu ai
fost un invitat special...⎼ Eşti rudă cu ei?⎼ Da... Mama Anisiei a fost sora mea, care a murit cînd fata
avea numai opt ani... Probabil că o priveşte de acolo, de sus şi
se bucură... Şi probabil că tot ea i-a vegheat şi i-a purtat paşii în
viaţă... Dar este vorba doar despre o dorinţă a noastră de a ne
gîndi la cei plecaţi dintre noi ca la nişte ocrotitori pentru cei
părăsiţi prematur...⎼ N-am ştiut că sunteţi rude... Aşa că, numai eu am fost un
intrus...⎼ Nu gîndi aşa! Din ce am văzut şi am înţeles eu, se pare că
nici tu nu mai eşti un străin pentru ei... Dimpotrivă...⎼ La ce te referi?⎼Am impresia că Anisia te-a ales, iar Dimitrios pare de acord
să încurajeze această relaţie... Cred că ar fi un bun aranjament
pentru toţi, din care tu ai fi cel mai cîştigat...

̶   Vrei să mă încurajezi sau să mă sugestionezi să accept
ideea, nu ştiu însă dacă eu m-aş putea ridica vreodată la nivelul
şi la pretenţiile lor... Nu m-am gîndit niciodată la o asemenea
combinaţie, iar pînă acum, pe Anisia nici n-am îndrăznit s-o
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privesc... Dumneata ai discutat cu patronul ceva în sensul
acesta?⎼ Nu. Chiar dacă îi sînt cumnat şi ne întîlnim foarte des, nu
îmi dezvăluie niciodată intimităţile lui. Dar, din ceea ce văd, este
clar că tu faci parte din planurile lui... sau ale Anisiei, iar el o
susţine... La cît este ea de frumoasă, cred că restul nici nu
contează, chit că şi din punct de vedere financiar ea constituie o
partidă destul de atractivă...⎼ Şi, totuși, de ce crezi că m-ar fi ales tocmai pe mine ?⎼ Ce faci? Aştepţi să te laud şi eu?... Probabil că au motivele
lor, pe care urmează să le afli tot de la ei. Tu comportă-te la fel
ca şi pînă acum, fii mai atent cu fata şi lasă lucrurile să continue
pe acelaşi făgaş! Se pare că eşti un tip norocos... Şi merituos,
dar şi cu ceva noroc... Adaptează-te şi la această situaţie nouă şi
vei culege şi avantajele!... Acum, vorbind la modul concret,
bănuiesc că Mitros te place şi pentru ce ştii să faci, a văzut că te
implici şi în aprovizionare şi în evidenţa contabilă, că te pricepi
la mai multe şi mai cred că a contat pentru ei şi faptul că eşti şi
tu orfan şi că experienţele voastre de viaţă vă pot ajuta să vă
înţelegeţi mai bine, să vă completaţi şi să vă respectaţi reciproc.
D-aia şi spun că soarta te favorizează. Şi tu şi Anisia aţi avut
copilării grele şi triste, acum este timpul ca soarta să vă surîdă...⎼ Aşa cum le corelezi dumneata, totul pare să fie ca un joc
al sorţii...⎼ Asta şi cred. Soarta vă pregăteşte pentru un viitor bun şi
vă va surîde mereu...⎼ Îţi mulţumesc pentru încurajări, cu toate că nimeni nu poate
prevede soarta cuiva... Aş vrea să te mai întreb ceva...⎼ Întreabă-mă, iar dacă pot, îţi voi răspunde!...⎼ Scuză-mă! De data aceasta, este o întrebare referitoare la
dumneata... Spune-mi, te rog, ai o familie proprie ?⎼ De ce mă întrebi ?⎼ Fiindcă toată seara te-am văzut singur şi alergând de colo
colo, iar acum îţi pierzi timpul alături de mine.⎼ Am şi soţie şi doi copii, fată şi băiat, sînt la masa din stânga,
de lîngă intrare, dar i-am lăsat mai mult singuri, ca să îl ajut pe
Dimitrios la obligaţiile lui...⎼ Dumnealui te-a trimis lîngă mine ?
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⎼ Da. Acum, lîngă tine, iar mai devreme m-am ocupat de
alte persoane...⎼ Şi doamna, soţia dumitale, a fost de acord?!?⎼ Întotdeauna e de acord cu ce ne cere Mitros. Pentru noi el
este cea mai importantă persoană, stăpînul nostru... şi nu doar
fiindcă eu lucrez acum pentru el, aşa a fost întotdeauna,
recunoştinţa noastră faţă de familia lui făcînd parte din însăşi
existenţa noastră...⎼ Observ că şi copiii dumitale sînt destul de mari... Au priviri
luminoase şi par să emane şi ei aceleaşi simţăminte profunde de
recunoştinţă şi de respect... Tot faţă de Dimitrios Stephanidis?⎼ Şi faţă de el şi faţă de mine şi faţă de mama lor... Băiatul
are treisprezece ani, iar fata cincisprezece, sunt foarte dotaţi şi
sînt sigur că pentru formarea lor nu mai avem nevoie de sprijinul
financiar al lui Mitros. Au obţinut deja burse de stat prin meritele
lor, sînt premianţi, iar eu doar îi mai ghidez cînd e cazul sau cînd
îmi mai cer ei părerea...⎼ Înseamnă că şi dumneata eşti un om norocos... Nu îmi
rămîne decât să te felicit şi să îţi doresc sănătate pentru a fi
alături de ei... Îmi îngădui însă să îţi dau un sfat: lasă-i să îşi
aleagă singuri profesiile, dumneata ajută-i doar să înţeleagă ceea
ce vor!...

 ̶ Mie-mi spui? Asta doresc şi eu, să fiu sănătos, ca să îi ajut
atît cît depinde de mine. Şi simt că voi fi sănătos şi că le voi fi
alături atîta timp cât vor avea nevoie de mine... Poate şi după
aceea, ca să mă bucur de realizările lor...⎼Gîndeşti foarte bine. Eşti un tip pozitiv şi, în felul acesta,
un sprijin pentru copiii dumitale... Soţia gîndeşte la fel ?⎼ Hm... Hai să ţi-o prezint şi pe ea şi să îmi cunoşti şi copiii!
Vei vedea că, deşi sînt un om modest, am motive să fiu fericit şi
să mă simt împlinit...

Discuţia cu familia lui Spiros a fost scurtă, dar deosebit de
plăcută. Oameni foarte deschişi, iar soţia lui Spiros, Iris, o
femeie drăguţă, veselă şi plină de bunăvoinţă:⎼ Chiar îmi doream să-l cunosc îndeaproape pe partenerul de
dans al Anisiei. Formaţi o pereche destul de plăcută şi, cu puţin
exerciţiu, cred că o să vă potriviţi foarte bine...⎼ Vă mulţumesc, doamnă, însă, în privinţa dansului, am
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rezervele mele. Dansez foarte rar, ultima oară, în urmă cu doi
ani, nu ştiu cînd voi mai dansa iar, probabil că nu prea curînd,
aşa că şansele mele de progres la acest capitol sînt extrem de
mici...⎼ Anisia ce zice? Ei îi plăcea foarte mult să danseze încă de
mică... Pe atunci îşi dorea să devină balerină, apoi şi-a descoperit
alte talente, însă la plăcerea dansului nu se renunţă uşor... Şi mie
îmi place să dansez, dar în seara aceasta Spiros a avut alte
îndatoriri... N-am înţeles prea bine de ce a rămas foarte puţin
timp alături de noi, mi-a zis încă de acasă că patronul i-a cerut
să se ocupe de unii meseni şi n-am avut încotro... Cînd este
vorba despre obligaţiile lui de serviciu, celelalte persoane sînt
trecute pe un plan secundar...⎼ Da, aşa este dumnealui... Dedicat serviciului şi obligaţiilor
aferente...⎼ Îmi cer scuze pentru confuzie... Eu credeam că am fost
invitaţi la petrecere. Cel puţin mie, Anisia asta mi-a spus la
telefon. Dar aici, lucrurile s-au schimbat...

Intervine Spiros :⎼ Îmi ajunge critica. Mi-o însuşesc. Îţi promit că, cel târziu,
săptămîna viitoare, vom merge doar noi doi la un restaurant,
unde o să putem şi dansa şi să ne simţim bine.⎼ Aşa să fie! Numai să nu intervină alte obligaţii faţă de nu
ştiu cine...⎼ Dacă ţi-am promis, ştii bine că sînt un tip condiţional...⎼ Am glumit. Tocmai fiindcă eşti un om de cuvînt...

George se simte nevoit să le întrerupă discuţia :⎼ Doamnă, mă bucur că ne-am întîlnit... Aş fi vrut să vorbim
mai mult şi să vă cunosc copiii, despre care am aflat numai
lucruri bune, dar Domnul Stephanidis a privit de mai multe ori
spre mine, toţi musafirii au plecat şi, mai mult ca sigur, este
momentul să mă retrag şi eu... Mă scuzaţi, sărut-mîinile şi,
poate, vom mai discuta şi cu altă ocazie!...⎼ O, sigur că da. Sper să ne vizitezi în curînd, fie împreună
cu Anisia, fie singur, în calitate de coleg al lui Spiros...

*
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La urcarea în taxiul oprit chiar de el după ieşirea din
restaurant, George s-a îndreptat spre uşa din dreapta şoferului,
însă Stephanidis i-a cerut să se aşeze în spate, alături de Anisia:⎼ Lasă-mă pe mine în faţă! Sîntem într-o zonă ceva mai
întortochiată, iar dacă va fi cazul, îi voi putea indica şoferului
traseul mai scurt...⎼ Da. Mulţumesc...

În semiîntunericul din interiorul maşinii, cei doi tineri
schimbă priviri scurte, dar rămân distanţaţi unul de celălalt. La
un moment dat, Anisia îşi apropie mâna de mâna lui, însă băiatul
o apasă uşor peste degete şi îşi retrage mâna în poală, încercând
să îi sugereze că nu trebuie să mai continue. Fata zâmbeşte,
rostind pe un ton moale :⎼ Tot nu m-ai înţeles? De ce îţi este frică?⎼ ...Nu. Nu-mi este frică... Am înţeles unele lucruri, nu ştiu
dacă e ceea ce trebuia să-nţeleg, dar bănuiesc că vom lămuri
întreaga situaţie foarte curînd...⎼ Da. Când vom ajunge acasă... Azi ai pătruns în lumea
noastră şi mi-aş dori să apreciezi evenimentul în sine ca pe un
nou început... Şi pentru tine, dar şi pentru noi...⎼ Atunci, vom discuta cînd vom ajunge acasă. Mai este
destul de puţin de mers, aşa că...⎼ Să am răbdare!...

Râde scurt şi îşi întoarce privirea spre fereastră... George
speră că n-a jignit-o prin gestul lui pripit, mult prea brutal şi
mult mai respingător decât şi-ar fi dorit... Se gândeşte dacă ar fi
cazul să îi ceară scuze sau să reia în vreun fel discuţia, îl priveşte
în oglinda retrovizoare pe Stephanidis, îl vede îngândurat, aşa
că decide să păstreze tăcerea până la destinaţie...

Au ajuns. George coboară rapid din maşină şi trece pe partea
Anisiei, ajutând-o şi pe ea să coboare, Stephanidis plăteşte cursa
şi se ataşează celor doi. Păşeşte relaxat pe caldarâmul din piatră
cubică, apoi i se pare firesc să vorbească:⎼ A fost o zi mare pentru mine... A fost cea mai mare
realizare a mea din ultimii douăzeci şi doi de ani... Viaţa îşi
urmează cursul. De acum, mi-aş dori să am numai bucurii...⎼ Aşa vă doresc şi eu, domnule.⎼ Într-un fel, multe pot depinde de tine... Şi de tine!... Hai
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să discutăm sus !⎼ Nu credeţi că ar fi mai potrivit să discutăm mîine? Azi a
fost o zi mare şi pentru fiica dumneavoastră, foarte plină şi
pentru mine, iar noaptea s-ar putea să fie un sfetnic bun pentru
toţi...⎼ Nu ţi-e teamă că mîine s-ar putea să gîndesc altfel şi să îmi
schimb dispoziţia faţă de tine ?⎼ Nu, domnule. Sunt convins că gîndiţi la fel de bine şi azi
şi mâine, iar dacă este ceva de schimbat, sau dacă vă veţi
răzgîndi în legătură cu mine, înseamnă că nu veţi regreta mai
tîrziu decizia luată peste noapte...⎼ Ce faci? Te joci cu mine sau vrei să mă-ncerci? Hai să
discutăm acum cîteva minute, îţi voi lăsa timp de gîndire pentru
răspuns, aşa că nu ai nici un motiv să te temi. Îţi vei alege singur
destinul, eu îţi propun doar o idee ce ne-ar putea avantaja pe toţi
trei... Nu te constrîng cu nimic, vom discuta liniştit şi cinstit şi
eşti liber să te retragi, dacă vrei... ⎼ Iertaţi-mă, Domnule Stephanidis, n-am vrut să mă
eschivez, am simţit însă nevoia unui mic răgaz, în care să îmi
adun gîndurile. Surpriza şi întreaga zi de azi m-au copleşit şi m-
au tulburat profund, am trăit nişte evenimente teribile şi nici nu
îmi dau seama prea bine ce s-a întîmplat, dacă este ceva real sau
doar o impresie... Acesta este şi motivul pentru care v-am cerut
îngăduinţa să mă retrag şi să mă reculeg pînă mîine în camera
mea...⎼ Vei avea la ce să te gândeşti după încheierea discuţiei. Îţi
repet, nu te forţez cu nimic, iar decizia îţi va aparţine întru totul...

Era pentru prima oară când pătrundea în apartamentul lui
Stephanidis. Ştia că există, doar era pe acelaşi palier cu camerele
personalului şi bănuia că seamănă cu apartamentele de închiriat
ale hotelului, în care a ajuns cu diferite ocazii, însă locuinţa
patronului era foarte mare, conţinea mobilier vechi, masiv şi
greu, ce părea că provenea dintr-o altă casă, adus şi păstrat aici
din considerente ceva mai aparte...⎼ Ia loc, băiatule!... Vrei să bei ceva? Acolo, te-am observat
că nu prea ai băut nici măcar apă, deşi cei din jurul tău nu s-au
abţinut de la nimic...⎼ Da, un pahar cu apă rece cred că îmi va prinde bine...
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⎼ Eu o să îmi torn şi un coniac... Nici eu nu mi-am permis
să beau acolo alcool... Doar am închinat de cîteva ori şi am dus
paharul la buze, simbolic... Tu, Anisia, vrei ceva anume?⎼ Tot apă o să beau, tată...

După umplerea paharelor, Stephanidis se aşează şi el pe
fotoliul din dreptul lui George, îl priveşte scurt, apoi încearcă
să vorbească metodic, ca la expunerea unui plan :⎼ Iată de ce ne-am gîndit la tine şi care ar fi intenţiile noastre
de viitor !

Soarbe puţin din pahar, apoi continuă:⎼ Pentru mine, Anisia este de foarte mulţi ani singurul scop
de a trăi. A venit însă vremea să se desprindă de sub protecţia
mea şi să meargă unde va voi, cum va voi şi cu cine va voi să îşi
trăiască propria ei viaţă. Mi-aş fi dorit să-mi rămînă pe mai
departe alături, dar nu pot fi egoist. Cînd va dori, va fi liberă să
plece...⎼ Nu, tată, nu vreau să plec. De aceea l-am şi ales pe George,
m-am gîndit că şi el s-ar putea să dorească sau să fie de acord
să rămînem cu tine...⎼ Da. Aşa ai spus cîndva, dar nu ştim ce ne oferă viaţa. Eu
am luat în calcul şi o eventuală despărţire, oricînd posibilă, dintr-
un considerent oarecare...

̶ Îţi repet, tată... Vreau să îţi rămîn mereu alături, aşa cum
mi-ai fost şi tu. Mi-ai spus că nu te vei mai căsători niciodată,
nu mă ai decît pe mine, iar eu nu te pot părăsi...⎼ Fii sigură că şi eu mi-aş dori să nu ne despărţim vreodată,
dar trebuie să avem în vedere şi varianta posibilei despărţiri...
Viaţa este cel mai adesea imprevizibilă şi ne poate da lovituri
oricăruia dintre noi.⎼ De ce te gîndeşti numai la rău? Sînt atâţia oameni pe care
i-am cunoscut şi noi şi care au avut o viaţă lipsită de întîmplări
negative, de pierderea prematură a persoanelor dragi sau de
falimente. De ce n-am putea trăi şi noi fără probleme şi fără grija
zilei de mîine?⎼ Acelaşi lucru îmi doresc şi eu şi nu neg că avem şanse mari
să o ducem şi noi bine... Eu am însă nişte experienţe triste de
viaţă şi poate că era mai bine dacă părăseam Grecia cînd eram
tînăr...
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⎼ Tată, de soartă nu te poţi ascunde...⎼ Daţi-mi voie să vă spun la amîndoi la ce m-am gîndit!...
Acum este destul de bine în Grecia, în schimb, românii trăiesc
rău în ţara lor... Au fost perioade în care s-a întîmplat invers şi
este foarte posibil ca situaţia să se schimbe din nou... Şi aici sunt
puternice tendinţe de stânga, noroc cu Planul Marshal, care este
condiţionat de instalarea unei democraţii autentice, dar, din cîte
îi cunosc eu pe greci, se vor sfădi din nou foarte tare, iar situaţia
poate degenera... ⎼ Şi ce crezi că trebuie făcut? Nu vom fi nici primii, nici
ultimii care se vor adapta vremurilor. Vom face şi noi la fel ca
şi ceilalţi...⎼ Iartă-mă!... George îţi poate spune ce înseamnă
comunismul... Totul este trecut la stat, iar oamenii sînt lipsiţi de
o serie de drepturi, de personalitate şi de viitor. Cam aşa s-ar
putea întîmpla şi la noi la un moment dat...⎼ Şi ce ne propui ?⎼ Eu nu propun nimic. Încerc doar să vă prezint o situaţie
nedorită, dar şi şansa pe care v-o puteţi asigura reciproc obţinînd
dubla cetăţenie în urma căsătoriei încheiate între voi...⎼ Da. Pare o idee bună... Dacă nu mai este bine în Grecia,
ne putem duce în România, dacă acolo vor fi condiţii mai bune...⎼Aceasta ar fi varianta simplă, comodă... Obţinerea cetăţeniei
elene i-ar asigura lui George drepturi depline aici...⎼ Şi mie în ţara lui. Dar tu? Tu ce o să faci?⎼ Teoretic, aş putea să vin şi eu, ca părinte, dar la vîrsta mea,
o asemenea dezrădăcinare mi-ar putea fi fatală... Nu o exclud
cu totul, dar ar fi ultima opţiune... La voi mă gândesc...
Deocamdată este bine aici, între timp pot apărea copiii, iar dacă
situaţia o va cere, veţi putea pleca pentru ei. Oriunde... În Anglia
sau în Franţa, în Statele Unite sau în Canada, oriunde...⎼ Domnule, îmi daţi voie să vorbesc şi eu ?⎼ Sigur că da. Chiar mă deranja faptul că discuţia o purtam
doar cu Anisia, ca şi cum totul era deja aranjat sau nu ai fi fost
de faţă... Spune-ne care este punctul tău de vedere !⎼ Domnule, cu toate că pentru mine Domnişoara Anisia era
un fel de tabu şi nu aş fi îndrăznit să sper vreodată la cea mai
mică apropiere, mi-aţi dat să înţeleg în această seară că
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dumneavoastră m-aţi ales mai demult, încropind şi anumite
planuri de viitor comun. Nu ştiu a cui a fost ideea, observ că
sînteţi amîndoi la fel de decişi în privinţa mea, eu mă simt încă
destul de confuz, dar nu ştiu de ce, în acelaşi timp, am tendinţa
să fiu de acord întrutotul cu această relaţie... Şi nu din
oportunism sau datorită avantajării mele directe în mai multe
privinţe, ci, pur şi simplu, fiindcă aşa simt acum. Normal, ar fi
fost să cer explicaţii şi argumente şi un oarecare timp de gîndire,
altcineva, în cazul meu, poate că s-ar fi interesat de o eventuală
dotă sau de alt gen de aranjament de ordin financiar, eu simt că
nu mă interesează absolut nimic din ce ne-ar putea oferi
viitorul... Credeţi-mă că, de obicei, sunt un tip calculat şi îmi
analizez cu mare atenţie opţiunile şi perspectivele, dar acum mă
simt ca un anesteziat, îmi lipseşte voinţa celei mai mici obiecţii
sau curiozităţi, iar o posibilă convieţuire cu Domnişoara Anisia
a devenit şi pentru mine un ideal minunat... ⎼ Am bănuit că vei fi de acord. Cînd te-a ales Anisia, în urmă
cu un an, nu m-am opus, am început să întrezăresc şi eu unele
motive temeinice ale alegerii ei, dar nu mi se păreau decisive.
Între timp însă şi eu şi ea ne-am convins că eşti alegerea potrivită
în multe privinţe şi, într-adevăr, fiecare dintre noi şi-a făcut
anumite planuri de viitor. Aşadar, dacă eşti şi tu de acord, nu ne
rămâne decât să ne bucurăm împreună pentru gîndul cel bun...

*

În următoarele două luni, tinerii s-au reîntâlnit aproape zilnic,
fie în Atena, fie în împrejurimi, între timp, George s-a ocupat
doar de registre, de aprovizionare şi de unele probleme
organizatorice, ajutându-l sau înlocuindu-l în unele ocazii pe
Stephanidis, care  l-a prezentat tuturor ca om de încredere şi ca
viitor ginere, iar toamna a urmat şi nunta, o nuntă nu foarte mare
ca număr de invitaţi, dar plină de fast şi onorată corespunzător
de o serie de personalităţi ale vieţii publice şi artistice din Atena,
cunoscuţi ai Anisiei şi ai tatălui ei. Din partea lui George nu a
participat decât bătrânul său unchi, fratele bunicii, însoţit de încă
o familie şi de... amica lui, despre care George a aflat că sunt cu
toţii vechi prieteni ai bunicilor lui, din vremea în care locuiseră
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împreună pe Valea Pindului, acum fiind elenizaţi complet... O
clipă, George s-a gândit că acelaşi fenomen de absorbţie îl va
afecta şi pe el, lipsa comunicării în limbile română şi aromână,
ca şi renunţarea la tradiţii şi la obiceiurile de familie având
consecinţe insurmontabile... Dar cine ştie ce-i va oferi şi lui
viitorul!?... Ori soarta, cum spunea Stephanidis... Se va mai
întoarce vreodată în ţara lui?...

Într-adevăr, următorii ani au fost frumoşi, fericiţi şi cu multe
împliniri, totul depăşind cele mai optimiste aşteptări ale lui
George. Se simţea tot mai îndrăgostit de Anisia, iar ea îi
împărtăşea sentimentele, după un an de la căsătorie şi-a reluat
studiile în ştiinţe economice, pe care le-a încheiat cu brio,
Anisia, pe lângă tablourile ei bine vândute, expuse iniţial în
propria galerie de artă, preda la un renumit liceu de artă plastică,
locuiau într-un apartament din apropierea hotelului lui
Stephanidis, de pe latura vestică a Străzii Ailou, iar marea
bucurie le-a adus-o anul 1965, la începutul căruia li s-a născut
primul fiu, Antonis Caraşogu, ce primise numele şi prenumele
bunicului său patern... A fost dorinţa lui George, iar Anisia şi
Stephanidis au fost întrutotul de acord...

În anul 1968, la un an după instalarea „Regimului
Coloneilor”, când a început teribilul exod al multor greci către
România, George a revenit şi el pentru prima oară în ţara natală,
mai mult din dorinţa de a-şi revedea fratele şi bunica, rămasă
singură după moartea bunicului... Bunica, maia, cum îi spuneau
ei încă de când erau copii, fusese adusă la Bucureşti şi luată în
grijă de către Nico, fratele lui, care, deşi mai avea aproape un
an pănă la finalizarea studiilor de medicină, îşi asumase şi
această responsabilitate, iar George îl ajuta şi el periodic cu bani
şi totul părea să evolueaze spre bine...

Ajuns la Bucureşti într-o joi dimineaţă, George s-a cazat la
Grand Hotel de Boulevard, preferând acest stabiliment foarte
vechi tocmai fiindcă i-a plăcut contrastul dintre denumire şi
dimensiunile mai modeste ale clădirii, datorită situării lui într-o
zonă ce îl încântase întotdeauna, dintr-un soi de curiozitate
deoarece nu intrase niciodată acolo, dar mai ales fiindcă a vrut
să evite hotelurile Nord, Lido şi Ambasador, lăudate şi
recomandate insistent şi de cei de la aeroport şi de taximetristul
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care l-a adus în centru.
După ce s-a dezbrăcat şi a făcut un duş, a mers să mănânce

ceva şi apoi să se plimbe prin oraş pâna la ora de întâlnire cu
Nico... A parcurs în dublu sens întreaga Cale a Victoriei şi a dat
o roată prin Cişmigiu, apoi a revenit la hotel pentru un nou duş
şi să îşi schimbe hainele şi încălţămintea, iar la ora şaisprezece
treizeci îşi îmbrăţişa fratele în faţa ceasului de la Universitate...
Au cumpărat flori şi mici daruri şi, după aproape o oră,
ciocăneau la mărunta  fereastră a bunicii :⎼ O, băieţii mamei, am trăit să vă văd din nou pe-amândoi...⎼ Sărut-mîna, maie. Bine te-am găsit...

Au urmat sărutările şi lacrimile bătrânei, stăpânite cu greu.
A aşezat precipitat florile într-o vază şi, cuprinsă încă de emoţie,
îşi strânge mâinile la piept, frământând o mică batistă, ce îşi
pierduse orice formă :⎼ Nico, de ce nu mi-ai spus că vine Gelo? Nu te-ai gîndit la
inima mea?... Pe urmă, eu nu m-am pregătit cu nimic. Cu ce vă
servesc ?⎼ Am adus noi prăjituri şi şerbet şi sirop de căpşuni, aşa că
linişteşte-te şi bucură-te de surpriză !⎼ Mă liniştesc, mamă. Şi mă bucur. Mă bucur cum nu m-am
mai bucurat de foarte mulţi ani. 

George o priveşte pe această femeie straşnică, trecută prin
multe, bună şi aprigă totodată, slăbită acum de anii săi plini de
griji:⎼ Ce faci, maie, cum o duci şi cum te mai simţi ?⎼ Bine, mamă. Nu mă doare nimic. Doar că am rămas
singură şi povară pe capul fratelui tău... Dar tu, cum de-ai venit?
N-ai adus şi nevasta să o cunosc şi eu ?⎼ Am venit doar pentru câteva zile, dar s-ar putea să revin şi
cu ea şi cu micul Antonis, puiul nostru. Atunci, vom sta sigur
mai mult şi ne vom face un program pentru toţi, vom merge şi
la Brăila, la mormîntul lui papu şi oriunde vei mai dori dumneata
să mergem... Uite, ţi-am adus nişte fotografii cu familia mea,
cele mai multe sînt cu cel mic, dar mai apărem şi noi prin ele,
ba chiar şi Unchiul Costa, fratele dumitale...

Bătrâna priveşte fotografiile şi în timp ce le răsfiră cu
mişcări fugare, nu se poate abţine să nu îl întrebe din nou :
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⎼ Tu te-nţelegi bine cu nevasta ta ? De ce ai venit fără ea ?⎼ Cum să nu mă-nţeleg?... ...Maie, nu cred că există pe lume
prea multe femei cu calităţile ei. E bună, e frumoasă, e spirituală
şi plină de voioşie, e înţeleaptă şi inteligentă, e talentată în tot
ceea ce face, e răbdătoare, este o mamă excepţională şi, culmea,
mă şi iubeşte, ba îmi şi spune că eu am fost marele ei noroc. Nu
te mint, maie, ai s-o cunoşti şi ai să te convingi ce mare noroc
am avut... Eu am fost cel norocos, nu ea!... Şi cu Anisia şi cu
tatăl ei, un om care mi-a oferit totul şi pe care îl respect şi îl
iubesc aproape la fel de mult ca pe tatăl meu, pentru omenia de
care îmi dă dovadă...⎼ Să-l respecţi, mamă, dacă este aşa un om bun, iar dacă
femeia ta te respectă şi ţine la tine, să ai grijă ca nu cumva să-i
greşeşti! Sunt multe femei parşive şi dornice să spargă casele la
oameni, tu eşti tânăr şi sănătos, dar nu te lăsa ademenit în
capcanele lor !...⎼ Nu înţelegi că o iubesc pe Anisia cum nu mi-am imaginat
vreodată că se poate iubi, că nu îi găsesc cel mai mic cusur, ba,
din contră, îmi dă tot timpul motive să o iubesc şi mai mult?...
Din punctul acesta de vedere, mă simt cu adevărat fericit, pentru
mine nu există şi nu va exista o altă femeie, indiferent de situaţie
sau de ce ne va rezerva viitorul...⎼ Aşa să vă ajute Dumnezeu! Să vă iubiţi şi să vă creşteţi
copiii cu dragoste, să îi ajutaţi să se înalţe şi să fie la rîndul lor
fericiţi !...⎼ Sărut-mîna, maie! Îţi mulţumesc pentru vorbele bune şi
sper că urările dumitale să se împlinească, la fel ca şi gîndurile
pe care le nutreşti pentru noi. Şi cred că trebuie să-ţi mai spun
ceva: Anisia este însărcinată din nou, abia în luna a treia, dar şi
din acest motiv, eu mă simt deja extrem de fericit... ⎼ Să dea Domnul să fie copilul sănătos, să vă bucuraţi de
amîndoi şi să îi creşteţi cinstit şi frumos şi cu dragoste de
Dumnezeu !...⎼ Aşa ne dorim şi noi, maie. Să ne trăim viaţa curat şi
frumos, să nu supărăm pe nimeni şi să fim lăsaţi şi noi să ne
împlinim fiecare vis... sub un senin curcubeu, cum zicea
cineva... La fel îi doresc şi lui Nico, să îşi găsească femeia care
să îl ajute să se împlinească, o femeie cu acelaşi bun simţ
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natural, ca şi soţia mea... Ai vreo iubită, frăţioare, sau, mai întîi,
vrei să îţi termini şcoala?⎼ Există o fată la care ţin şi la care am observat şi eu dovezi
de bun simţ, este educată şi de familie bună, doar că tatăl ei este
foarte implicat în politica partidului comunist... Unii îmi zic că
asta ar fi marea mea şansă, alţii mă detestă şi mă consideră
profitor şi carierist... Dar eu o iubesc sincer pe fată şi cred că e
ceea ce-mi trebuie, fără să mă intereseze protecţia ce ar putea
veni din partea tatălui ei...⎼ Cum se numeşte ?⎼ Marina... L-ai cunoscut pe tatăl ei. Este cel care te-a ajutat
şi pe tine cu paşaportul, fostul coleg al tatei şi camarad de
război...⎼ Domnul Mihai?... Am citit despre el că a fost recent la
Atena pentru o discuţie despre statutul în România al refugiaţilor
greci...  Omul acesta mi-a dovedit caracter şi m-a ajutat fără cea
mai mică pretenţie, doar pentru mine, un nimeni, în fond, pe
care putea să-l ignore...⎼ Acum i se zice „Tovarăşul Ambasador” sau „Tovarăşul
Ministru Plenipotenţiar Mihai”, dar şi mie mi-a lăsat impresia
unui adevărat domn. Pare făcut dintr-un altfel de aluat, se vede
că este un individ educat şi că face politică de stânga din
convingere şi nu din oportunism... Probabil că un drum
asemănător ar fi urmat şi tata dacă nu ar fi pierit pe front...⎼ Fata cu ce se ocupă ?⎼ Fata... este... ca o ironie paradoxală a tot ceea ce se întîmplă
în anii aceştia în România... Are o predilecţie aparte pentru limbi
străine şi, deşi cunoştea foarte bine încă din liceu limbile engleză
şi franceză, fiindcă astea erau timpurile şi fiindcă mai era şi fiica
lui şi trebuia să devină un exemplu public, a intrat prima la
Maxim Gorki, cu intenţia ca, pe lângă limba rusă, să urmeze şi
studii de drept în cadrul aceluiaşi institut. Numai că, din anul
1963, studierea limbii ruse în România nu a mai fost obligatorie,
astfel că a intrat la universitate, specializându-se în limbile
engleză şi franceză, iar acum este asistent universitar, însă la
catedra de limba română a facultăţii de limba rusă... Speră şi
probabil că va reuşi să se reorienteze foarte curînd... Mai face
traduceri pentru unele edituri şi participă la diverse discuţii
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politice internaţionale în calitate de interpret... Cu cele patru
limbi pentru care şi-a luat atestat se descurcă destul de bine... Şi
nu exclude nici varianta de a intra în diplomaţie, alături de taică-
su, dar şi de mine, după ce îmi voi termina facultatea... Eu, fiind
student militar, i-am cam încurcat deocamdată planurile, mi-a
zis că datorită mie a rămas să lucreze în continuare în ţară şi
cred că mi-a dovedit astfel că ţine şi ea la mine...⎼ Şi tu vrei să pleci, mamă, din ţară ?⎼ Nu, maie. Eu sunt ofiţer şi mai sunt nişte luni bune până
când voi deveni şi medic. Am însă un angajament ferm faţă de
statul român, aşa că voi fi tot timpul la ordin...⎼ He... Dar tot statul român îţi poate da ordin să mergi pentru
el afară, fie ca militar, fie cu alte treburi... Vrei să mă linişteşti
ca să nu mă supăr... O să mergi, mamă, dacă nu în străinătate,
măcar din oraş în oraş... Eu ştiu ce înseamnă armata, am trecut
prin războaie, am văzut şi am înţeles multe... Voi vedeţi-vă de
viaţa voastră şi chiar de îmi va fi uneori greu singură, îmi va
ajuta Dumnezeu să îmi urmez drumul până la capăt... Am o
pensie, mică, e adevărat, mai am şi nişte bani strînşi şi, atâta
timp cât mă va ţine sănătoasă, voi încerca să nu supăr pe
nimeni... Vom găsi noi o cale pentru un sfârşit creştinesc... Eu
nu vreau să vă încurc în vreun fel. Trăiţi-vă vieţile cum socotiţi
că-i mai bine, e rîndul vostru acum, eu mi-am cam încheiat
rostul pe acest pămînt... Mi-am făcut cîteva prietene mai tinere,
dintre care o s-o aleg pe cea căreia îi voi lăsa casa în schimbul
îngrijirii mele cănd va sosi clipa şi voi porni pe ultimul drum...⎼ Lasă, maie, gîndurile astea pentru mai tîrziu! Ţi-am zis că
îţi voi fi alături încă mulţi ani...⎼ Mamă, eu v-am spus la ce m-am gîndit... Va veni şi clipa
aceea, pentru care sînt pregătită, doar e ceva firesc. Am ajuns la
vîrsta la care nu mă mai tem de nimic şi-mi dau seama că n-am
voie să devin povara nimănui... Moartea poate veni mai tîrziu,
dar poate veni şi mîine. Am vorbit şi despre ea ca despre un plan
pentru viitor... Voi cu planurile voastre, eu, cu ale mele... Eu, la
sfîrşitul vieţii, voi, la început... Oricum, eu va trebui să plec, aşa
că aştept şi momentul acela, să vină cînd va veni... Nu mai
încercaţi să mă amăgiţi cu vorbe, fiindcă ştiu că totul e scris şi
nu voi fi nici primul şi nici ultimul pornit pe acel drum... De
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fapt, îl urmăm cu toţii încă din clipa în care ne naştem, doar că
unii l-am început mai devreme şi ne apropiem de final... Dar vă
spun că nu mă întristez, ci aştept sfârşitul cu încredere că va fi
unul bun, mai bun decît al părinţilor voştri, care au plecat cu
regretul că v-au părăsit... Eu nu vă voi părăsi, mă duc la ai mei,
unde o să vă aşteptăm şi pe voi peste un număr de ani...⎼ Maie, sînt întru totul de acord cu ceea ce spui, dar acum
am venit să ne bucurăm că încă trăim. Cum ţi-am zis, sper să
mă reîntorc peste câteva luni împreună cu Anisia şi probabil şi
cu cel mic, iar săptămîna aceasta, cît voi rămîne în România, îţi
promit că te voi vizita aproape zilnic, dar nu mai vreau să
vorbim despre morţi. Să-i lăsăm să se odihnească în pace, iar
noi să fim mulţumiţi că sîntem din nou împreună! Zi-mi unde
vrei să te duc mîine, poimîine sau răspoimîine, pentru că după
aceea va trebui să mă ocup şi de unele treburi care îmi vor lua
timp!...⎼ Dar tu de ce ai venit, băiatule? Poţi să îmi spui?⎼ Am venit să vă văd şi să mă intersez cum este viaţa pe aici.
În Grecia, acum sînt probleme, mulţi greci emigrează deja, unii
spre România... Eu nu aş vrea să renunţăm la poziţia şi la viaţa
noastră de acolo, aşa că am venit doar orientativ, pentru a putea
lua o decizie în deplină cunoştinţă de cauză... Mai vreau să mă
întîlnesc cu nişte vechi cunoştinţe, dar aşa cum ţi-am zis¸
tendinţa mea este să rămîn în continuare în Grecia şi numai dacă
situaţia se va agrava peste limitele suportabilităţii, să mă gîndesc
şi eu la plecare...⎼ Ai grijă, mamă şi nu te grăbi! De sute de ani, neamul nostru
se duce, revine şi pleacă, peste tot în Balcani avem rude, dar
pretutindeni puţine, sîntem risipiţi şi încet, încet, ne vom pierde
şi, odată cu noi, va dispărea şi vechiul neam armânesc. Noi
suntem străini peste tot şi niciodată acasă...⎼ Eu n-aş zice aşa... Noi, ca familie, ne-am împuţinat, e
adevărat, dar populaţia armânească a crescut, îşi păstrează seva
şi se întinde în continuare, chiar dacă părem că vom fi asimilaţi.
Avem un sînge puternic, ne impunem oriunde şi sîntem
rezistenţi. Viaţa de munte şi cea de fugari ne-au călit, iar
inteligenţa mult peste medie ne ajută să ne adaptăm oriunde şi
să facem faţă oricăror situaţii...
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⎼ Tăria noastră stă în credinţă şi în demnitate. Să nu uiţi asta
vreodată! Noi nu înşelăm pe nimeni, dar nici nu suportăm să fim
înşelaţi. Nici măcar minţiţi. Şi, niciodată, batjocoriţi. Noi, ca
popor, n-am supărat pe nimeni, am fost buni supuşi în ţările în
care ne-a purtat soarta şi tot din demnitate şi din dorinţa de a nu
fi asupriţi ne-am purtat straiţele şi opincile peste tot, în Balcani... ⎼ De-ai noştri sînt peste tot, maie. Şi în Urali şi în Caucaz şi
în Egipt şi în Orientul Mijlociu şi în Moravia şi în Elveţia şi în
Ungaria şi în Franţa şi dincolo de ocean, în Statele Unite, în
Canada sau în Argentina... Cam peste tot, iar fostul Bizanţ este
plin de aromâni, care îşi păstrează tradiţiile şi limba...⎼ De-ar fi aşa!... Uite, eu nici cu voi nu mai vorbesc
armâneşte, vorbim în limba română fiindcă limba asta o folosim
cel mai des. Voi, la şcoală, eu, la piaţă şi printre vecini. Doar
cînd merg la biserică şi mai întîlnesc pe cineva dintre ai noştri,
mai încerc uneori, dar şi atunci observ că acele cuvinte au rămas
puţine şi le folosim mai des tot pe cele româneşti... Dar, ia
spune-mi! În Grecia va fi război? Război civil ?...⎼ Nu se ştie cum vor evolua lucrurile... S-ar putea... La
conducere este un guvern militar, democraţia a fost suspendată,
e criză politică, Regele Constantin şi-a dat seama că a fost
păcălit de un grup de colonei şi de generali şi se întrevăd semne
că nici lui nu îi mai convine aranjamentul, chiar dacă acei
militari s-au arătat public de partea sa... Situaţia este, într-adevăr,
foarte încurcată, în ţara democraţiei democraţie nu mai există,
legile sînt suspendate şi înlocuite cu decrete, se iau tot felul de
decizii, mai mult restrictive, iar oamenii sînt derutaţi şi tot mai
sever controlaţi în tot ceea ce fac. Nu se ştie cît va dura, o parte
dintre greci deja au plecat, unii în Italia, unii în România, alţii
în Anglia, în Statele Unite sau în Canada şi tot ies mereu tot mai
mulţi, fie legal, fie clandestin şi cer după aceea statut de
refugiat...⎼ Tu ai venit legal?⎼ Eu am avantajul dublei cetăţenii, menţionată şi de
paşaportul grecesc. Cel românesc era oricum expirat, voi merge
să-l predau la autorităţi şi să îmi reglementez şi aici încă o dată
regimul dublei cetăţenii, de aceea ţi-am şi propus să ne plimbăm
mîine şi poimîine, pentru ca apoi să mă pot ocupa de treburile
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mele... Cam astea-s problemele noastre în Grecia, vom trece şi
peste ele... Să sperăm că şi comunitatea internaţională va
interveni mai energic în favoarea democraţiei şi, astfel, lucrurile
vor reintra curînd în normal... ⎼ Să dea Domnul, mamă. Eu nu mă pricep la politică, dar am
petrecut multe în viaţă... Oamenii, cînd prind puterea, devin
egoişti şi răi, minţile li se îngustează, li se măresc orgoliile, iar
apoi fac greşeli tot mai mari, pe care nu le mai pot repara, iar
flăcările mîndriei, ale mîniei şi ale războiului care s-ar putea să
înceapă pot cuprinde totul, împotriva şi spre paguba celor
nevinovaţi...⎼ Nu cred că se va ajunge pînă acolo, deşi, deocamdată, nu
se întrevăd prea multe semne de împăcare... Ba mai sînt şi unii
care laudă instalarea conducerii militare, ca garant al ordinei şi
al disciplinei în ţară. Bănuiesc că este vorba doar despre
propagandă, nu cunosc foarte bine întreg adevărul fiindcă şi eu
şi familia mea am căutat să ne ţinem departe de evenimente şi
să ne vedem mai departe de vieţile noastre şi de preocupările
noastre paşnice, de fiecare zi...⎼ Tot vei fi amestecat, mamă, oricît te vei feri tu sau familia
ta...⎼ Sper să te înşeli, maie. Au trecut doi ani în care am reuşit
să rămîn în afara problemelor şi a vieţii politice şi, cu ajutorul
Celui de Sus, sper că vom izbuti să supravieţuim şi să ne vedem
de traiul nostru curat şi cinstit...⎼ Să vă ajute Domnul, să vă deschidă minţile şi să vă
ferească de tot ce e rău! Iar tu, Nico, să vii cît de curînd şi cu
fata pe care ţi-ai ales-o, ca s-o cunosc şi eu!... V-aţi ales femei
din afara armânismului şi asta nu este deloc bine. Aşa sună legea
noastră străbună şi, pînă la generaţia voastră, s-a respectat... De-
asta spun eu că ne pierdem şi că ne risipim...⎼ Ba pot să îţi dau o veste bună. Şi ea este pe jumătate
armâncă, aşa că nu mă îndepărtez foarte mult de tradiţie...⎼ Maie, ca să fi liniştită, îţi spun şi eu că tata socru mi-a
recunoscut că s-ar trage din aromâni... Sîngele armânesc rezistă
şi probabil că ne şi simţim între noi şi ne atragem cu un magnet
nevăzut al simţirilor şi al vieţii, care ne ajută să ne regăsim
printre străini... 

Cireșul sălbatic 237



⎼ Abia aştept să o cunosc şi pe femeia ta... Oricum, bucuria
mea este aceeaşi, mai ales că mi-ai spus că te iubeşte, c-o iubeşti
şi că sunteţi fericiţi...

* 

Cu toate că nu obişnuia să mănânce seara, dar fiindcă nu îşi
cunoştea nici itinerariul şi nici programul exact pentru
următoarele zile, George s-a hotărât să rezerve o masă pentru
cină la restaurantul hotelului, dând astfel curs vechii sale dorinţe
de a pătrunde în acea locaţie renumită, ce îi stârnise curiozitatea
în primii ani ai tinereţii sale, pe când era doar un student sărac,
ce nu îşi îngăduise decât să privească spre interior de pe trotuarul
din faţa intrării vegheate de un portar cu eghileţi, care demonstra
prin întreaga sa atitudine că acolo pot intra doar cei cu dare
serioasă de mână... 

George era pe atunci extrem de impresionat de decoraţiunile
Librăriei Academiei, fostă Alcalay, aflată la parterul aceleiaşi
clădiri şi unde nu i se putea refuza accesul... Remarcă şi aici
picturile şi ornamentele la fel de impresionante ale salonului şi,
încântat de măiestria tuşelor, îşi reaminti şi zvonul total nefondat
potrivit căruia, la pictarea plafoanelor şi a pereţilor lucrase însuşi
marele Luchian, informaţie pe care o contestase imediat
deoarece ştia sigur că, în anul 1873, inscripţionat pe faţada
hotelului, pictorul avea numai cinci ani... Se interesase apoi în
detaliu şi aflase că proiectul integral al clădirii aparţinuse
marelui arhitect Alexandru Orăscu, cel ce proiectase şi corpul
principal al Universităţii din Bucureşti, precum şi alte construcţii
monumentale, devenite de patrimoniu, ridicate în urmă cu un
secol, în acei ani de maximă emancipare indusă de domnia
înţeleaptă şi vizionară a Regelui Carol I, considerat şi de George
drept un individ providenţial şi care s–a dovedit, în tot ceea ce
a întreprins, un mare strateg, iniţiatorul şi realizatorul României
moderne, un român mai român decât mulţi alţii, în pofida
originilor sale germane... Sau poate că tocmai acele origini
prusace, caracterul său măreţ şi plin de bun simţ nativ şi
dezvoltat ulterior prin cultură, educaţia lui temeinică şi
polivalentă, inteligenţa fenomenală, voinţa puternică,
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corectitudinea dusă până la sacrificiul de sine, demonstrată în
repetate rânduri, ca şi austeritatea şi disciplina autoimpuse în
orice ocazie au condus la acel destin unic şi înălţător, atât pentru
el, cât şi pentru ţara căreia i s-a dedicat trup şi suflet timp de
patruzeci şi opt de ani... Nu mai puţin interesant, dar şi
dezamăgitor în acelaşi timp, i s-a părut şi faptul că în cărţile de
istorie comuniste nu se aminteşte mai nimic despre contribuţia
Regelui Carol I la propăşirea ţării, la libertatea şi la prosperitatea
populaţiei datorate în mare măsură calităţilor acestui rege fără
egal, pe cât de destoinic, de înţelept şi de elevat, pe atât de
devotat supuşilor săi până în ultima clipă... Bineînţeles că nu a
organizat şi nu a realizat totul singur, dar a ştiut şi a reuşit să îşi
aleagă sau să îşi formeze oamenii potriviţi, pe care să îi
coordoneze şi cărora să le insufle din aspiraţiile cugetului său...
Un geniu politic şi un om venerabil pentru tot ce a făcut, pe care
cei de acum îl ascund cu iresponsabilitate într-o nişă umbrită a
istoriei... Îşi reaminteşte de manualele vechi, primite pe ascuns
de la Unchiul Marcu şi pe care le citea cu nesaţ, comparându-le
cu interpretările istorice deformate propagandistic din manualele
lui de liceu... Când s-a hotărât să emigreze, decizia i-a fost
influenţată şi de acea propagandă deşănţată prin care sovieticii
erau prezentaţi drept fraţi, adevăraţi tovarăşi şi salvatori ai
poporului român, înţelesese expansionismul comunismului şi
dominaţia partidelor de stânga în întreaga lume de după război,
dar nu putea accepta ideea umilitoare a adulării ocupanţilor, care
acaparaseră deja totul, sub lozinci sforăitoare, lipsite de orice
suport real... Şi nu putea uita că tatăl lui pierise răpus pe frontul
antisovietic, într-o luptă care încerca să prevină tocmai
extinderea  şi la noi a acelui experiment social aberant... Acum,
aflase de la amicii cu care coresponda că obedienţa servilă faţă
de sovietici încetase, ba chiar se făceau unele eforturi vizibile
de reinstaurare a spiritului şi a specificului tradiţional românesc,
acestea fiind şi motivele pentru care luase în calcul o posibilă
întoarcere în România... Ar avea de ales între liniştea şi
revigorarea vieţii economice şi sociale de aici şi militarismul şi
instabilitatea politică de la greci, parcă tot mai pregnante în
ultimii ani... Oare de ce repetă omenirea aceleaşi greşeli?... N-a
fost de ajuns al doilea război mondial?... N-a fost de ajuns
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războiul civil din anii 1948-1949 şi foametea care a urmat ?...
Cei care guvernează acum Grecia chiar nu se tem că vor fi
pedepsiţi pentru abuzurile lor?... Chiar nu pot realiza diferenţa
dintre bine şi rău?...  Se pare că nu... Sau poate că tocmai teama
de realităţile şi de legile vieţii fireşti să îi împingă în continuare
spre greşeli şi mai mari...

Ospătarul i-a adus comanda extrem de modestă şi îl întreabă
încă o dată, politicos, dacă mai aşteaptă pe cineva. George i-a
înţeles aluzia şi îl asigură că nu va ţine masa ocupată prea mult
timp... Mestecă totuşi încet, relaxat şi soarbe arareori din paharul
cu vin, pe care l-a cerut mai mult din jenă şi ca să îşi justifice
prezenţa alte câteva minute în restaurant, în replică la
comportamentul plin de solicitudine profesională exersată, dar
şi ironic, superior şi voit distant al chelnerului... Reanalizează
cu reală încântare plafonul şi acei pereţi minunaţi ai salonului,
de o eleganţă dusă la limita rafinamentului artistic... Probabil că
nu va mai reveni vreodată în acea sală, deja a văzut ce îl interesa,
aşa că a cerut nota de plată, oferindu-i chelnerului nerăbdător
satisfacţia de a-şi recupera masa în aşteptarea unor clienţi
serioşi. I-a lăsat acestuia un bacşiş aproape egal cu costul
consumaţiei, omul  s-a simţit dator să-şi prezinte scuze pentru
aroganţă şi l-a invitat apoi să revină oricând în restaurantul lor,
eventual însoţit, mai ales că, după orele douăzeci şi unu, au şi
orchestră... George s-a rezumat să zâmbească şi a pornit degajat
spre ieşire...  

Se aude strigat cu apelativul folosit de unii dintre foştii săi
colegi de la Drept:⎼ Ce faci, Şogunule, pleci înainte să înceapă programul
artistic ?

Îşi întoarce privirea în direcţia acelei voci puternice şi nu îşi
poate ascunde surpriza :⎼ A, Domnule Stănescu... Ce plăcere să vă revăd !...⎼ Ce faci, mă? Tot aşa ai rămas?⎼ Cum, adică?⎼ Formalist în relaţii şi politicos până la plictiseală... Deşi
eram colegi, nu mi te-ai adresat niciodată pe nume... La fel şi
lui Piticu şi lui Grozavu, le vorbeai cu „domnule” chiar şi când
mergeam la vreo crîşmă, iar ei se înjurau ca la uşa cortului şi

Marius Radu EREMIA240



porcăiau pe toată lumea...⎼ Eraţi mai mari, cu armata făcută, eu, abia ieşit de pe băncile
liceului...⎼ Da, mă, dar eram colegi şi ne cunoşteam de mai multe luni,
cu bune şi cu rele... E adevărat, tu umblai mai puţin cu noi, te
duceai şi la A.S.E., apoi am aflat că ai avut mari probleme şi că
ai renunţat la amîndouă facultăţile... Păcat! La Drept erai printre
cei mai buni din an şi am înţeles că şi dincolo te descurcai foarte
bine... Ce ai făcut după aia ? ⎼ Ce puteam să fac?... După ce m-am retras de la şcoală, m-
au luat în armată, iar după armată...⎼ Ia loc şi hai să-mi povesteşti pe-ndelete!...⎼ Scuză-mă, dar eu tocmai plecam... Mă bucură revederea
cu tine, însă mîine am treabă încă de dimineaţă şi nu aş vrea să
întârzii... Depind de tren...⎼ Unde, naiba, pleci duminica, la prima oră? Ia, domne, loc!
Cel puţin un sfert de oră! Nu poţi să pleci aşa, aiurea, după ce
nu ne-am mai văzut de aproape zece ani...⎼ Opt ani şi jumătate...⎼ Nu e tot aia? Ia loc şi spune-mi cît mai multe despre tine!...

Face semn chelerului, iar acesta, acelaşi care îl servise pe
George mai devreme, se prezintă prompt să preia comanda :⎼ Spuneţi, vă rog !

Stănescu i se adresează mai întâi lui George :⎼ Comandă orice doreşti! Eşti invitatul meu...⎼ Scuză-mă, dar eu deja am mâncat, am băut şi un pahar cu
vin, aşa că nu mai doresc nimic.⎼ Un pahar de vin tot mai bei cu mine...

Îşi întoarce privirea spre chelner :⎼ Te rog să ne aduci o sticlă cu vin din care a băut dînsul, iar
mie îmi aduci şi o friptură mai slabă, în sînge, fără cartofi şi fără
pîine... Grăbeşte-te, te rog!...

George acceptă invitaţia şi se aşează pe scaunul din faţa lui
Stănescu:⎼ Nu stau mai mult de un pahar, ţi-am zis că am băut deja
unul, ceea ce pentru mine este deja mult... De obicei, eu nu
mănînc şi nici nu consum băuturi alcoolice seara...⎼ Păi, atunci, de ce ai mai venit la restaurant? Şi tocmai aici,
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unde sînt cam cele mai mari preţuri din Bucureşti ?...⎼ Mi-am împlinit un vis... O curiozitate... I-am dat curs după
foarte mulţi ani. De fapt, acesta a fost şi principalul motiv pentru
care am preferat să stau la acest hotel...⎼ Hm... Aici stai?... Bravo, Domnule! Înseamnă că te ţii bine
pe picioare... Şi care-i motivul, mă rog ?⎼ Sper că nu vei rîde de mine, iar dacă o vei face, nici nu mai
contează... Voiam să admir acest salon... Auzisem despre el cînd
mergeam alături, la Biblioteca Academiei, care are şi ea nişte
decoraţiuni extraordinare, însă pe atunci nu îmi permiteam o
asemenea extravaganţă... Acum, am revenit în Bucureşti şi am
profitat de ocazie ca să vizitez şi hotelul şi restaurantul, într-
adevăr capodopere arhitectonice şi de pictură murală din secolul
trecut...⎼ A, păi, să-ţi ofer eu cîteva detalii, fiindcă mă pricep!... Şi
pe mine m-au impresionat şi picturile şi stucaturile din întregul
stabiliment, adică, hotel, restaurant, librărie, aşa că m-am
interesat şi am aflat mai multe din istoria acestei clădiri şi a
încăperilor sale mai importante...⎼ Te ascult...⎼ Bine, dar după aceea, o să te rog să îmi vorbeşti despre
tine.⎼ Îţi voi face şi eu un mic rezumat despre mine, aşa că
grăbeşte-te şi informează-mă în legătură cu clădirea aceasta şi
cu istoria ei!...⎼ Să ştii că şi eu am făcut o adevărată pasiune pentru această
clădire şi pot să îţi spun că stau aici mai mult ca acasă... ⎼ Păi, nu ziceai că e scump ?...⎼ Eu sînt legat, într-un fel, de tot ce este aici... Cazarea şi
masa mi le plătesc alţii, sînt cheltuieli aferente muncii mele şi
locului meu de muncă, pe care le suportă altcineva... Profit şi
eu de micile avantaje ale postului meu, despre care s-ar putea
să îţi povestesc mai tîrziu, bineînţeles, dacă nu o să te mai
grăbeşti foarte tare... Dar să revenim la istoricul clădirii!...
Hotelul a fost construit de un om de afaceri francez, Jacques
Herdan, între anii 1865 şi 1871, o altă variantă spune că Hotelul
Herdan ar fi fost inaugurat în anul 1873, înălţat după proiectul
lui Alexandru Orăscu... Ştii ce altă clădire vestită a mai proiectat
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acest arhitect ?⎼ Da. Corpul principal al Universităţii din Bucureşti,
lateralele fiind înălţate în perioada interbelică, dar tot el a
proiectat şi Hotelul Carol din Constanţa, Catedrala
Mitropolitană din Iaşi, Planul de sistematizare a Bucureştilor,
Biserica Domniţa Bălaşa, Faleza din Constanţa şi a restaurat şi
modernizat şi Colegiul Sfîntul Sava...⎼ Ştiam eu că eşti băiat deştept... Ei, acest Herdan, pe lîngă
afacerea lui hotelieră, mai era şi om de cultură, la parter exista
o librărie încă de la început, se numea Alcalay, iar în saloane
găzduia adeseori expoziţii de artă, organiza vernisaje şi lansări
de carte, ce mai, era un tip erudit, care a avut contribuţii majore
la ridicarea nivelului cultural al Bucureştilor... Revenind la
clădire, la picturi a folosit şi studenţi de la Belle Arte, plătindu-
i destul de bine, iar dacă luăm în calcul dimensiunile pereţilor
şi plafoanelor şi de aici şi din restul cădirii, este clar că n-au fost
puţini, iar interesul, până la urmă, a fost reciproc... Din ce am
auzit şi eu, aici ar fi lucrat şi Theodor Aman, Ion Andreescu,
Ştefan Luchian...⎼ Scuză-mă că te întrerup!... Aman, poate, ocazional sau
coordonându-şi studenţii de la Belle Arte, dar Luchian nu avea
cum...⎼ Ce faci? Vrei să mă contrazici? Nu te mai grăbeşti?⎼ Hm!... Iartă-mă, n-aş fi vrut să te contrazic, dar m-a frapat
neconcordanţa flagrantă şi m-am simţit dator să vorbesc... Şi
faţă de data finalizării hotelului, dar şi faţă de perioada mai
dinainte... Luchian era născut în anul 1868, aşa că, oricât de
talentat şi de dedicat ar fi fost picturii, chiar şi numai în anul
1873, ar fi fost mult prea mic pentru a fi participat la o lucrare
de asemenea amploare, fie şi ca simplu ucenic sau pentru
corvezi oarecare... Probabil că a fost vorba despre altcineva, nu
de Luchian... Poate fi vorba de o confuzie a vreunui biograf,
preluată neverificat şi propagată apoi şi de alţi istorici de artă...
Şi eu auzisem cîndva ceva asemănător... ⎼ A fost şi el...⎼ Poate, mai tîrziu, la vreo restaurare sau a expus la vreo
expoziţie organizată aici, dar la picturile dinainte de inaugurare
nu prea avea cum să participe...
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⎼ Mă, tu eşti sigur că nu te înşeli ?  ⎼ Nu ştiu eu prea mult despre pictură şi despre pictori, în
general, dar în privinţa lui Luchian nu cred că mă înşel. Motivul?
A fost coleg cu Unchiul Marcu, vărul bunicului meu, la Colegiul
Sfîntul Sava, unde amîndoi nu au urmat decît trei ani, fiecare
retrăgîndu-se din diferite motive de ordin personal... Luchian a
mers la Şcoala de Arte Frumoase, Unchiul Marcu n-a mai putut
continua colegiul fiindcă s-a îmbolnăvit de tifos, ca mai mulţi
din familia lui... El a fost printre puţinii supravieţuitori...⎼ Bă, poate n-a fost vorba de Ştefan Luchian!... ⎼ Ba da... A fost coleg cu mai mulţi oameni iluştri, cu Vintilă
şi Dinu Brătianu, cu Dumitru Stăncescu, marele folclorist, fost
director al Teatrului Naţional şi traducător din Andersen, Herbert
Spuser şi alţii, a mai cunoscut o serie de personalităţi, cum ar fi
Nicolae Minovici, părintele medicinei legale româneşti, care a
trecut şi el pe la Belle Arte, după care s-a dedicat medicinei,
Mihai Rocco, inginerul care a înfiinţat Gazeta Matematică sau
Camil Petrescu - şi ei foşti elevi ai Colegiului Sfîntul Sava în
aceeaşi perioadă sau în perioade apropiate, dar şi pe Alexandru
Beldiman, fiu de boier, dar şi împătimit gazetar antimonarhist,
pe N.D. Cocea, Camil Ressu, Ion Teodorescu-Sion, Iosif Iser,
era mîndru că i-a avut profesori pe Ion Heliade Rădulescu şi pe
Gheorghe Dem Teodorescu... Ceva mai tîrziu, i-a cunoscut şi pe
Artachino, pe Vermont, pe Stork şi pe alţi apropiaţi ai lui
Luchian.⎼ Interesant ce îmi spui... Doar că romancierul Camil
Petrescu  a fost elev la Liceul Lazăr... Acolo am învăţat şi eu şi
măcar atâta ştiu şi eu despre el...⎼ Hm... Camil Petrescu a fost mai întîi elev la Sfîntul Sava
şi şi-a încheiat studiile liceale la Gheorghe Lazăr, apoi a urmat
cursurile Facultăţii de Filozofie şi Litere a Universităţii din
Bucureşti, unde şi-a luat licenţa cu magna cum laude, după care
a mers ca profesor de liceu la Timişoara. A revenit în Bucureşti
şi a publicat la Facla, unde l-a cunoscut îndeaproape şi unchiul
meu, apoi a participat ca ofiţer la primul război mondial...⎼ Da, asta ştiu... Şi-a expus experienţa de război în romanul
Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război...⎼ Aşa e... Tot în război a rămas şi surd pentru o lungă
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perioadă de timp, apoi, după anul 1920, a participat la şedinţele
cenaclului Zburătorul şi şi l-a ales ca model spiritual pe acelaşi
N.D. Cocea, devenit şi erou de roman, Gelu Ruscanu din Jocul
Ielelor şi apoi Ladima din romanul Patul lui Procust...⎼ Bă, da’ ştii multe!... Cu tine m-am apucat eu să discut
istorie literară şi despre pictură...⎼ Nu ştiu prea multe, însă despre ei am aflat şi de la bunicul
meu, care îl considera pe Unchiul Marcu un om extraordinar şi
care cunoscuse de-a lungul vieţii sale mai multe personalităţi
din diferite domenii...⎼ Cine a fost unchiul ăsta al tău ? Care era numele lui întreg?⎼ Marcu Arteni. În unele hîrtii rămase de la el am găsit şi
numele Marcu Artenie sau Marcos Artenis, dar numele lui
oficial a fost Marcu Arteni... Era văr prin alianţă cu bunicul meu,
mai mare ca el cu aproape opt ani, dar s-au avut extraordinar,
iar bunicul meu îl socotea mai apropiat ca pe un frate...⎼ Şi el cum i-a cunoscut pe ăştia toţi? Şi pe Cocea şi pe
Beldiman şi aşa mai departe?...⎼ Păi ţi-am zis... Cu unii a fost coleg de şcoală, cu ceilalţi a
lucrat sau s-a întâlnit în diferite situaţii, pe parcursul vieţii...⎼ Ia-i pe rînd! Fă cîte un mic rezumat pentru fiecare, fiindcă
nu vreau să te reţin mai mult decît trebuie, dar m-ai făcut
curios...⎼ Ceea ce ştiu, ştiu mai mult de la bunicul şi din scrisorile
lor, rămase ca amintire...⎼ Zi-mi ce ştii!⎼ Unchiu’ Marcu a renunţat la şcoală la şaisprezece ani, adică
în anul 1884, a încercat un an mai tîrziu să urmeze exemplul lui
Luchian şi al lui Nicolae Minovici şi să meargă la Belle Arte,
dar se pare că adevărata lui chemare pentru pictură şi pentru arte
a fost inferioară dragostei lui pentru frumos, la liceu nu s-a mai
putut întoarce datorită situaţiei familiale şi din lipsă de bani, aşa
că s-a angajat ca zeţar, devenind mai apoi meşter tipograf,
corector, dar mai aduna şi literele în spalţ, după cum cereau
necesităţile de moment ale publicaţiei sau ale editurii la care
lucra... A vrut să îşi reia studiile după cîţiva ani, a amînat, apoi
s-a însurat şi, treptat, a uitat de şcoală, deşi bunicul îmi spunea
că auzise de la mulţi oameni mari că unchiul ar fi avut calităţi
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excepţionale în multe privinţe... Dar poate că ştii cum se
întîmplă cu indivizii foarte deştepţi, pricepuţi la multe chiar şi
fără prea multă şcoală, iar în epoca lui cam asta conta...⎼ Bun... Dar ziceai că i-a cunoscut pe Beldiman, pe N.D.
Cocea...⎼ Da. Şi pe Constantin Mille şi pe Arghezi şi pe Candiano
Popescu, prin intermediul căruia a avut acces şi la Marghiloman
şi la I.G. Duca...⎼ Cum reuşea? Zici că era un om simplu şi cu o muncă
destul de ascunsă de faţa văzută a artiştilor sau a scriitorilor... ⎼ Aşa e... Pe Beldiman l-a cunoscut când acesta a adus
Adevărul la Bucureşti, a lucrat acolo, pe Mille l-a cunoscut la
Adevărul Literar şi Artistic, unde Unchiul Marcu devenise un
fel de tehnoredactor de azi, el se ocupa de tipărirea şi de
publicarea propriuzisă, pe Sion şi pe Iser i-a cunoscut la Facla,
bineînţeles şi pe N.D. Cocea l-a cunoscut tot acolo, dar mai
făcea ceva... Se ocupa de organizarea de vernisaje şi de
amenajarea sălilor de expoziţie... A început cu Luchian, apoi a
continuat cu Dărăscu, Ressu, după aceea, cu Iser, Victor Vlad
Delamarina şi ceva mai târziu, după primul război mondial, cu
Tonitza, Pallady, Petraşcu şi alţii... Îl preferau pe el fiindcă nu
pretindea foarte mult şi se pare că le purta şi noroc la vînzări...
Mai puţin lui Luchian, care nu a prea vîndut în ultimii ani de
viaţă...⎼ Da, aşa ştiam şi eu. A murit sărac, foarte bolnav şi părăsit
de toată lumea, marea lui glorie fiind, de altfel, postumă... I-a
rămas vreun tablou de la el?⎼ Două, dăruite de artist în ultimul său an de viaţă, unchiul
meu fiind printre puţinii care îl mai vizitau şi îl ajutau să
supravieţuiască, tot unchiul meu se pare că s-a ocupat şi de
înhumare şi de îndeplinirea formalităţilor de înmormântare...⎼ Şi cu restul tablourilor lui Luchian ce s-a întâmplat?⎼ S-a instituit o comisie de evaluare, s-au organizat şi licitaţii
cu expertize de autentificare şi, încet, încet, pictorul a beneficiat
de celebritatea de care nu a avut parte în timpul vieţii...⎼ Cum aşa, că doar era renumit ?!?...⎼ Era, expunea des şi mult, era apreciat de critici, dar nu
reuşea să vîndă. De pildă, la expoziţia din anul 1905, singurul
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cumpărător al unui tablou al său a fost Grigorescu, care  l-a
ajutat astfel să îşi poată plăti chiria... Tot atunci, a mai donat un
tablou Ateneului Român... După anul 1905 a pictat şi a expus şi
mai mult, peisaje, flori, pasteluri de tot felul, precum şi tablouri
dedicate ţărănimii răsculate şi populaţiei oropsite, în general...
În fine, în anul 1908, mi se pare, unchiul l-a însoţit pe Luchian
la Brebu, fiind invitaţi de Polina Cocea, Luchian să picteze,
unchiul meu să-l ajute şi să se ocupe de pictor. La fel, în vara
anului 1909, au mers la Moineşti, tot la invitaţia Familiei Cocea,
unde a realizat o serie de peisaje extraordinare... În ultima parte
a anului 1909, boala lui Luchian s-a agravat, iar în anii următori
a fost ţintuit în fotoliu... Cei de azi ştiu că îşi lega pensulele de
degete ca să poată picta, în special pasteluri, duse la o măiestrie
inegalabilă. Florile lui i-au atras şi renumele de pictor al florilor,
al anemonelor, cu precădere... A urmat şi scandalul cauzat de
procesul intentat lui Luchian, cum că ar fi permis unor tineri să
picteze cu numele său. Cu ocazia acelui proces, unchiul meu şi
cu Tudor Arghezi l-au apărat şi au reuşit să îl salveze de
puşcărie... Tot Arghezi i l-a adus în Strada Primăverii pe George
Enescu ca să-i cînte la vioară... A fost un fel de rămas bun, căci
după aceea, Luchian a fost lăsat să se stingă singur...  În anul
1915, cu mâinile aproape paralizate, Luchian a terminat opt
lucrări mai vechi, pe care le-a trimis la... Expoziţia Artiştilor în
Viaţă, unde, ca o ironie a sorţii, i s-a conferit medalia clasa I...
Unchiul meu l-a mai ajutat să corespondeze cu Virgil Cioflec,
fost director la Ministerul Culturii şi mare colecţionar de
tablouri, cel care a strâns şi cele mai multe opere ale lui Luchian,
pe care, în anul 1930, le-a dăruit Muzeului de Artă din Cluj, sub
denumirea de Pinacoteca Virgil Cioflec... Pe lîngă pînzele lui
Luchian, din colecţie mai făceau parte o serie de piese valoroase
ale lui Grigorescu şi Aman, parcă. Oricum, cele mai multe pînze
ale acelei colecţii erau cele preluate de la Luchian, după
dispariţia acestuia în anul 1916...  ⎼ La fel de bine cunoşti şi biografiile altor pictori sau
literaţi?...⎼ Mai ştiu câte ceva despre Ressu, care a fost şi el aromân,
despre Iser,  despre Vermont... De fapt, despre ei m-am interesat
după ce am citit că şi Unchiul Marcu primise cîte două-trei pînze
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de la fiecare. De la Iser avea şi cîteva dintre caricaturile originale
publicate în Facla şi în Adevărul, de pe vremea cînd au lucrat
împreună. Mai primise nişte caricaturi de la Nicoae Petrescu-
Găină, pe care îl cunoscuse tot prin intermediul lui Luchian...

̶   Unde sunt aceste lucrări? Ce s-a-ntîmplat cu bătrînul
Artenie?

̶  Le-a vîndut în timpul celui de al doilea război mondial şi
după aceea, pe la Consignaţia, ca să se poată întreţine. În ultimii
ani de viaţă, rămînînd văduv, s-a retras la Brăila. De acolo
veniserăm noi, aşa că am avut trasee inverse... Eu l-am cunoscut
foarte puţin, aproape deloc şi eram prea mic ca să îmi dea prin
cap să îl întreb sau să îi cer să îmi povestească despre
personalităţile pe care le-a întâlnit... Ţi-am zis, ceea ce ştiu am
aflat de la Papu... adică de la bunicul meu... şi din scrisorile lor,
ce mi-au parvenit mai tîrziu... În rest, din ce am mai citit
ocazional, din monografii, din pliante de la muzee şi de la
expoziţiile de artă, dar nu se compară cu ce ar fi putut să îmi
spună Unchiul Marcu... Gîndeşte-te că el a trăit istorie vie şi a
cunoscut personalităţi despre care noi, cei mai mulţi, am auzit
doar ca nume de străzi !...  ⎼Dar, ia spune-mi! Unchiul ăsta al tău ce politică a făcut?
Mi-ai zis că avea acces la Marghiloman sau la Duca, dar că lucra
la Facla, la Curentul şi la Adevărul, adică la ziare de stînga şi
antidinastice...⎼ N-a făcut politică de partid. El iubea viaţa şi oamenii, era
un tip jovial, dar şi foarte sincer, modest şi cinstit cu oricine...
Asta l-a şi costat, în final... El aprecia valorile umane, indiferent
de poziţia politică sau de situaţia socială ori de moment a
individului, susţinîndu-i pe cei aflaţi în impas şi evitîndu-i
ostentativ pe linguşitori şi pe ipocriţi... A încercat să rămînă
demn şi corect pînă la capăt...⎼ Ce a păţit ?⎼ A păţit el mai multe... Ţi-am zis că era un tip adaptabil şi
descurcăreţ în multe privinţe... Ei, la schimbările politice de
după cel de-al doilea război mondial nu s-a mai adaptat... Sau
n-a mai vrut să lupte ori să se mintă... Era deja foarte bătrân şi i
s-a părut firesc să îşi trăiască ultimii ani dezvăluind adevărul...⎼ La ce te referi ?
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⎼ Lui i s-a tras de la Procesul Lotului Doi al foştilor miniştri
şi secretari de stat antonescieni, la recurs, mi se pare, prin anul
1947 sau 1948, cînd a fost chemat ca martor împotriva lui
Mircea Vulcănescu şi a altora din acelaşi lot, iar el, în loc să-l
acuze şi să îl blameze pe Vulcănescu, l-a lăudat şi l-a prezentat
aşa cum îl cunoscuse, ca mare sociolog şi ca om de cultură, ca
distins spiritualist şi aşa mai departe. Lui i s-a părut că, spunînd
adevărul, ajută la viitoarea sentinţă corectă, nici nu şi-a imaginat
ce întorsătură în viaţa lui îi va aduce acea depoziţie neutră şi
care, practic, nici nu ar fi trebuit să conteze. Pe Vulcănescu îl
cunoscuse ca simplu vecin de pe Strada Popa Soare, acolo unde
locuise în copilărie şi Ştefan Luchian, cu care a devent apoi
coleg de liceu şi bun prieten pentru tot restul vieţii... Observi?
Sunt personaje şi evenimente disparate în timp, dar care lui i-au
influenţat în mod deosebit percepţia asupra lumii şi drumul în
viaţă... Şi, ca să închei povestirea, referindu-mă la consecinţele
aberante ale acelui proces injust şi trucat în mod grosolan, ca
atâtea altele pe atunci, pot să-ţi mai zic că însuşi Unchiul Marcu
a fost declarat legionar şi duşman al poporului... L-au hărţuit şi
în următorii trei ani, pînă cînd a pus mîinile pe piept... Degeaba
au intervenit pentru el N.D. Cocea, Iser, Mihail Sorbu şi alţii,
ce îşi făcuseră relaţii în noul regim, l-au persecutat şi l-au chinuit
pînă la epuizare totală...⎼ Cine l-a chinuit ?⎼ Am înţeles că cei de la Securitate... Tot ei l-au chestionat
şi pe Papu, adică pe bunicul meu, dar pe el l-au lăsat în pace...
De altfel, nici el nu a mai trăit mult după aceea... Ţi-am zis:
acum regret că n-am ştiut să-i întreb despre trecutul lor
tumultuos, petrecut pe diferite tărâmuri balcanice, despre
farmecul special al vieţii din perioada interbelică, despre
aspiraţiile şi despre idealurile paşnice ale generaţiei lor, despre
oamenii deosebiţi pe care i-au întîlnit şi mai ales despre
consecinţele dezastruoase ale instalării regimului comunist în
România, căci ceea ce au scris istoricii şi autorii de literatură
beletristică de după cel de al doilea război mondial nu prea a
corespuns realităţii... Eu nu am nimerit decît nişte texte penibile
de propagandă absurdă şi nişte mistificări ordinare, menite să îi
ajute sau să îi acopere pe vinovaţii ajunşi fraudulos la putere...
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Stănescu îl priveşte lung, zâmbeşte o clipă, apoi îl întreabă
contrariat :⎼ Mă, tu chiar nu îţi dai seama ce vorbeşti şi cu cine stai de
vorbă ?...⎼ De ce? Am spus ceva nepotrivit?... Am vrut să scurtez totul,
trăgînd şi unele concluzii, ca să pot să plec, fiindcă mîine am
treabă... Ţi-am zis doar că nu îmi permit să rămîn foarte mult...⎼ Nu mai pleci nicăieri! În momentul ăsta eşti arestat! ⎼ Lasă gluma! Poimîine revin în Bucureşti, iar seara eşti
invitatul meu... Trebuie să mă revanşez pentru trataţia ta de azi...⎼ Eşti în continuare invitatul meu. Nu ştiu cît va dura de data
aceasta, dar trebuie să stăm serios de vorbă, deocamdată la mine,
în biroul de sus. Ridică-te, te rog!

Tonul lui Stănescu este total schimbat. Privirea i-a devenit
cenuşie şi pare transformat radical. Se ridică şi trece în dreapta
lui George :⎼Te rog să fi rezonabil şi să mă urmezi fără scandal! De tine
depinde cît de lungă sau cît de scurtă va fi conversaţia din
birou...⎼ Păi, cum şi pentru ce să mă arestezi? Cu ce am greşit?⎼Ai fluierat în biserică... Hai sus, fără să tulburăm atmosfera
din restaurant!...

L-a urmat, dar deja simte că a pierdut controlul situaţiei...
Ce, naiba, l-a apucat să se destăinuie acestui individ care nu i-a
plăcut niciodată şi care i se păruse suspect şi în perioada în care
fuseseră colegi de facultate?... Era mult mai mare ca vârstă,
adeseori taciturn, vanitos, duplicitar şi iscoditor prin
intermediari şi, probabil, că şi atunci era un infiltrat al
securităţii... ...„Ei, acum, asta e!... Am greşit-o, să vedem ce se
mai poate repara!”...

Au ajuns la o cameră cu număr de locuinţă, de la ultimul
etaj al hotelului. Stănescu l-a împins uşor şi a închis uşa cu grijă
în urma lor. George s-a lămurit că este vorba despre o încăpere
capitonată antifonic, inclusiv uşa fiind acoperită pe interior cu
mai multe straturi de material izolant. În mijloc se află un birou,
cu nelipsita lampă de intimidare, în apropiere, două scaune
simple, iar pe una din laturi, un pat ca de cazarmă... Stănescu îi
zâmbeşte din nou, aparent concesiv :
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⎼ Ia zi-mi, domne, ce e cu tine în România? Stai jos şi hai să
vorbim ca între vechi cunoştinţe !...⎼ Eşti securist ?⎼ Păi, ce, credeai că mă ţine cineva aici pe mîncare şi pe
băutură fiindcă sînt eu frumos? Da, domne, sînt căpitan de
securitate... Ţi-am răspuns cinstit, acum aştept aceeaşi
sinceritate şi din partea ta. Zi-mi de ce te-ai întors !⎼ Înţeleg că ştii deja că m-am stabilit în străinătate...⎼ De-aia te-am şi aşteptat să apari în restaurant...⎼ Şi dacă nu veneam la restaurant ?!... Dacă nu eram curios
să văd cum arată salonul, nici că aş fi ajuns vreodată acolo...⎼ Te căutam la cameră sau te opream cînd treceai pe holul
hotelului. Eu lucrez aici sub acoperire ca recepţioner şi am ştiut
că ai venit încă de cînd te-ai înregistrat la recepţie...⎼ Ce să mai zic?... ...Am venit să îmi revăd bunica şi fratele
după aproape opt ani de absenţă din ţară... Relaţiile dintre Grecia
şi România sunt normale, aşa că m-am decis să revin pentru
cîteva zile...⎼ Cîte ?⎼ Cel puţin şapte, maximum zece, dacă intervine ceva
neprevăzut...⎼ Adică ?⎼ Orice... O vizită la cineva cunoscut, o plimbare prin ţară,
aşa cum era prevăzut pentru mîine... ⎼ Unde voiai să te duci mîine? ⎼ Pe la Sinaia, să o plimbăm pe bunică-mea şi ca să îi
prezinte fratele meu pe logodnica lui.⎼ Din cîte ştiam eu, frati-tu era student la medicină militară...
Sau a terminat facultatea?... ⎼ Anul acesta îşi dă examenul de diplomă. De aceea ne-am
şi propus să concentrăm totul într-o singură zi de duminică... Şi
cu mersul la Sinaia şi cu prezentarea logodnicei, fiindcă timpul
a devenit foarte preţios pentru el...⎼ Dacă te porţi frumos, îi vom lăsa timp de învăţat, dacă nu,
îl vom chema pe la noi... Oricum, stabilirea ta în Grecia să ştii
că nu îl ajută deloc !...⎼ Eu am plecat legal, pe cînd el era elev la Liceul Militar,
iar stabilirea mea în Grecia nu l-a împiedicat cu nimic să intre
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la medicină militară...  ⎼ Asta era atunci, acum nu mai e la fel...⎼ De ce ?...⎼ Ce faci? Îmi pui întrebări? De acum încolo numai eu am
dreptul să pun întrebări. Tu, doar să răspunzi. Înţelegi ? ⎼ Măi, omule, eu ştiu foarte bine că n-am încălcat nici o
regulă. Am plecat şi am revenit în ţară absolut legal, avem dublă
cetăţenie şi eu şi nevastă-mea, am venit acum ca simplu turist
şi nu pricep de ce tocmai tu vrei să îmi faci probleme...⎼ Eu nu-ţi fac probleme. Doar tu poţi să-ţi faci! Ţi-am zis că
evoluţia discuţiei şi a relaţiei noastre depinde numai şi numai
de tine, de modul în care vrei să colaborezi...⎼ Să colaborez cu cine? Cu Securitatea?... ⎼ Exact. Îmi vei spune exact care este situaţia în Grecia, iar
mai apoi îmi vei transmite informaţii periodice de acolo.⎼ Eu? În primul rînd, că nu ştiu decât varianta oferită presei
de guvernul de la Atena şi nici acea poziţie nu o cunosc prea
bine. Nu m-a interesat. Înţelegi? Am avut mult de lucru, abia
mi-am terminat studiile la seral, avem copil mic şi îmi ajut
uneori soţia, n-am avut timp să mă gîndesc la politică sau să
analizez situaţia ori evoluţia evenimentelor de acolo...⎼ Dar ai găsit timp să vii în România, ba chiar şi timp de
plimbare la Sinaia cu bunică-ta, cu frati-tu şi cu gagică-sa... Bă,
nu încerca să mă fentezi, că nu ţine!!! Faci ca mine, e bine. Nu
mă asculţi, ne certăm. Deocamdată, poţi încă să alegi!... ⎼ Te rog să mă crezi că nu m-a interesat şi nu mă interesează
politica, nici din Grecia, nici de aici şi nici din altă parte a
lumii... Nici pe mine şi nici pe altcineva din familia mea...
Întotdeauna!... Am fost loiali ţării în care am trăit, ne-am făcut
datoria oriunde am lucrat, dar politica am lăsat-o la alţii... Este
caracteristica neamului meu de macedo-români sau de aromâni,
de vlahi sau de valahi sudici, de machedoni, de vlaşi, de
megleno-români sau oricum ni se mai zice... Asta face parte din
educaţia noastră şi din felul nostru de-a fi... Pînă la urmă, aşa
am rezistat peste tot, prin corectitudine şi prin seriozitate, prin
muncă cinstită, prin neamestec în viaţa politică a statului în care
trăim...⎼ Lasă, mă, că vă ştiu eu pe voi! Faceţi pe cuminţii, pe
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devotaţii şi pe conştiincioşii şi, cînd aveţi ocazia, călcaţi pe
morminte...⎼ Dă-mi voie să îţi amintesc cîţiva dintre ei, nu-i ştiu pe toţi,
bineînţeles, dar marea majoritate corespund acestui tipar:
Constantin Stere, Pantelimon Halipa, Ion Luca Caragiale,
George Vraca, Sextil Puşcariu, Emanoil Gojdu, Eftimie Murgu,
Elie Carafoli, constructorul de avioane, Eugeniu Carada,
fondatorul Băncii Naţionale a României, Ion Eliade Rădulescu,
Fraţii Papacostea, Fraţii Mina şi Nicolae Minovici, medici de
renume şi creatori de artă, strîngători de comori culturale, redate
poporului român, Dimitrie Gerota, alt medic renumit, Andrei
Şaguna, mitropolitul, autor de carte şcolară şi creator de şcoli
româneşti în Ardealul aflat atunci sub ocupaţie austro-ungară,
bancherul Arsenie Papadima sau actorul Toma Caragiu, al cărui
afiş l-am zărit chiar ieri pe Calea Victoriei... Şi nu doar aici...
Uite, Fraţii Manakia, care sînt printre pionierii filmului în
Balcani, Herder von Karayan, marele compozitor şi dirijor
austriac, Giorgios Seferis şi Odiseas Elutis, deţinători ai
Premiului Nobel pentru literatură în ani diferiţi, diplomatul
Gheorghe Sina, consulul grec la Viena, devenit ulterior magnat,
bancher şi baron şi considerat ca fiind cel mai bogat austriac
după Familia Rothschild, Sotirios Bulgaris, creatorul de
parfumuri din Italia, renumit în întreaga lume, mi-am mai
amintit de academicienii României Marcu Buzu şi Gheorghe
Simotta, marele arhitect, Doamne şi cîţi ar mai fi de reamintit
pentru meritele lor!... ⎼ Sigur că da... Şi scriitorii Constantin Noica sau Constantin
Gane şi alţii ca ei, care au făcut apologia mişcării legionare,
propagîndu-le ideile aparent nobile şi înălţătoare... Ba îţi pot
alcătui o listă întreagă cu aromâni „nevinovaţi” şi binevoitori
declaraţi, care au umplut România de sînge: capii legionari
Constantin Papanace şi Paul Craja sau... Gheorghe Alexianu şi
Constantin Maimuca, primul, guvernator al Transnistriei,
celălalt, adjunct al comandantului Siguranţei pe timpul Statului
Naţional Legionar, criminali condamnaţi la moarte sau la muncă
silnică pe viaţă... sau Alexandru Ghica, directorul Siguranţei în
aceeaşi perioadă, adică şeful lui Maimuca, amîndoi ajunşi pe
acele funcţii fiindcă nu se implicau în politică, ci doar din
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devotament faţă de statul român... Hai să fim serioşi!... Pe urmă,
Nicolae Malaxa, tot un nevinovat şi un neimplicat politic, care,
după ce a făcut parte din camarila lui Carol al doilea şi şi-a tras
mari averi, a fugit şi el puţin în S.U.A. şi tot din devotament faţă
de poporul român... Ziceai de Eftimie Murgu... Ăla unde a fost
avocat şi parlamentar? Nu cumva la Pesta? La fel şi Emanoil
Gojdu, alt mare avocat şi apărător al românilor din Ardeal, unde
a trăit? Nu cumva tot la Pesta? Şi îţi mai dau cîţiva care au făcut
politică, nu totdeauna pentru români sau pentru ţările în care au
trăit... A, uitasem de Octavian Goga... Şi el patriot... şi mare poet
al sufletului asuprit al românilor... Doar escroci sentimentali sau
financiari, ca şi Iorgu Steriu, comerciant renumit, dar şi
viceprimar, ca şi Ioan Ioanide, iniţiator al „Frăţiei de Cruce”,
legionar notoriu, arestat şi de Antonescu şi de comunişti... Ori
Barbu Bellu, ăla care a fost ministru al culturii sau al justiţiei şi
a donat terenul pe care se află Cimitirul Bellu... Nici ăla nu a
făcut politică?... ⎼ A fost ministru şi la cultură şi la justiţie, iar terenul l-a donat
în baza unei iniţiative a lui C.A. Rosetti de înfiinţare a
cimitirelor în afara oraşelor, aşa cum se proceda deja în ţările
civilizate... Şi mai pot să îţi spun că cele 15 hectare pe care a
fost amenajat cimitirul nu au fost un teren viran, ci o livadă,
unde creşteau chiar şi portocali aclimatizaţi, aşa că gestul său
de a dona acel teren pentru comunitate mi se pare absolut
lăudabil... Şi ştii cine a proiectat clopotniţa şi capela cimitirului?⎼ Nu...⎼ Acelaşi Alexandru Orăscu, autorul proiectului şi pentru
hotelul în care ne aflăm acum, iar pictura a fost realizată de
Constantin Lecca, din cîte ştiu eu, şi el tot aromân, un
extraordinar portretist şi cel mai mare pictor de biserici din
România, înlăturat din viaţa artistică tot de un aromân la origini,
Theodor Aman...  ⎼ De Constantin Lecca am auzit şi eu deoarece a lucrat
împreună cu un strămoş de-al meu, Barbu Stănescu, şi el un
mare pictor de biserici... Acum nu ştiu dacă şi Generalul Lecca
şi alţi legionari cu acelaşi nume proveneau sau nu din aceeaşi
familie... Au trăit, oricum, în perioade distanţate istoric...⎼ Presupun că te referi la generalii Aristide şi Dimitrie Lecca.
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Primul, născut şi crescut în Muntenia, a luptat, remarcîndu-se
în primul război modial, cel de al doilea a fost moldovean, însă
nu ştiu mai nimic despre faptele sale de luptă. Ştiu ceva mai
multe despre Radu Lecca, cel care a jucat un rol deosbit în anii
celui de al doilea război mondial... Iniţial om de afaceri, apoi
jurnalist şi caricaturist şi din nou afacerist în diferite domenii,
prin relaţii suspuse şi cu recomandări speciale venite de la
Berlin, în anul 1942 a fost numit comisar general pentru
probleme evreieşti şi director fără titlu al Centralei Evreilor din
România în timpul guvernării lui Ion Antonescu, activităţi
dezavuate postbelic şi pentru care a fost condamnat la moarte
în lotul criminalilor de război. Interesant mi s-a părut faptul că
pedeapsa i-a fost comutată la muncă silnică pe viaţă în anul
1946, chiar în ziua programată pentru execuţie... A luptat şi el
în primul război mondial, cînd a fost şi rănit şi a fost trecut în
rezervă cu gradul de locotenent, însă evoluţia lui în ierarhia
militară n-a mai continuat... Mai ştiu că tatăl său s-a numit tot
Dimitrie, dar între acesta şi acei generali venerabili nu a existat
o relaţie de rudenie, el fiind urmaşul unui agă sosit în Ţara
Românească în timpul şi ca ajutor al lui Mihai Viteazu. Am mai
înţeles că tatăl lui Radu Lecca ar fi fost primar, deputat şi senator
liberal şi că ar fi murit falit şi din cauza acerbei sale implicări
politice, motiv pentru care fiul său, Radu, ar fi avut constant o
clară poziţie antiliberală, condamnînd deopotrivă şi politica
Partidului Naţional Ţarănesc, atitudine de care s-ar fi folosit
după instalarea regimului comunist... Ce i s-a mai întîmplat după
condamnarea la închisoare din anul 1946 chiar nu mai ştiu... Nu
exclud probabilitatea să fi fost eliberat pentru bună purtare, aşa
cum am citit recent că s-ar fi procedat în cazul altor criminali
dovediţi, condamnaţi la început la moarte pentru crime de război
şi cărora le-a fost comutată apoi pedeapsa la muncă silnică pe
viaţă...⎼ Şi ştii ce i-a ajutat să scape sau să le fie reduse pedepsele? ⎼ Din ce am înţeles, colaborarea cu autorităţile venite la
putere după anul 1944...⎼ Păi, vezi că asta-i soluţia?!...  Colaborezi cu noi, iar noi te
vom ajuta în orice problemă...⎼ Nu pot. În plus, ţi-am zis că am treburile mele, poate
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mărunte sau banale din punctul de vedere al altora, dar care
pentru mine înseamnă totul... Apoi, nu îmi place politica, nici
să o fac şi nici măcar să discut despre aşa ceva...  ⎼ Aşa sînteţi voi aromânii, spuneţi că nu vă place politica,
dar nu rataţi nici un prilej de a ocupa o funcţie sau o poziţie
importantă şi care nu e posibilă decît prin implicare politică sau
prin supunere faţă de mai marii vieţii politice. De ce crezi că am
amintit de Maimuca, de Goga sau de Alexandru Ghica ?⎼ Nu contest că unii dintre ei au făcut şi politică, dar cei mai
mulţi au ocupat acele funcţii pentru calităţile lor personale
deosebite şi după ce s-au dovedit demni de încrederea celor
aflaţi la putere... Totul depinde, pînă la urmă, de mersul istoriei...
Pentru un comportament identic, unii au fost consideraţi eroi şi
preamăriţi pentru faptele lor, atunci cînd au participat la o
acţiune încheiată cu bine şi apreciată just de opinia publică, alţii
au fost desfiinţaţi chiar şi ca indvizi, condamnaţi, închişi şi chiar
lichidaţi pentru o poziţie cu nimic diferită de a predecesorilor...
Uite, acel Alexandru Ghica, şeful Siguranţei şi Poliţiilor Statului
Naţional Legionar între 14 septembrie 1940 şi 3 februarie 1941,
numit şi destituit din funcţie  de acelaşi colonel şi ulterior
general Ion Antonescu, a fost arestat înainte de intrarea
României în războiul antisovietic, dar fiindcă fusese coleg cu
Corneliu Zelea Codreanu şi membru fondator al Legiunii
Arhanghelului Mihail, a executat 24 de ani de detenţie grea...
Observi cum lucrează istoria? Înlocuirea sa de pe funcţie a avut
loc cu circa trei săptămâni înainte de declanşarea rebeliunii
legionare, nu a participat nici la războiul antisovietic, dar a fost
reţinut în detenţie şi de către comunişti, printre care se aflau şi
foşti legionari... Şi, totuşi, cine a fost acest personaj, apreciat ca
fiind un individ de calitate umană excepţională şi de către amici
şi de către adversari?... ⎼ Hm!... Nu cumva ai vrut să spui că Ion Antonescu a trecut
în acei ani de la gradul de general la cel de mareşal?...

George nu-i înţelege jocul şi nici motivul pentru care a fost
întrerupt. Îl priveşte puţin derutat, îşi coboară privirea, apoi şi-
o fixează din nou, undeva deasupra frunţii lui Stănescu. Din
respect pentru adevăr, se angajează într-o scurtă explicaţie:⎼ Scuză-mă, dar pe 14 septembrie 1940, când a făcut mai
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multe numiri importante în structura de conducere a Statului
Naţional Legionar, printre care şi pe cea a lui Alexandru Ghica,
pe funcţia de director al Siguranţei şi Poliţiei Legionare, Ion
Antonescu era colonel, general autoproclamîndu-se pe data de
16 septembrie 1940, adică, la două zile după numirea lui Ghica.
Prin urmare, la „debarcarea” lui Ghica şi la arestarea acestuia şi
a ministrului de interne legionar Constantin Petrovicescu la 21
ianuarie 1941, ca şi după înăbuşirea revoltei legionare şi după
abrogarea Statului Naţional Legionar în data de 14 februarie
1941, Ion Antonescu era încă general... Pe funcţia de mareşal s-
a avansat şi s-a autonumit tot singur, pe data de 22 august 1941,
după încheierea campaniei de eliberare a Basarabiei şi a
Bucovinei de Nord şi după adoptarea deciziei de continuare a
războiului contra Uniunii Sovietice şi dincole de Nistru, marea
lui eroare politică şi strategică...⎼ Măi, dă-o-n mă-sa de treabă! Şi viaţa lui Antonescu o
cunoşti în detaliu? La ce, naiba, ţi-a folosit?... ⎼ Nu o cunosc chiar în detaliu... L-am studiat într-o oarecare
măsură fiindcă m-a surprins destinul său absolut diferit de al
Mareşalului Carl Gustav Emil Mannerheim, care a luat în
Finlanda şi în aceeaşi perioadă măsuri politice şi militare foarte
asemănătoare cu ale mareşalului Ion Antonescu, numai că, în
timp ce ai noştri l-au arestat, l-au predat şi l-au ţinut în detenţie
la ruşi, după care l-au declarat trădător şi criminal de război şi
l-au executat pe Antonescu prin împuşcare la Jilava, ascunzîndu-
i-se rămăşiţele pămînteşti, finlandezii l-au desemnat tot pe
Mannerheim să negocieze tratatul de pace cu ruşii după războiul
pierdut, l-au lăsat să conducă Finlanda în continuare ca
preşedinte, l-au declarat erou şi i-au ridicat mai multe statui încă
de cînd se afla în viaţă, iar data sa de naştere a fost declarată ca
zi a armatei finlandeze. Diferenţa mi s-a părut colosală, ca să nu
mai vorbesc de actualul stadiu de dezvoltare al Finlandei, de
relaţiile sale politice şi comerciale extraordinare, în condiţiile în
care finlandezii au 8-9 luni de iarnă pe an, vara reducându-se la
o scurtă perioadă de dezgheţ, au un subsol foarte sărac şi sînt
total dependenţi de resursele minerale din Uniunea Sovietică,
ţară cu care au reuşit să stabilească nişte relaţii bilaterale aparte,
strict diplomatice, comerciale si economice, neîntemeiate pe
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subordonare politică... Dar, dă-mi voie să mă refer din nou la
situaţia „principelui” Alexandru Ghica, aflat poate şi acum în
detenţie !...⎼ Cred că ne-am abătut foarte mult de la subiect. Încheie-ţi
ideea şi hai să ne întoarcem la oile noastre!... Am vrut să îţi zic
şi eu ceva legat de Antonescu, dar ne întindem şi deviem şi mai
rău...⎼ Zi-mi, totuşi pe scurt!⎼ Hm... Ţi-l mai aminteşti pe Zamfirescu, pe Zamfiravu, cum
îi ziceam noi?... Cred că era prin anul doi, da, tu plecasei deja...
Ne-a adus şi ne-a arătat un material istoric, publicat sub egida
Academiei Române, dar în ediţie restrînsă, din care reieşea că
Stalin l-ar fi preferat pe Antonescu pentru negocierile de
încheiere a ostilităţilor şi de stabilire a condiţiilor de pace cu
România... Tot în acel material se mai făceau unele afirmaţii cu
privire la o variantă de armistiţiu obţinută prin primele tratative
de către Antonescu, mult mai avantajoasă pentru România în
multe privinţe... Ştiai ceva în legătură cu povestea asta?⎼ Da. Şi întrevăd probabilitatea ca soarta României să fi fost
acum alta dacă Ion Antonescu nu ar fi fost scos din scenă şi
eliminat atât de brutal... Probabil că şi Stalin îl aprecia pentru
calităţile lui de om demn şi de militar valoros... Ca avantaje
concrete, ar fi fost vorba în primul rînd despre armistiţiu în locul
capitularii necondiţionate, condiţie de pace care a însemnat
condamnarea definitivă a României, ca să nu mai vorbesc despre
lipsa obligaţiei de a mai întoarce armele împotriva Germaniei
ori despre reducerea costurilor şi a pierderilor umane ale
României ca urmare a posibilităţii de ieşire din război şi de
declarare a neutralităţii României pînă la încheierea conflictului
general mondial, aşa cum se convenise în cadrul tratativelor
preliminare purtate la Stockholm de Frederic Nanu cu
ambasadoarea sovietică Alexandra Kollontai... Încheierea
armistiţiului ar fi fost poate unica şansă acordată chiar de
sovietici României de a nu intra sub dominaţia lor politică,  în
timp ce acceptarea capitulării necondiţionate de către
oportuniştii din anturajul regelui a condus la pierderea totală a
situaţiei de sub control... La noi, de-a lungul istoriei, cum a fost
şi în perioada premergătoare evenimentelor din luna august
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1944, orgoliile personale s-au dovedit adeseori mai puternice
decât interesul comun pe termen îndelungat şi multe decizii s-
au luat improvizat, ignorîndu-se realităţile şi consecinţele acelor
improvizaţii sau compromisuri ilogice... De fapt, cred că asta
cam este diferenţa dintre noi şi nordici, fiindcă am amintit mai
`nainte de finlandezi... Noi luăm decizii pripite, ei au răbdare,
au sînge rece şi gîndesc mai profund, cîntărind alternativele mult
mai atent şi renunţînd la patimi...

‒  Eu nu sînt convins că situaţia României s-ar fi schimbat
foarte mult dacă Antonescu ar fi fost lăsat să negocieze pînă la
capăt condiţiile noastre de pace... Nu uita că, tot în vara anului
1944, Churchill îi propusese lui Stalin dominaţia asupra
României în schimbul poziţiei privilegiate a Angliei în Grecia,
pentru a avea controlul asupra Mării Mediterane!...

‒ Zonele de influenţă au fost stabilite de cei doi în octombrie
1944, la Moscova, după capitularea României şi după ocuparea
Bulgariei de trupele sovietice, deci, contextul militar şi istoric
era în acel moment altul... Revin la ideea de bază a
raţionamentului meu: Antonescu, cu acordul partidelor din
opoziţie, urma să meargă pe front şi să ia legătura personal cu
ruşii încă din după-amiaza zilei de 23 august, iar în faza aceea
a războiului, poate am fi avut şi noi şansa Finlandei să scăpăm
doar cu cedarea de teritorii şi cu plata despăgubirilor de război...
Antonescu dispunea de o armată de un milion de oşteni apţi de
luptă şi care ar fi putut să reziste încă mult timp pe linia de
fortificaţii Galaţi, Nămoloasa, Focşani, aceiaşi oşteni reuşind
apoi să îi anihileze pe nemţi şi să elibereze ţara înainte de sosirea
ruşilor... Stalin era informat despre acele fortificaţii şi aprecia
capacitatea de luptă a armatei române, la fel şi pe Antonescu şi
calităţile lui de conducător şi de strateg... 

‒ Eu mă refeream la situaţia României de la încheierea
războiului. Churchill i-a abandonat ruşilor pînă şi pe aliaţii lor
polonezi, pentru care au declarat război nemţilor în septembrie
1939, declanşînd astfel cel de-al doilea război mondial, iar
aviaţia poloneză a luptat efectiv pentru apărarea Londrei şi nu
cred că ar fi intervenit în vreun fel pentru noi, care le-am fost
inamici declaraţi şi lor şi ruşilor şi la americani...  Problema asta
este mult prea vastă şi mult prea complicată ca să reuşim să o
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desluşim tocmai noi doi... Zi-mi, mai bine, ce ai vrut să îmi spui
despre Alexandru Ghica, legionarul, atunci cînd te-am întrerupt!⎼ Da, voiam să remarc faptul că, după mamă, era nepotul
lui Ion Câmpineanu, marele luptător paşoptist, membru al
Partidei Naţionale şi al Guvernului Provizoriu al Munteniei din
anul 1848, iar după tată, era nepotul domnitorului moldovean
de după revoluţia de la 1848 Alexandru Ghica şi al urmaşului
acestuia la tronul Moldovei, domnitorul Grigore Ghica al
cincilea, ambii apreciaţi, în pofida originii lor aristocratice şi
fanariote, pentru deschiderea politică şi socială şi pentru
dezvoltarea economică realizată sub conducerea lor, în timp ce
Alexandru Ghica, legionarul, aşa cum l-ai numit tu pentru
diferenţiere...⎼ Păi, n-a fost ?...⎼ A fost şi tocmai asta voiam să evidenţiez... Bunicii,
străbunicii sau unchii săi au fost agreaţi de istorici şi de istorie
fiindcă s-au încadrat în curentul revoluţionar şi au adoptat ideile
şi principiile epocii în care au trăit, iar pe el l-au blamat şi l-au
supus unor pedepse grave tot pentru adoptarea unuia dintre
principalele concepte doctrinare ale epocii sale, cel de dreapta,
propagat şi pe la noi destul de intens în deceniile trei şi patru ca
urmare a schimbărilor politice din întreaga Europă şi din alte
zone ale lumii în perioada interbelică, în replică la înmulţirea
năvalnică a partidelor comuniste pe întreg mapamondul, dar
care, în contextul cîştigării celui de al doilea război mondial de
către Uniunea Sovietică, s-a dovedit unul perdant... Nu a vrut
să se dezică de convingerile sale naţionaliste, monarhiste şi de
dreapta, aşa cum a procedat o parte a legionarilor transformaţi
cameleonic în comunişti şi a devenit şi el unul dintre plătitorii
oalelor sparte...⎼ Ăsta-i mersul istoriei şi acesta-i şi motivul pentru care ţi-
am propus să colaborăm...⎼ Mai voiam să adaug ceva... Câteva scurte observaţii...⎼ Spune, dar nu mai intra în detalii !⎼ ...Predecesorul lui Ion Antonescu la funcţia de
primministru al României, Ion Gigurtu, a fost în primul rînd un
mare industriaş, inginer de mine, un individ mai puţin implicat
în politică, chiar dacă mai deţinuse unele portofolii ministeriale

Marius Radu EREMIA260



în diferite guverne anterioare, dar de data aceasta a fost ales
pentru preluarea funcţiei de şef al Consiliului de Miniştri tocmai
datorită schimbărilor din Europa produse după declanşarea celui
deal doilea război mondial şi fiindcă îşi făcuse studiile la
Freiburg şi la Berlin, era un foarte bun vorbitor al limbii
germane şi avea şi unele bune relaţii printre industriaşii germani.
Era conştient de dificultatea postului şi de riscurile pe care şi le
asuma într-o  asemenea  perioadă de mare instabilitate politică,
dar a primit postul ca pe o datorie de onoare şi s-a străduit să
facă tot ce a depins de el pentru a se achita de responsabilitate.
La fel şi Manoilescu, ministrul de externe din aceeaşi perioadă,
era un profesionist de marcă în domeniul său, admis primul la
Şcoala de poduri şi şosele şi ieşit şef de promoţie la absolvirea
facultăţii, consacrat în meseria sa şi avînd şi rezultate notabile
pe profil economic, a fost adus în guvern de către Carol al II lea
fiindcă, într-o vizită cu scop economic desfăşurată în Italia prin
anul 1929, acest Manoilescu îi cunoscuse personal pe Mussolini
şi pe alţi oameni importanţi din anturajul acestuia... Bănuiesc că
ai înţeles sau că ştiai deja că numirile celor doi pe post de
miniştri au fost numai de conjunctură, nişte improvizaţii la fel
ca multe altele, în genul celor de care am amintit şi eu mai
devreme referitor la deciziile politice româneşti... În fine, aş vrea
să mai subliniez doar faptul că includerea celor doi în guvern,
ca şi strădaniile lor de a îndrepta în vreun fel situaţia s-au
dovedit zadarnice, jocurile politice internaţionale fiind deja
făcute. În schimb, au fost socotiţi drept principali vinovaţi pentru
pierderile teritoriale şi de populaţie rezultate în urma tratativelor
cu Bulgaria de la Craiova şi pentru consecinţele dezastruoase
ale Dictatului de la Viena, în special Gigurtu fiindcă a cedat în
faţa presiunilor lui Hitler de a semna acele tratate de acceptare
a cesiunilor teritoriale în favoarea Ungariei şi Bulgariei. Oricine
îşi poate da seama că o asemenea decizie nu o putea lua singur,
ci îi fusese indicată de însuşi Carol al II-lea înainte de a porni
spre Berlin, iar paradoxul situaţiei aberante în care s-a aflat, mi
se pare faptul că a fost pedepsit sever nu de Ion Antonescu, cel
care i-a redat curînd libertatea şi l-a repus în drepturi civile după
prima sa arestare, apreciindu-l totuşi ca om şi pentru calităţile
şi capacitatea sa de industriaş de renume, ci de regimul
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comunist, în Noaptea Demnitarilor din 5 spre 6 mai 1950, când
a fost judecat şi condamnat la cincisprezece ani de muncă
silnică, fiind acuzat nu de antisemitism ori de trădare naţională,
aşa cum s-ar fi aşteptat oricine pentru activităţile în care a fost
implicat în cele circa şaizeci de zile în care a deţinut funcţia de
primministru, ci pentru participare la opresiunea partidului
comunist, partid scos în ilegaltate înainte de sosirea lui la
„putere” în luna iulie 1940 şi rămas în afara legii până la 23
august 1944, la fel ca şi toate celelalte partide politice
româneşti... A murit în închisoarea de la Rîmnicu Sărat, după
nouă ani de detenţie grea, petrecuţi prin mai multe alte închisori
de pe întreg teritoriul ţării...⎼ Şi ce vrei să spui, că  a fost o victimă a regimului
comunist?...⎼ Păi, realitatea cam asta o spune. În plus, în noaptea de 5
spre 6 mai 1950, a fost arestată şi închisă şi soţia lui Ion Gigurtu,
cu toate că aceasta nu avusese niciodată o activitate politică
declarată... Se pare că în acea noapte a fost un fel de vînătoare
a vrăjitoarelor...⎼ Cu Manoilescu cum s-a-ncheiat ? ⎼ Mihail Manoilescu a murit în anul 1950, în închisoarea de
la Sighet... Fusese închis încă din toamna anului 1944, fără
proces şi ţinut în detenţie timp de patrusprezece luni, iar după
eliberare şi-a oferit serviciile noii puteri în calitate de expert
economic, domeniu în care dobândise o largă recunoaştere
internă şi internaţională... A fost întemniţat din nou fără judecată,
în luna decembrie 1948, mutat şi el pe la mai multe penitenciare
pentru a i se pierde urma şi se crede că a cedat regimului dur de
detenţie sau din cauza unor boli netratate... Judecarea lui a avut
loc în anul 1951, adică postmortem, un proces civil în urma
căruia a fost condamnat la 15 ani de temniţă grea pentru
activitatea sa de ziarist anticomunist, iar moartea sa a fost
comunicată familiei abia în anul 1958...⎼ Mă, de unde le ştii tu pe toate astea?... Şi mai zici că nu te
interesează politica!... Ce aş putea eu să cred despre tine ?

George zâmbeşte descumpănit. Se aştepta la cu totul altă
reacţie :⎼ La care întrebare doreşti să îţi răspund mai întîi ?
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⎼ Nu rîde că nu e de rîs !... ⎼ Sunt tot arestat şi mă supui unui interogatoriu ?⎼ Ţi-am zis că ai de ales. Răspunde-mi în ordinea în care ţi-
am adresat întrebările !⎼ Unele chestii le-am citit în cărţi şi în documente studiate
la biblioteca universitară ori în fragmente de ziare şi de reviste
găsite în pod de la Papu, altele le-am aflat din discuţiile unor
persoane în vîrstă, care mi-au stîrnit curiozitatea şi m-au stimulat
indirect să caut prin biblioteci şi arhive... Cam aşa s-a-ntîmplat...
Acele informaţii mi s-au întipărit în memorie, le-am corelat şi
mi-am format o părere... Asta era atunci, acum nu mai am timp
pentru acest gen de studiu, ba chiar pot să spun că regret că mi-
am încărcat mintea cu asemenea amintiri care, într-adevăr, mi-au
influenţat percepţia asupra lumii şi modul de gîndire, dar cred
că aş fi ajuns la concluzii apropiate despre viaţă şi despre lume
citind mai multă beletristică şi note de călătorie. Oricum, ritmul
de viaţă contemporan şi obligaţiile profesionale şi de familie nu
îmi mai lasă timp pentru lectură particulară... Care era a doua
întrebare?...⎼ Eşti hoţ... E clar că reţinusei deja întreaga mea frază şi
ideile din întrebările mele, apoi ai încercat să mă duci cu vorba
şi să mă abaţi de la subiect prin referiri tangenţiale şi la
conţinutul problemelor ridicate sau a observaţiilor făcute de
mine...⎼ N-am vrut să mă eschivez. Probabil că sînt deja obosit şi
percep discuţia şi cu ajutorul subconştientului. Aşa eram
obişnuit să învăţ cînd mai aveam multă materie de acoperit şi
mă aflam în criză de timp. Îmi induceam o stare de
semisomnolenţă şi citeam în continuare, iar subconştientul sau
memoria mea de rezervă îşi făcea datoria... La trezire,
cunoşteam materia la fel ca şi cum aş fi studiat-o cu cea mai
mare atenţie. În special teoria...⎼ Mă, tu ori eşti un tip fenomenal şi ai o capacitate de gîndire
şi de memorare excepţională, ori eşti foarte abil sau foarte bine
instruit şi reuşeşti să te ascunzi după şi printre cuvinte...⎼ Nu sînt deloc abil şi nici nu am încercat să te duc cu vorba.
Ţi-am dat cîteva exemple referitoare la recunoştinţa umană, din
care aş fi vrut să-nţelegi că roata istoriei ca şi cea a vieţii
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fiecăruia se învîrteşte adeseori foarte repede şi că ne putem trezi
puşi la zid pentru faptele noastre fiindcă, cineva, mai tîrziu, ne-
ar putea interpreta vechile fapte ca pe o încălcare gravă a unor
drepturi civile, chiar dacă nu a fost vorba decît despre executarea
unor ordine primite de la superiorii ierarhici...

̶  Ce faci, domne, mă ameninţi?
̶   Nici vorbă! Nu mi-aş permite aşa ceva indiferent de

situaţie. Ţi-am reamintit doar un vechi adevăr pe care sînt
convins că îl cunoşti foarte bine.

̶ Ce adevăr?
̶  Am spus că roata istoriei se învîrte uneori foarte repede,

lovindu-i pe toţi, inclusiv pe simplii executanţi ai unor misiuni
sau ordine aparent fără importanţă şi am mai vrut să-ţi mai spun
să nu te aştepţi la recunoştinţă sau la ajutor din partea
superiorilor în caz de impas... Este o constatare legată de ciclul
venirilor la putere, de aşa-zisul mers al istoriei, uneori alandala,
în care greşelile sînt plătite cel mai adesea de cei mai puţin
vinovaţi...⎼ Probabil că te aştepţi să îmi fac un proces de conştiinţă, să
îţi dau drumul şi apoi să mă retrag din Securitate?...⎼ N-ar fi rău... Ca să mă înţelegi mai bine, ţi-aş mai da două
exemple, tot cu aromâni...⎼ Atât te mai las. După aia jucăm doar după regulile mele!...⎼ Ai auzit de Victor Papacostea sau de Nicolae Batzaria ?⎼ De primul, parcă, de al doilea nu cred că am auzit. Ce e cu
ei? ⎼Victor Papacostea a fost un istoric, fondatorul Institutului
de Studii Balcanice din Bucureşti, dar şi membru al P.N.L. şi al
guvernelor Sănătescu şi Rădescu în calitate de secretar de stat
la Ministerul Educaţiei Naţionale... După schimbarea orînduirii
politice în România, a fost internat ca deţinut politic la Sighet... ⎼ N-a fost ministru al educaţiei şi pe vremea lui Antonescu,
ba chiar şi mai înainte ?⎼ Nu... Cred că-l confuzi cu Dumitru Caracostea... Acela era
profesor la catedra de istorie literară a Universităţii din
Bucureşti, deţinător a două doctorate, unul în filozofie, altul în
filologie romanică, era renumit pentru exegeza operei lui
Eminescu şi ca iniţiator al Institutului de Istorie Literară şi
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Folclor. A fost într-adevăr ministru al educaţiei, două luni în
Guvernul Gigurtu şi zece zile în primul Guvern Antonescu, după
care, între anii 1941 şi 1944, a condus Fundaţiile Regale Pentru
Literatură şi Artă... Era şi membru al Academiei Române...

̶ N-a fost şi el legionar ?
 ̶ Nu ştiu dacă a fost sau dacă a avut simpatii legionare, ştiu

însă că pentru „vina” de a fi participat la cele două guvernări
rău famate, în anul 1948 a fost exclus din învăţământ, iar în anul
1950 a fost arestat şi închis fără judecată timp de cinci ani în
închisoarea de la Sighet... Dar să revenim la Victor Papacostea
şi mai ales la familia lui!... A mai avut trei fraţi, scriitorul şi
filologul de renume Cezar Papacostea, juristul Petre Papacostea,
fost şi secretar politic al Mareşalului Averescu la Partidul
Poporului şi juristul, economistul şi politologul Alexandru
Papacostea, profesor universitar şi secretar politic al lui
Alexandru Margiloman, toţi trei fiind membrii ai Academiei
Române în perioada interbelică. Erau fiii învăţătorului Goga
(Guşu) Papacostea, susţinător direct al Unirii de la 1859 şi
participant, în pofida vîrstei înaintate, la războiul de
independenţă de la 1877. A redactat, împreună cu Ion C.
Brătianu, Constituţia de la 1866. Tot el a fost şi cel ce înfiinţase
prima şcoală românească în Macedonia, cu susţinerea
Domnitorului Alexandru Ioan Cuza, iniţiativă pentru care a şi
fost arestat de către autorităţile otomane... Dacă nici aceştia nu
s-au comportat ca adevăraţi români şi nu au slujit România,
atunci cine?...  Şi, totuşi, vrei să îţi mai spun cum au fost trataţi
după anul 1945 sau cum au sfîrşit fraţii Papacostea ?...⎼ Şi celălalt? Nicolae ?...⎼ Batzaria... El a fost un prozator şi un publicist care s-a
remarcat şi în presa şi în literatura românească după anul 1920.
Era născut în Macedonia, era absolvent al facultăţii de litere a
Universităţii din Bucureşti şi revenise în Macedonia ocupată de
turci pentru a înfiinţa acolo şcoli aromâne şi româneşti, unde a
şi predat o bună perioadă de timp. Dar, ca să scurtez povestirea,
îţi voi mai spune doar cu ce s-a remarcat în mod excepţional: a
fost senator timp de opt ani în parlamentul otoman, un exponent
important al Partidului Uniune şi Progres. În anul 1913 a avut
şi funcţia de ministru al lucrărilor publice în cadrul guvernului
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turc. Tot în anul 1913 a participat la Tratatul de Pace de la
Londra în scopul încheierii crizei balcanice. În anul 1908, deşi
era cetăţean turc, a înfiinţat primul ziar aromân din Bucureşti,
numit Deşteptarea, în anul 1920 s-a stabilit în România,
ajungând şi aici parlamentar, apoi s-a retras din politică şi s-a
dedicat literaturii pentru copii, devenind faimos cu numele Moş
Nae. A scris „Haplea” precum şi o serie de romane şi de nuvele
inspirate din viaţa turcească şi din Balcani şi a redactat revista
Dimineaţa Copiilor... După anul 1944, comuniştii l-au arestat şi
pe el şi a murit în Lagărul de la Ghencea. De ce a ajuns acolo
poate îmi spui tu, căci eu nu prea am înţeles... A fost toată viaţa
un bun român şi a simţit permanent româneşte... 

̶  Eu n-am nici o legătură şi nici nu ştiu prea bine ce s-a
întîmplat în penitenciare cu deţinuţii politici... Poate că asta le-
a fost soarta... Ce etate aveau Batzaria şi Gigurtu cînd au murit?

̶  ... Şaptezeci şi şapte, Batzaria şi şaptezeci şi trei de ani,
Gigurtu...

̶  Vezi, vîrste destul de înaintate!... Probabil că atît au avut
de trăit... Uite, Carol al doilea a murit în anul 1953, la cinzeci şi
nouă de ani. El a fost liber, bine mersi, într-un castel din
Portugalia, fericit alături de Lupeasca, ce îi devenise între timp
soţie... Asta e... Fiecare cu cît i-a fost lăsat să trăiască...⎼ Dacă pui problema aşa, chiar că nu mai este nimic de
adăugat... Ştii bine, măcar din auzite, despre teroarea şi despre
regimul de exterminare din închisorile politice de după război.
La fel şi despre tratamentul inuman al deţinuţilor trimişi la
Canal. Şi acolo au murit pe capete mii de oameni, majoritatea
intelectuali sau numai simpli funcţionari sau deţinători de afaceri
mai mari sau mai mici. Au mai fost deportaţi, fiind nevoiţi să-şi
abandoneze pînă şi locuinţele negustorii şi meşteşugarii ceva
mai înstăriţi, care aveau drepturi de proprietate asupra localurilor
în care îşi desfăşurau activitatea, ba chiar şi unii negustoraşi sau
meşteşugari mai mărunţi, fiind socotiţi şi ei duşmani ai
poporului... Tu nu ai habar de aşa ceva? N-ai avut rude sau
cunoştinţe ale rudelor tale, cărora li s-a luat agoniseala de-o viaţă
şi care au fost trimise doar cu o mică valiză în Bărăgan sau în
alte zone îndepărtate de propria lor casă?...⎼ Asta a fost înainte. Acum, la conducere sînt alţii. Şi noi
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sîntem alţii şi în securitate şi în miliţie, peste tot, aşa că nu noi
sîntem vinovaţi de ce s-a întîmplat între anii 1947 şi 1953, cînd
ordinele veneau de la Moscova... În prezent au loc tot felul de
procese de reabilitare a unor foşti deţinuţi politici, sînt chiar şi
comunişti care s-au opus acelui regim de tortură şi au fost la
rîndul lor închişi... Astea au fost vremurile... Aşa a fost cîndva
şi în Revoluţia Franceză, la fel şi la ruşi şi înainte şi după
înfiinţarea Uniunii Sovietice, la fel şi la greci, că doar ştii că şi
ei au avut frecvente conflicte politice şi războaie civile, pornind
tocmai de la diferenţele doctrinare şi de sistem. Noi, cei din noile
servicii de informaţii, tocmai asta ne străduim să preîntîmpinăm:
apariţia cozilor de topor, a unor infiltraţi din afară, care să ne
tulbure apele şi să ne răstoarne sistemul. În ţara asta, acum se
munceşte cinstit, avem un avînt economic şi social fără
precedent, bănuiesc că ai văzut şi tu cît de multe s-au schimbat
în bine, iar binele trebuie ajutat şi protejat şi prin măsuri de
securitate faţă de cei care vor să ne facă rău... Şi nu sînt puţini...
Şi dintre occidentali şi dintre cei din ţările aşa zise frăţeşti...
Pricepi care-i rostul nostru şi de ce te-am reţinut în seara
aceasta? Trebuie să asigurăm funcţionarea regimului politic
actual şi continuitatea profundă a spiritului constructiv şi a
elementului tradiţional românesc. Tu, pînă la urmă, eşti tot
român, ai dreptul şi obligaţia să ne ajuţi, ai dreptul să fii folositor
ţării tale...⎼ Şi dacă refuz să colaborez?... Eu am venit doar pentru
cîteva zile, să îmi vizitez singurele rude pe care le am aici. Dacă
nu sînt dorit sau dacă mă simt suspectat, pot să mă întorc în
Grecia chiar şi mîine... Doar ţi-am spus, eu nu fac politică, nici
nu mă pricep şi nici nu vreau...⎼ Dar pînă acum cinci-zece minute ce ai făcut? Mi-ai împuiat
capul cu aromânii tăi, loiali şi conştiincioşi. Nu zic că n-au fost,
poate că unii dintre ei chiar au fost aşa cum spui tu şi am reţinut
de la tine că şi-au servit ţara în perioade mai mult sau mai puţin
dificile. Fă-o şi tu într-o perioadă relativ calmă şi într-un mod
care nu presupune nici un risc sau pericol! Îmi dai acum nişte
informaţii şi o să-mi mai trimiţi mai tîrziu altele prin curier.
Grecia este membră N.A.T.O., acolo sînt amplasate şi nişte baze
militare americane, îmi poţi comunica, de exemplu, ce se
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întîmplă cu ele, se mută, unde, cresc sau îşi reduc efectivele,
chestii din astea simple şi pe care le poţi afla din ziare şi chiar
de la oameni. Dacă informaţiile ajung la mine, eu am şanse mai
mari ca să promovez, iar tu ţi-ai dovedi loialitatea faţă de statul
român, aşa cum au făcut şi predecesorii tăi, vei fi primit la noi
ca amic, ba poţi primi şi unele recompense băneşti sau de altă
natură... Înţelegi?... Am avea de cîştigat şi eu şi tu, iar dacă acolo
va începe războiul civil, aşa cum se preconizează, te poţi refugia
aici cu familia, iar noi te putem ajuta să-ţi găseşti rapid un loc
de muncă bine plătit şi o locuinţă bună... Ce vrei mai mult?...
Reîntîlnirea cu mine s-ar putea să constituie marea ta şansă...⎼ Mă înţelegi că nu mă interesează politica şi că nu doresc
să mă implic în vreun fel?... Ca să ajung ceea ce sînt, am trecut
prin mari greutăţi... Nu sînt la un nivel formidabil, dar mă simt
mai mult decât mulţumit cu realizările mele, mai ales în plan
familial... Îmi iubesc soţia şi copilul şi nu vreau să le umbresc
existenţele în niciun fel. Nu vreau să fac greşeli. Din acest motiv
mă menţin în afara politicii, din acelaşi motiv trăiesc şi muncesc
cinstit, adăugînd în fiecare zi cîte puţin la ceea ce am agonisit
pînă ieri...⎼ Ce munceşti acolo ?⎼ Conduc un hotel... De fapt două, deoarece urmează să mai
preiau unul în aceeaşi zonă centrală a Atenei...⎼ Şi nevastă-ta lucrează ceva ?⎼ E artist plastic şi predă cursuri de pictură la un liceu de
profil. Mai are şi o galerie de artă în apropiere de strada Athinas
şi de Piaţa Monastiraki, o zonă artistică şi culturală importantă
şi frecvent căutată de amatorii de artă. Acolo o mai ajut şi eu
când sînt expoziţii, aşa că nu avem timp pentru implicare
politică... Şi nici nu vrem, fiindcă nu este pentru noi. Ne
supunem conducătorilor care sînt şi...⎼ Chiar şi celor nealeşi democratic, adică celor ajunşi la
putere prin forţă, aşa cum se întîmplă acum ?...⎼ Da, fiindcă ei vin şi pleacă, nu ştiu când, dar peste un timp
oarecare se va reveni la alegeri şi, treptat, lucrurile vor reveni şi
ele la normal... Peste tot se produc tulburări uneori, dar raţiunea,
pînă la urmă, învinge. Aşa va fi şi la noi.

Stănescu surâde şi pare că doreşte să redea discuţiei un ton

Marius Radu EREMIA268



cât de cât amical:⎼ La noi, unde? Aici sau în Grecia?⎼ Şi aici şi acolo... Ceea ce trebuie să ne mulţumească pe noi,
iar pe mine mă mulţumeşte deplin, este faptul că, indiferent de
situaţie, regimurile de la Bucureşti şi de la Atena s-au înţeles
permanent, chiar şi în perioadele critice dintr-o parte sau alta...⎼ Dar asta îţi propun şi eu: înţelegere şi ajutor reciproc... Hai
să stabilim detaliile colaborării şi să te las să pleci!...⎼ Nu vrei să ne despărţim prieteni sau, cel puţin, ca vechi
cunoştinţe care au avut în trecut ceva curat, special, omenesc şi
frumos în comun? Eu cred că aşa e cinstit, să nu îmi pretinzi să
fac ceea ce nu pot... Hai să rămînem la fel ca şi pînă acum!...
Te-aş putea minţi că sînt de acord şi să nu-ţi mai trimit nicio
informaţie cînd ajung în Grecia, dar mi se pare mult mai corect
să îţi spun că nu pot să colaborez... Spune-le şefilor tăi că nu m-
ai întîlnit sau că nu am fost de acord cu propunerea ta!...⎼ Păi, aici e problema... Şefii mei au aflat deja că te-am
întîlnit...⎼ Cine le-a spus?... Ospătarul?... Acum înţeleg cum vă
funcţionează sistemul informativ...⎼ Da. Şi el poate fi unul dintre supraveghetori!... Însă eu am
primit ordin să te racolez şi m-am angajat în acest sens. Ştii ce
ar însemna pentru dosarul meu să te ratez?⎼ Probabil, o pierdere acceptabilă, proporţională cu numătul
agenţilor sau al informatorilor racolaţi...⎼ Nu-i aşa! Pentru mine ar fi vorba despre un mare eşec,
care poate atîrna greu la calificativ, eu pentru aşa ceva sînt plătit
şi fiecare rateu îmi dovedeşte incompetenţa şi pot fi, fie dat
afară, fie trimis într-un birou şi să centralizez hîrtii, cu un viitor
compromis...⎼ În felul acesta ai avea şansa de a nu face rău... Va veni o
vreme cînd fiecare dintre voi va plăti pentru faptele lui. Părerea
mea sinceră ar fi să te retragi din sistem. Doar ai absolvit dreptul
şi poţi face oricînd altceva...⎼ Nu e aşa, măi, băiatule! Dacă am intrat în horă, trebuie să
joc după regulile lor, iar cale de întoarcere sau de retragere nu
există. Dacă mă refuzi, mă nenoroceşti. Erai şi rămîi speranţa
mea şi vreau în continuare să ne ajutăm reciproc...
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⎼ Indiferent de consecinţe, eu nu voi deveni informatorul
tău... sau al vostru... Te rog să-mi dai drumul şi nu voi povesti
nimănui despre discuţia dintre noi! Ca să mă reţii, trebuie să mă
arestezi oficial, iar în timpul arestului meu preventiv pot să cer
sprijinul ambasadei şi să stîrnesc un conflict diplomatic sau,
oricum, internaţional. Eu zic că e mai bine să nu lăsăm lucrurile
să degenereze, ci să îmi permiţi să plec...⎼ Eşti deja înregistrat în sistem. Dacă nu colaborezi cu mine,
eu voi fi înlocuit de altcineva, cu alte metode şi care nu va sta
doar de vorbă cu tine... Mă înţelegi ce vreau să-ţi spun?...
Rezultatul, în final, va fi acelaşi: vei colabora fiindcă nu vei avea
încotro!... De ce să nu o faci prin intermediul meu şi să ne fie la
amîndoi bine?...⎼ Fiindcă nici nu vreau, nici nu ştiu ceea ce vă interesează şi
nici nu pot să îmi încalc principiile...⎼ Te înverşunezi şi vrei să faci pe eroul... Te voi închide în
camera asta pînă mîine dimineaţă, când va veni să te preia
altcineva. Am vrut să o rezolvăm amical, de acum totul se
schimbă. Ai un pat şi closetul în cameră, mai mult nu îţi pot
oferi. Nu încerca să ţipi sau să baţi în uşă, în pereţi, în podea sau
în plafon fiindcă nu va veni nimeni! Eşti la ultimul etaj, între
tine şi următoarea cameră sînt trei încăperi goale sau cu diferite
materiale de întreţinere... Sigur nu te-ai răzgândit?... ⎼ Nu şi nici nu mă răzgîndesc...⎼ Ei, atunci, noapte bună, însă de aici vei fi scos de altcineva
şi dus undeva de unde nu se iese uşor!... Dacă te răzgîndeşti,
poţi întreba şi de mine, dacă nu, nu te sfătuiesc să aminteşti
cuiva de relaţia dintre noi!...⎼ Nu crezi că depăşeşti nişte limite ale bunei cuviinţe? În
definitiv, eu sînt un oaspete şi, pînă la proba contrară, beneficiez
de circumstanţa de nevinovăţie...⎼ S-o crezi tu! Asta e în teorie. Vei ajunge să recunoşti şi
ceea ce nici măcar nu ai gîndit vreodată...⎼ Domnule, dar chiar nu vă daţi seama că voi comiteţi în
cazul meu un abuz?⎼ Abuz contra cui? Ţi-e greu să pricepi că poţi dispărea ca
şi cum nici nu ai fi existat? Chiar tu ai spus că familia lui
Manoilescu a aflat despre moartea lui după opt ani de la deces...
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Ziceai că mîine trebuia să te duci la Sinaia... Ştii ce uşor te poţi
rătăci pe o cărare de munte, chit că tu te-ai fi abătut doar cîţiva
metri pentru nişte necesităţi oarecare?... Ce s-o mai lungim? Vrei
sau nu vrei să colaborăm?⎼ Nu, domnule, nu vreau... ⎼ Atunci, rămîi sănătos, deşi nu este ceva tocmai sigur!... Nu
încerca să deschizi uşa din interior şi păstrează-ţi forţele pentru
mîine! Salut! Aşa ai vrut, acum suporţi consecinţele... Sau mai
ştii? Poate şi pentru tine noaptea va fi un sfetnic bun şi vei
redeveni rezonabil...

*

Frământat de gânduri, a reuşit să adoarmă doar înspre
dimineaţă, însă pe la ora cinci, când culoarele erau pustii, a fost
scos din hotel, aruncat într-o dubiţă şi mutat într-o clădire de la
marginea oraşului... Sau, poate, tot pe undeva prin centru şi doar
l-au plimbat mai mult, ca să nu realizeze distanţa parcursă... Nici
măcar nu l-au mai întrebat dacă mai refuză colaborarea, l-au
împins ca pe un deţinut, legat de mâini şi de picioare şi au pornit
maşina fără să se asigure că s-a adaptat la întunericul din interior
sau că a reuşit să se aşeze pe una dintre cele două banchete
laterale... Adevărul este că, o dată cu pornirea şi plecarea de pe
loc a maşinii, s-a dezechilibrat, a căzut şi s-a lovit destul de
zdravăn şi a simţit cum pielea îi cedează în zona pometelui
obrazului stâng, umplându-l de sânge... A reuşit cu greu să se
ridice pe una dintre banchete, nu însă să-şi scoată batista din
buzunarul interior al sacoului pentru a-şi tampona rana... Şi la
coborâre, într-o curte cu ziduri înalte şi mărginite cu sârmă
ghimpată, a fost împins la fel de brutal şi, abia după ce s-a ridicat
cu dificultate, i-au fost desfăcute legăturile de la picioare... I-a
întrebat pe cei doi însoţitori de ce îl tratează atât de neomenos,
dar, în loc de răspuns, l-au îmbrâncit şi mai puternic,
împingându-l în direcţia intrării într-o clădire cu trei nivele,
pătrăţoasă şi cenuşie, apoi, l-au „îndemnat” cu bastonul de
cauciuc să pătrundă într-o încăpere de la capătul etajului întâi,
unde l-au lăsat singur... să mediteze... până la sosirea
anchetatorilor... Şi-a dat seama că nu ar avea rost să mai
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protesteze, aşa că s-a conformat şi s-a aşezat resemnat pe
marginea patului cazon, acoperit doar cu o saltea diformă şi
pătată, umplută cândva cu paie, de mult timp tocite... Mesajul
primit era destul de clar: n-a vrut să colaboreze de bunăvoie, vor
căuta să-l convingă cu alte mijloace... ...Ce-ar trebui să facă?...
Să se arate cooperant, iar după ce se va întoarce în Grecia, să
ceară protecţia autorităţilor de acolo?... Dar dacă şi grecii îl vor
suspecta că este agentul securităţii române sau, cine ştie, vor
dori să devină agent dublu?... ...Nu! Va rămâne pe vechea poziţie
şi va refuza colaborarea cu oricine...

Pe la ora opt şi jumătate a fost dus la interogatoriu de către
unul dintre subofiţerii care participaseră şi la transport :⎼ O, Doamne, Poşircaru v-a lăsat cu mîinile legate... Pe ăsta
nu te poţi baza în nici-un fel...  Nici eu nu am verificat după el
şi uite cum arătaţi!... Spălaţi-vă puţin pe faţă şi vă rog să nu
spuneţi şefilor cum v-aţi lovit!... Normal, trebuia să fi urcat cu
dumneavoastră în dubă şi să aibă grijă să nu vă loviţi... Dar becul
din interiorul dubei se arsese pe drum, iar tîmpitului îi este frică
de întuneric... Vă rog să vă grăbiţi ca să nu fiu şi eu certat!...

În biroul anchetatorilor era aşteptat de doi indivizi cam la
patruzeci de ani, îmbrăcaţi în costume civile şi purtând cravată,
ce puteau părea orice, chiar şi simpli funcţionari. Unul dintre ei
i se adresează:⎼ Domnule Şogu, am aflat că vrei să ne dai de lucru... Am
înţeles că l-ai refuzat pe Nicu Stănescu, fostul dumitale coleg,
iar acum vom fi noi nevoiţi să încercăm să te lămurim cît ai
greşit refuzându-l... Uite ce îţi propun şi sper că vei fi de acord
fără să apelăm la argumente sau la gesturi... de forţă majoră: ne
spui totul cu exactitate în legătură cu regimul militar din Grecia
şi îţi dăm drumul cu condiţia să ne ţii la curent cu evoluţia
situaţiei de acolo... Şi ar mai fi o condiţie... Nu spui absolut
nimănui, nici măcar soţiei dumitale de relaţia dintre noi... Dacă
te vei dovedi util, vei fi angajat ca agent şi retribuit în funcţie
de serviciile aduse... E bine?⎼ Nu e bine. Cam acelaşi lucru mi-a cerut şi Domnul
Stănescu, pe care l-am refuzat în pofida faptului că ne
cunoşteam de mult timp foarte bine, iar argumentele sale nu au
prezentat nici un dubiu... Dimpotrivă, mi-a expus şi dumnealui
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avantajele pe care le-aş putea avea în urma colaborării cu
serviciile secrete din România...⎼Da, ştim că ai refuzat... Eu şi colegul meu îţi oferim
posibilitatea să îţi revizuieşti atitudinea şi decizia. Nu îţi cerem
să spionezi sau să trădezi pe cineva, ci doar să ne ţii la curent cu
evoluţia situaţiei din Grecia... Ţi se pare prea mult sau prea
greu?... Ţi-am spus doar că vei fi recompensat pe măsură...⎼ Domnule...⎼ Tovarăşe maior!⎼ Şi numele dumneavoastră?⎼ Hă... Eşti simpatic... Poate o să crezi că glumesc, dar şi eu
mă numesc tot Stănescu, diferenţa între mine şi fostul dumitale
coleg fiind doar prenumele şi gradul... Eu sunt niţel mai bătrîn
şi, poate, ceva mai apreciat în activitatea de recrutare... Ce zici,
ţi se pare corect tîrgul propus de mine?⎼ Pentru dumneavoastă tîrgul poate părea corect, nu însă şi
pentru mine... Vă cer scuze, dar nici nu ştiu mare lucru şi nici
nu doresc să devin informator sau agent sau cum se mai spune...
Nu pot. Nu îmi permit conştiinţa şi principiile mele de viaţă...
Domnul căpitan Stănescu mi-a oferit şi alte detalii, mi-a
prezentat avantajele ce ar rezulta pentru amîndoi din această
colaborare, a încercat... ba chiar s-a străduit să se arate sincer şi
binevoitor, dar eu rămân pe aceeaşi poziţie...⎼ Ştiu că eşti în concediu şi nu aş dori să te reţinem mai mult
decât se cuvine, totuşi îţi voi lăsa încă o zi de gîndire... Apropo,
în ziua aceasta de reflexie îţi vom duce şi hainele la curăţat. Ai
costumul şi cămaşa pătate de sînge şi arăţi dezolant... Vei purta
provizoriu un trening roşu, de la noi, de la Dinamo, iar mîine
după-amiază, cel mai târziu, îţi vom înapoia hainele curate, ca
să te poţi întoarce singur la hotel. Nu e bine?... Eu aşa cred... Şi
încă ceva! Să ne dai să¬-ţi păstrăm şi paşaportul pînă vei pleca!
Oricum, aici nu îţi face nicio trebuinţă şi îl poţi îndoi sau
deteriora din greşeală... E mai bine aşa cum zic eu...⎼ Domnule...⎼ Tovarăşe maior!...⎼ Ce-mi pregătiţi? Ce doriţi să faceţi cu mine?⎼ Absolut nimic anormal. Dacă accepţi colaborarea şi
condiţiile propuse de noi, poţi pleca şi azi... Bănuiesc că la hotel
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mai ai şi alte haine pe care le putem aduce aici şi te poţi schimba
şi pleca, iar dacă mai ai nevoie de timp de gîndire, vei rămîâne
aici, într-o cameră. Nu e confortul de la hotel, dar ne vom
revanşa mai târziu... Vei recupera şi zilele de concediu pierdute
şi vei primi şi o oarecare recompensă, eventual un sejur, undeva
la munte sau la mare, suportat de noi... Ce vrei mai mult?... A,
uite că a venit Vasile şi a adus treningul, mergi cu el în cameră
să te schimbi şi dă-i lui îmbrăcămintea ce trebuie dusă la
curăţătorie! Dacă vrei ceva de citit, ca să ai pînă mîine, poţi să
îi ceri tot lui... Aştept cu nerăbdare revederea de mîine, la fel şi
răspunsul afirmativ la propunerea mea... La revedere... Nu îţi
ofer mîna fiindcă nu îmi permite regulamentul, dar mîine, dacă
vom deveni tovarăşi, nu va mai exista nici o piedică să încheiem
înţelegerea cu o strîngere de mână... 

Vasile l-a dus înapoi în cameră, i-a cerut să îşi schimbe
îmbrăcămintea şi să îi predea paşaportul...⎼ De ce nu pot păstra paşaportul? Este singurul meu act de
identitate şi nu aş vrea să se piardă...⎼ Asta dorim şi noi, v-a spus şi tovarăşul maior, hai să nu
complicăm lucrurile! Avem şi noi nişte reguli, iar
dumneavoastră sînteţi cel mai interesat să le respectăm... Daţi-
mi-l acum să îl depunem în fişet, o să vă aduc un bon de
predare-primire şi totul va decurge cum trebuie... Iar dacă vă
hotărîţi să luaţi legătura cu tovarăşul maior, aşa cum v-a spus şi
dînsul, veţi comunica tot prin mine... Dacă nu, rămîne să
discutaţi mîine...⎼ Şi cartea? A zis că îmi veţi aduce o carte...⎼ Să caut şi, dacă găsesc ceva, vă aduc în mod sigur...

Rămas singur în cameră... de fapt, în celulă, fiindcă celulă
este, George  încearcă să se reculeagă, dar nu se gîndeşte dacă
va accepta sau nu propunerea securiştilor, decizia fiind deja clară
şi nu va admite niciodată ideea colaborării, ci se simte profund
afectat de perfidia metodelor alternate de securişti pentru a-l
determina să cedeze: l-au încuiat în biroul de la hotel, l-au scos
şi l-au dus dimineaţa ca pe un infractor de rînd, l-au imobilizat
şi l-au obligat practic să cadă şi să se lovească singur, i-au arătat
ce înseamnă izolarea într-o celulă, apoi l-au tratat cu amabilităţi
excesive, bineînţeles absolut false şi l-au dus din nou în aceea

Marius Radu EREMIA274



celulă sordidă şi igrasioasă ca să priceapă că îl aşteaptă detenţia
cea mai severă în caz de refuz... Sînt sugestii abile şi nici măcar
nu li se poate reproşa că l-au forţat în vreun fel... Ce psihologie
bolnavă!... Şi cine ştie ce alte metode or mai avea ca să îi
înfrîngă voinţa!?... Da, se poate aştepta la orice şi probabil că
mîine îl vor aborda altfel... Acel Vasile a „uitat” de cartea
promisă sau poate că aşteaptă să îl strige el ca să îşi poată
demonstra încă o dată bunăvoinţa trucată... Sau, poate că asta şi
vor: să îl deruteze şi să îl determine să se gîndească la
contradicţii mărunte, distrăgându-i atenţia de la problema de
fond!... Interesant este faptul că n-au comentat nimic despre rana
lui şi nici nu s-au arătat preocupaţi de tratarea acelei plăgi pe
care o simte destul de întinsă şi de deschisă... Da. Şi ăsta trebuie
să fie tot un avertizment în legătură cu alte posibile accidente
ce se pot produce... cu totul întâmplător şi doar din vina lui...
Subtilitate perversă, dusă pînă la extrem...

A doua zi, l-au dus din nou în biroul maiorilor, cu vreo oră
înainte de prânz şi din nou i-a vorbit numai maiorul Stănescu :⎼ Am cîteva veşti pentru dumneata şi ţi le voi prezenta pe
rînd. Voi începe cu vestea proastă, ca să te bucuri mai aprig de
cele bune. Vestea rea e că ţi-au stricat costumul la curăţătorie.
Probabil că au greşit concentraţia şi ţi-au ars şi haina şi
pantalonii în dreptul petelor. Din cauza aceasta am renunţat şi
la cămaşă, le-am făcut o reclamaţie zdravănă şi le-am cerut
despăgubiri. Bineînţeles că banii îţi vor reveni dumitale, dar ca
să ai ce îmbrăca la plecarea de aici, ne-am gîndit să-ţi aducem
valiza de la hotel, cu restul de îmbrăcăminte. Ţi le vom restitui
în momentul în care vom încheia socotelile... Altă veste, te-am
scos din evidenţele hotelului fiindcă, oricum, nu era de nivelul
dumitale... Dacă mai vrei să rămîi în Bucureşti, îţi vom oferi noi
cazare la un hotel mai serios şi cu servicii mai bune, că doar
trebuie să ne revanşăm corespunzător... Şi încă ceva... Am
înţeles că te-a căutat azi dimineaţă fratele dumitale... S-a arătat
foarte nedumerit cînd i-au spus cei de la recepţie că nu ai
înnoptat acolo şi că nu ai apărut la locul fixat pentru întîlnire.
Nu s-a gîndit că eşti tânăr, că Bucureştiul oferă atît de multe
distracţii ori că există şi femei frumoase, care să te atragă şi să
te reţină cu farmecele şi cu talentele lor... A făcut ceva gălăgie,
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dar a acceptat ca posibilă şi varianta că te-ai fi putut rătăci în
patul vreunei dame... Mă gîndesc că o zi, două nu te va mai
căuta, aşa că ai suficient timp să clarifici şi relaţiile cu noi... Nu
ţi se pare că lucrurile se pot îndrepta înspre bine ?⎼ Înţeleg că aţi reuşit să mă faceţi pierdut sau dispărut
temporar, sub aparenţa unor pricini minore... ⎼ Observi cît de simplu e?... Îţi reamintesc încă o dată că
deja totul depinde de tine... Vrei să îţi revezi fratele şi bunica,
poţi să o faci chiar după amiază sau mîine dimineaţă, ca să nu îi
deranjezi la ore nepotrivite... Nu vrei, atunci va încerca şi
tovarăşul maior Petrescu să te convingă cu metodele
dumnealui... Numai că nu ştiu dacă, după ce te va chestiona
colegul meu, te vei mai grăbi să îţi reîntîlneşti rudele... Şi ar mai
fi ceva... S-ar fi interesat de  dumneata şi tatăl prietenei fratelui
dumitale... Am înţeles că e diplomat şi mare prin Comitetul
Central... I s-a transmis şi dînsului de la recepţie să nu îşi facă
griji şi că îl vor anunţa ei cînd vei apărea... Nu e bine? Ar fi păcat
să se mai deranjeze un om atît de important şi cu atîta răspundere
ca a dumnealui... Noi aşa ne-am gîndit şi tind în continuare să
cred că putem regla lucrurile aici şi strict între noi... Dumneata
ce părere ai ?⎼ Că sînteţi odioşi, dar tot nu contează, chiar dacă nu vreţi
să îmi acordaţi nicio şansă...⎼ Cum, nici o şansă? Îţi oferim şansa să fii util ţării în care
te-ai născut şi poporului din care faci parte... Acum, poate că ţi
se pare că ar fi ca o constrîngere, dar după ce o să realizezi cu
adevărat ce se întîmplă, sunt convins că o să ne mulţumeşti.⎼ Doamne, cîtă ipocrizie!... Cum de mai puteţi privi în ochii
mamelor şi copiilor voştri? Oare cum de vă mai puteţi considera
oameni?⎼ Hm... Încerci să ne ţii o lecţie de morală?... Asta-i
culmea!... Tu, care ai fugit în Grecia ca să ajungi la mai bine şi
te întorci după nouă sau zece ani fiindcă s-au împuţit treburile
acolo? Sau ai venit să faci puţin spionaj?... Bănuiesc că nu
pentru greci, ci pentru alţii, care au interese şi aici şi acolo... Ce
zici, am ghicit?... Ştii cum se pedepsesc la noi spionii?... Ha,
ha... Uite, la chestia asta nu mă gîndisem... Înţelegi în ce situaţie
te găseşti?... Eu zic că cel mai bine este să semnezi angajamentul
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de colaborare şi, în felul acesta, se rezolvă totul... Mie aşa mi se
pare corect... şi benefic pentru noi toţi... Nu eşti de acord?⎼ Nu.⎼ Indiferent de urmări? Gîndeşte-te bine înainte să dai
ultimul răspuns! Eu nu te voi mai întreba din nou...⎼ Refuz să colaborez cu Securitatea...⎼ Adică, cu mine şi cu Nicu Stănescu... Sînt curios dacă şi în
urma discuţiei cu Petrescu vei fi la fel de categoric... Te las cu
el... Nu ştiu dacă ne vom mai revedea. Vei discuta doar cu
tovarăşul maior Petrescu şi cu oamenii lui... Partea nostimă este
că ei nu prea stau la discuţii... La ei este ori da, ori ba, fără cale
de mijloc sau de întoarcere... Ai să vezi!... Acum vei fi dus iar
în cameră şi chemat peste câteva ore... Cînd vor avea timp de
tine. Nu exclud varianta ca nici măcar să nu te mai cheme
astăzi... Asta e... E hotărîrea ta, iar eu o respect. Facem cum ai
ales tu... Îţi urez succes, sănătate şi ceva noroc, fiindcă s-ar putea
să ai nevoie... Deşi, de acum, nu mai sînt foarte sigur... Ce să-ţi
mai zic?... Rămîne aşa cum ţi-ai ales tu...

*

În următoarele două zile nu l-a băgat nimeni în seamă, ca şi
când nici nu ar fi existat. În a treia zi a apărut Vasile cu o gamelă
metalică, ce conţinea un terci greu de definit, în care era înfiptă
o lingură veche din aluminiu :⎼ Aţi fost introdus la porţie... Asta înseamnă că veţi mai sta
pe la noi... A, dar uite ce s-a umflat şi s-a înroşit rana!... Nu aţi
simţit că se umflă?⎼ Şi ce puteam să fac?⎼ Să băteţi în uşă, să strigaţi pe cineva... Pe hol este tot timpul
un gardian... Acum, să vedem ce putem face! Cât timp mîncaţi,
o să mă duc să caut ceva...

La întoarcere, Vasile i-a pus pe obrazul rănit o cataplasmă
cu frunză de brusture, zdrobită şi îmbibată cu oţet :⎼ Ustură?... Nu ustură... Era mai bună cu patlagină sau cu
ceapă coaptă, o să mai caut şi, data viitoare, cînd mai vin,
încercăm şi cu altceva...

Neîncrezător, George ţine deasupra rănii combinaţia
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miraculoasă... Constată din nou umflătura şi zona fierbinte :⎼ Nu trebuia curăţată plaga mai înainte? Iar după cum mă
arde, nu cred că sunt  suficiente leacurile băbeşti...⎼ Nu ştiu, nu mă pricep... Să vină ofiţerii şi discutaţi cu ei...
Dar de ce nu aţi mîncat?⎼ Aşa ceva nu pot mînca, oricât mi-ar fi de foame...⎼ Păi, cam aşa este mîncarea pentru cei rămaşi mai mult timp
la noi. Aici nu prea se rămîne peste noapte şi nici nu avem
bucătar. Coleaşa, aşa-i zicem, face parte din instrumentele de
convingere pentru cei... indecişi... Aşa le zice tovarăşu’ maior
Petrescu... indecişi... Am înţeles că şi dumneavoastră sînteţi un
astfel de om... Păcat!... Tovarăşul maior Petrescu a zis că detestă
asemenea tratamente, dar că nu are încotro... Zice că nu îi place
nici să bată sau să folosească ameninţările ori tortura... Zice că
lui îi revine partea cea mai neplăcută, ingrată zice dumnealui şi
că ar fi preferat să i se repartizeze metodele tovarăşului maior
Stănescu şi nu măsurile de... constricţie, parcă le spune...⎼ Aşa face mereu?⎼ Cine?⎼ ...Tovarăşu’ maior Petrescu... Dispare cîteva zile şi, între
timp, te pune pe dumneata să pregăteşti... musafirul?⎼ Ce musafir?⎼ Pe ăştia ca mine. Lăsaţi în celula asta mizeră şi fără
mîncare...⎼ Nu cred... Zilele astea a fost plecat nu ştiu unde, că nu îmi
dă raportul mie, dar vine mîine... Mîine sau poimîine... Aşa că,
mai bine, luaţi de mîncaţi, că nu se ştie cît durează!...⎼ Scuză-mă, dar voi ce mîncaţi când sînteţi la serviciu?⎼ A, nouă ne trimit porţiile numărate de la Clubul Dinamo.
Niciodată nu e suficient... De aceea le şi dăm coleaşă la...
musafiri...⎼ La deţinuţi... De ce te fereşti de cuvinte?⎼ Păi, nu sînteţi deţinut... Când cercetaţii ajung deţinuţi sau
internaţi, nu mai rămîn la noi, sunt duşi în altă parte... Fiecare,
la categoria lui... Depinde cum este clasat... sau catalogat... sau
calificat... Nu mă prea pricep la termeni, că nu e treaba mea. Şi
aşa am vorbit mai mult decît trebuia... Deci, nu vreţi să mîncaţi?⎼ Nu. Aşa ceva nu pot mînca...
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⎼ Atunci, o iau, ca să nu se adune muşte... Dacă vă răzgîndiţi
sau dacă doriţi ceva, strigaţi sau băteţi în uşă! Cineva este afară
şi vă va răspunde...

*

Maiorul Petrescu a sosit a doua zi, pe la prânz... A trimis după
George să îi fie prezentat în birou, dar între timp fusese adusă şi
masa pentru salariaţi de la Clubul Dinamo, aşa că, până să
înceapă ancheta, apucase să guste câţiva dumicaţi...⎼ Ai nimerit prost... Dar acum, dacă tot te-au adus, intră!⎼ Pot să aştept... N-are rost să vă deranjez...⎼ N-auzi, să intri? Intră, domnule! Eu am mîncat deja acasă,
asta era doar o completare... M-a atras mirosul, dar n-am mîncat-
o... Nu vrei să-ncerci?... Am înţeles că nu te-ai apropiat de
mîncare... Sau ai declarat greva foamei?... Să ştii că, la noi,
chestia asta nu ţine! Iar dacă ţi-e foame, ia, domne şi mănîncă!
Fără jenă! Ce, naiba, sîntem copii? Sau, şi mai bine, dă-ţi,
domne, acordul ăla tîmpit şi te duc imediat la un restaurant în
firea lui şi comandăm ce vrei... Te-ai mai gîndit?⎼ Domnule, cît mă mai chinuiţi? Şi de ce?⎼ Noi? De ce te-am chinuit noi? Ţi-am dat numai timp de
gîndire, ca să iei hotărîrea convenabilă pentru noi toţi... Te-a
forţat cineva cu ceva? Ţi-am spus doar atît: zi-ne ce ne
interesează şi eşti liber să pleci...⎼ Ce să vă spun, dacă nu ştiu?⎼ Păi, începi cu începutul!... Explică-ne ce e cu regimul sau
cu guvernul ăla al coloneilor şi apoi putem dezvolta subiectul!⎼ Credeţi-mă că nu ştiu mai mult decât scrie presa şi nici
măcar din ce a apărut în presă nu ştiu foarte mult. Vă pot
informa greşit...⎼ Zi-mi, totuşi, versiunea ta!⎼ Păi, a început totul în urmă cu doi ani, pe un fond de
instabilitate politică...⎼ Dezvoltă puţin!⎼ ...Pe fondul mai multor ani de conflict între dreapta şi
stînga, ce data încă din anul 1920 şi care s-a manifestat inclusiv
în perioada ocupaţiei naziste, în anul 1965, s-a ajuns la o criză
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constituţională, numită Apostazie. Pe acest fond conflictual, cu
puternice abateri de la democraţie, după moartea Regelui Paul,
a urmat pe tronul Greciei fiul lui Paul, Konstantin al doilea, care
acceptă limitarea prerogativelor sale monarhice, dar cu condiţia
să nu ajungă la guvernare adepţii lui Georgios Papandreu, un
reformist declarat, suspectat şi de intenţii antidinastice... Între
anii 1965 şi 1967 au urmat fricţiuni în cadrul parlamentului,
situaţia a degenerat, agravîndu-se pînă la pierderea situaţiei de
sub control, poate şi datorită faptului că forţele democratice se
bucurau de susţinerea populaţiei, iar la alegerile programate în
ultima duminică a lunii mai a anului 1967 victoria partidelor de
stînga se prefigura ca şi sigură. În acest context socio-politic
foarte complicat, pentru a preîntîmpina victoria stîngii, Regele
Konstantin al doilea a acceptat venirea imediată la putere a unor
generali şi colonei cu orientări de dreapta şi astfel s-a instalat
dictatura militară încă din luna aprilie, chipurile, pentru
asigurarea condiţiilor de desfăşurare corectă a alegerilor. Au fost
răspîndite vreo sută de tancuri pe străzile importante ale Atenei
şi au fost ocupate militar principalele instituţii, inclusiv
Ministerul Apărării, au fost arestaţi politicienii din opoziţie, apoi
şi cetăţenii bănuiţi că ar avea simpatii de stânga. Treptat, pe baza
unui plan numit Prometeus, s-a ajuns la preluarea întregii puteri
politice. Printre arestaţi a fost chiar şi comandantul armatei,
determinat la rîndul său să se alăture acelui plan anticomunist...⎼ Cum se numesc principalii şefi ai juntei?⎼ Ştiu că sînt patru... Coloneii Georgios Papadopoulos şi
Nikolaos Makarezos, generalul Stylianos Pattakos şi mai este
unul, pe care nu mi-l amintesc... O să-i spun numele dacă o să
mi-l aduc aminte... Îl ştiam, mi-l reamintesc sigur...⎼ În fine, zi mai departe! ⎼ V-am zis că s-ar putea să greşesc... Ştiu că au arestat atunci
multe personalităţi politice, chiar şi pe primul ministru... După
aceea, s-a trecut la declararea unei dictaturi militare deschise,
junta militară, numită a coloneilor negri, a închis instituţiile
democratice, a interzis grevele şi mişcările de stradă, a desfiinţat
partidele politice, a introdus o cenzură strictă, funcţionarii de
stat au fost numiţi din rîndul ofiţerilor, mii de politicieni mai
mari sau doar de nivel local au fost aruncaţi în puşcărie, s-a
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interzis pînă şi muzica rock, s-au luat măsuri de reprimare a
socialismului şi a sindicalismului...⎼ Cam ceea ce se întîmplă acum şi în Franţa... De la
declararea grevei generale s-a ajuns la tancuri pe străzi şi la lupte
între studenţi şi muncitori cu forţele de ordine... Înţelegi acum
de ce nu putem rămîne indiferenţi şi de ce îţi cerem şi ţie unele
informaţii?... Probabil că îţi vei da seama că nu ne facem decît
datoria, pentru ca asemenea tulburări să nu apară şi aici... Zi mai
departe!⎼ O, Doamne!... Regele a recunoscut iniţial guvernul
coloneilor, dar după ce a înţeles că vor doar să se folosească de
el pentru a prelua întreaga putere, a pregătit o contralovitură de
stat, sprijinit tot de militari, o altă grupare formată din marinari
şi din forţele aeriene. Revolta a început pe 13 decembrie 1967
în portul Kavala, dar a fost înăbuşită de coloneii negri, după
care, tot în decembrie, prim ministru a devenit şeful juntei
militare, colonelul Georgios Papadopoulos. El a modificat şi
constituţia pentru a oferi legitimitate dictaturii militare. Cînd am
plecat eu din Grecia se pregătea organizarea unui referendum în
legătură cu păstrarea sau abolirea monarhiei...⎼ Tu ce crezi că se va întîmpla?⎼ Nu ştiu... Am impresia că, de fapt, acest referendum este
doar o tragere de timp pentru consolidarea dictaturii militare...
Mi-am amintit cum se numea al patrulea şef al juntei... Dimitrios
Ioannidis... El era şeful poliţiei din Atena şi s-a alăturat
regimului militar condus de Papadopoulos...⎼ E o situaţie încurcată... Poate degenera oricând în război
civil... Şi totuşi, tu de ce ai venit aici? Ai vreo misiune? Spune
sincer!⎼ De ce trebuie neapărat să am o misiune? De dorul de cei
dragi şi de locurile în care am trăit cîndva nu poate fi vorba?
Credeţi că toată lumea pune la cale sabotaje ori boicoturi la
adresa cuiva?...⎼ Situaţia internaţională asta demonstrează. E o luptă de care
pe care, o luptă teribilă între sisteme... Ai văzut? Şi în Franţa şi
în Marea Britanie şi în America Centrală şi de Sud, ba chiar şi
în Statele Unite ale Americii există o luptă făţişă între extreme,
iar comunismul de acolo nu se compară cu comunismul nostru
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paşnic şi creator... Observi diferenţele?⎼ Iertaţi-mă, dar chiar nu văd mari diferenţe. La mijloc este
vorba despre nişte interese de grup, mascate prin diferite
doctrine... De aceea nici nu încerc să fac sau să înţeleg politica...
Sau dacă există unele diferenţe, ele provin mai degrabă din
reacţia oamenilor la diferitele schimbări de sistem... Ştiu de la
bunici cum a fost instaurat comunismul în România şi cred că
nu m-au minţit când mi-au spus că majoritatea românilor s-a
opus instalării comuniştilor la conducere... Mi se pare firească
o asemenea opoziţie la un popor alcătuit preponderent din ţărani,
care şi-au dobîndit micile proprietăţi cu sînge vărsat la Rahova,
la Vidin sau Smîrdan ori la Mărăşti, Mărăşeşti sau Oituz şi mi-
e greu să cred că ţăranii noştri ar fi renunţat chiar atât de... uşor
la pămîntul şi la agoniseala lor pentru a lucra „paşnic şi creator”
în colhozuri... Că, între timp, susţinuţi de la Moscova, comuniştii
au devenit tot mai mulţi, cred că este vorba doar despre acea
adaptabilitate specifică românilor, cea care le-a asigurat şi
supravieţuirea pe aceste meleaguri în pofida atâtor dificultăţi
înfruntate de-a lungul istoriei. Dar românul, prin felul şi firea
lui, nu e nici comunist, cum n-a fost nici burghez, liberal sau
creştin-democrat sau socialist sau altceva vreodată. Omului de
rînd nu i-a plăcut politica, pentru cei mai mulţi, venirea unui nou
partid la putere le-a adus doar probleme şi nenumărate obligaţii
în plus... Discutam şi cu Căpitanul Stănescu, fostul meu coleg,
care ne acuza pe noi aromânii de aservire la politica legionară...
Conaţionalii mei n-au fost legionari adevăraţi, cum nu sînt şi nu
pot fi nici comunişti din convingere... Ei au devenit legionari
fiindcă li s-a promis salvarea părinţilor şi rudelor lor prigonite
în anii aceia în Grecia... A fost vorba despre încercări disperate
de a salva viaţa unor persoane abandonate de autorităţile de la
Bucureşti...⎼ Stiu, ştiu povestea... De-acolo i s-a tras şi lui I.G. Duca,
care, fiind pe atunci ministru de interne, a refuzat salvarea a
cincisprezece mii de machidoni, pe care i-a lăsat să moară de
foame şi de frig în porturile greceşti, în schimb, a aprobat, cam
în aceeaşi perioadă, acordarea cetăţeniei române la şaptezeci de
mii de evrei... Automat, fiii aromânilor aflaţi la studii în
România, cărora li s-au alăturat şi alţi aromâni stabiliţi aici
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dinainte, s-au înscris în Legiune cu intenţia de a-i ajuta pe
legionari să acceadă la putere în România, iar ei să îşi poată
răzbuna rudele pierdute. Doi dintre asasinii lui Duca, Doru
Belimace şi Ioan Caranica au fost aromâni, la fel şi la asasinarea
lui Armand Călinescu, tot aromânii au fost în prim plan...⎼ Nu-i adevărat. La asasinarea lui Armand Călinescu nu au
fost implicaţi aromânii... A fost vorba doar despre comandoul
legionar al lui Miţi Dumitrescu, alcătuit exclusiv din români get-
beget... De altfel, legionari aromâni n-au fost mulţi, dar ei s-au
remarcat întotdeauna prin seriozitatea şi prin conştiinciozitatea
de care au dat dovadă în orice împrejurare şi în orice privinţă...⎼ Seriozitate şi conştiinciozitate în crimă?⎼ În tot ce făceau... Au fost vremuri întunecate şi tulburi, la
care au contribuit şi unele influenţe nefaste, induse de unii
politicieni iresponsabili, ca şi unele patimi şi confuzii stîrnite şi
alimentate perfid din afară... Şi mulţi naivi s-au lăsat atraşi în
capcane... Acei oameni care au greşit au fost condamnaţi de
contemporani şi repudiaţi de istorie, dar cei mai mulţi dintre
aromâni nu s-au implicat în crime, ci s-au dovedit corecţi şi loiali
pînă la sacrificiul de sine, făcîndu-se utili ţării în care au trăit,
în orice condiţii istorice... Iar cei care au greşit, au fost victime
ale încrederii exagerate în oameni...⎼ Ai tăi cînd au venit în România?⎼ Bunicii care m-au crescut au sosit aici spre sfîrşitul anului
1920, împreună cu tata, care avea în jur de trei ani, mama şi apoi
eu şi fratele meu sîntem născuţi la Brăila. Tatăl meu a murit în
al doilea război mondial ca locotenent al armatei române... Nici
bunicii şi nici părinţii mei nu au făcut politică de partid, dar au
fost devotaţi naţiunii române...⎼ Chiar şi dacă au fost dintre cei răi, nu mă aştept să îmi spui
altceva... ⎼ Au fost oameni curaţi şi cinstiţi, iar eu şi fratele meu, la
vârsta pe care o avem, nu cred că putem fi suspectaţi de
participare la mişcarea legionară sau împotriva actualei puteri...⎼ Dar nu te-a acuzat nimeni pentru un posibil trecut
încărcat... Şi nici nu ţi-am cerut să ne spui vreun secret
senzaţional despre Grecia... Ai văzut ce simplu a fost?... Ne-ai
spus ceea ce ştii şi sunt convins că, tot din loialitate, o să ne ţii
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la curent cu ce se va mai întîmpla mai departe... Nu era mai
simplu să fi acceptat de la început?... Mă bucur nespus că ţi-ai
dat seama că este benefic pentru toţi să colaborăm...⎼ Scuzaţi-mă, dar nu am colaborat cu nimic... Referirile mele
la situaţia din Grecia sunt banale, arhicunoscute şi lipsite de ceva
extraordinar... Sînt doar lucruri aflate din ziare sau auzite din
public, adică nimic de la o sursă mai importantă... Asemenea
informaţii sînt convins că le aveaţi deja, ba chiar mult mai
bogate şi mai profunde decît vi le-aş putea oferi eu... Sînt
nimicuri cunoscute de oricine aflat în apropiere sau afectat în
vreun fel de situaţie... Aşadar, nu vă bazaţi pe mine în continuare
şi nu vă aşteptaţi să culeg sau să vă trimit noi informaţii!⎼ Dar nu înţelegi că nu îţi cerem să ne transmiţi vreun secret
compromiţător sau ceva special şi reinterpretabil vreodată? Doar
ce vezi şi auzi în jurul dumitale, trăind în Atena... Pentru noi
poate fi mai mult decât suficient... Corelînd informaţiile de la...
tine... cu cele culese de alţii, ne formăm o impresie mai largă
asupra a ce se întîmplă acolo şi ne dăm seama dacă situaţia în
ansamblu ne poate afecta pe noi... E simplu, nu-ţi asumi nici un
fel de obligaţii faţă de nimeni şi nu ai responsabilităţi. Ei, dacă
ne mai furnizezi şi câte o informaţie valoroasă, e cu atît mai bine
şi pentru noi şi pentru tine. Ne umplem de laude şi de prime,
fiindcă atunci chiar ne merităm banii...⎼ Nu cu astfel de bani îmi doresc să îmi cresc copilul... Ar fi
nişte bani blestemaţi, otrăviţi... Nici nu mă gîndesc să accept
vreodată...⎼ Atunci, fă-o din patriotism! Îţi repet că nu e nevoie de
informaţii de primă mână, ci doar de informaţii corecte şi trimise
în timp util. În rest, lasă totul pe seama noastră, căci ştim să le
folosim, fie că sînt doar nişte compilaţii de prin ziare... Eu, unul,
n-aş putea să citesc presa greacă nici dacă aş avea abonament
gratis la principalele lor ziare... Literele alea îmbîrligate, cînd
latine, cînd chirilice, mă obosesc numai şi cînd le privesc...⎼ În Grecia există presă tipărită în limbile engleză şi franceză
şi sînt convins că un abonament la asemenea publicaţii nu ar fi
o problemă, doar sînt atâţia refugiaţi greci în România, iar dacă
nu mă înşel, mi se pare că există şi un ziar grecesc tipărit în
limba română, care redă situaţia şi noutăţile de acolo...
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⎼ L-a suspendat cenzura grecească... Şi e altceva să primeşti
informaţia de la cineva care ştie limba şi care poate avea acces
la mai multe surse de informare. Pe noi ne interesează
informaţiile curate şi prompte şi nu doar răstălmăcirile şi
intoxicaţiile propagandistice ale puterii... Tot ce îţi cerem este
să te străduieşti să simţi pulsul străzii şi să ne dai de veste dacă
au loc schimbări sau evenimente de mare amploare... Ori
inversări de situaţie...⎼ Şi cum stabilesc eu dacă informaţia este valoroasă sau dacă
vă interesează? Pot să ignor ceva important şi să vă intoxic chiar
eu, fără să vreau... Sau, poate, intenţionat...⎼ O să te-nveţi să alegi. Treptat. Cu timpul, vei reuşi să
selectezi numai ce trebuie. Tu semnează angajamentul de
colaborare! După aceea vei fi instruit şi cum să culegi şi cum să
transmiţi informaţia cea mai bună...⎼ Dumneavoastră socotiţi semnarea acelui angajament drept
condiţie inexorabilă a relaţiei cu mine sau cu alţii aflaţi în
aceeaşi situaţie. De ce e absolut necesară o asemenea
semnătură? Pentru dosar sau pentru ce?⎼ Ţi-am mai zis: lasă chestiunile procedurale şi de rutină în
seama noastră! Iar dacă îmi pui prea multe întrebări, încep din
nou să te suspectez că vrei să faci joc dublu şi că încerci să
culegi informaţii pentru alţii... Nu observi că de cîteva zile ne
aflăm în acelaşi punct de plecare, eu mă rog de tine, iar tu te
eschivezi într-un mod penibil?... Nici măcar subtil sau cu o
justificare anume... Refuzi doar ca să refuzi şi simulezi sau
mimezi nişte false principii... Eu îţi mai pot lăsa timp de gîndire,
zile şi săptămîni întregi, numai că nu e bine. Zici că mîncarea
de aici nu e comestibilă, probabil că nici condiţiile de cazare nu
îţi convin, ai pierdut legătura cu fratele şi cu bunica ta, iar cei
de acasă, mă refer la soţie şi la cei pe care îi ai în Grecia, se vor
îngrijora, se vor adresa şi ei unor autorităţi sau vor veni să te
caute. Unde, mă rog?... Pe urmă, uită-te la rana pe care o ai în
obraz! Mergi la oglinda de la chiuvetă şi te priveşte! Mie nu-mi
place deloc cum arată... E clar că nu merge bine şi că trebuie
tratată mai serios, nu cu foi de brusture sau cu alte căcaturi... S-
ar putea ca tocmai frunza aia pusă de Vasile să te fi infectat şi
mai rău... Ce ştie el? E un simplu paznic, a vrut să te ajute, dar
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poate greşi... Noi nu putem să te ducem la medic, căci asta
înseamnă să te bage în scriptele lor şi în felul acesta ai ieşi la
lumină... În momentul de faţă, tu nu prea exişti, ai părăsit
hotelul, nimeni nu ştie unde te afli, dacă mai eşti în România
sau dacă ai plecat... Apărînd în registrele medicilor, ţi se poate
lua urma şi ce am făcut? Se pierde toată conspirativitatea, ca să
nu mai vorbesc de secretul racolării tale şi aşa mai departe...
Vezi cum e? S-a creat un cerc vicios şi nu mai poţi ieşi din el
decît dacă accepţi colaborarea cu noi. Eu cred că trebuie să
ajungi la medic şi chiar urgent!... Mergi să te uiţi în oglindă şi
ai să observi că nu glumesc şi nici nu exagerez ca să te conving
neapărat !⎼ Ştiu că rana mi s-a infectat şi că am nevoie de doctor...⎼ Şi, atunci, ce aştepţi? Ştii ce înseamnă o infecţie
netratată?... Dă-o în pizda măsii de mîndrie... de principii şi de
orgolii prosteşti!... Semnează, domne, odată şi hai să intrăm în
normalitate!... Mergi la oglindă şi te uită!... Ochiul îţi este
aproape închis, iar buba aceea este urîtă şi neagră, probabil că
are şi puroi sau alte mizerii pe dedesubt şi care lucrează, doar
nu eşti copil să îţi explic eu că se poate termina prost... Dacă
mori ca un idiot, la ce ţi-ar mai folosi ambiţia?... Ai tăi nu ar şti
nici măcar unde şi dacă ai fost înmormântat creştineşte... Chiar
nu întrevezi ridicolul situaţiei în care te pui? Eu zic să semnezi
şi să încheiem tot circul ăsta, care nu foloseşte absolut
nimănui!... Chiar nu pricepi că poţi să îmi trimiţi din Grecia doar
baliverne, pe care eu sau altul cu care vei păstra legătura să le
claseze ca necorespunzătoare? Semnează, domne şi nu fi prost!
Dacă la patru-cinci bazaconii introduci şi o informaţie reală şi
de real interes, toată lumea e mulţumită şi mergem aşa mai
departe... Ce mai vrei?... Pari un băiat deştept şi pragmatic, nu
un... Nu muri ca tembelul doar ca să îţi demonstrezi o
verticalitate şi o demnitate luate din cărţi! Vrei să-ţi mai las timp
de gîndire? Eu îţi las, dar nu cred că mai putem amîna mersul la
medic... Cît vrei să îţi mai repet datele problemei ca să înţelegi
că nu ai loc de întors? În încheierea argumentaţiei mele îţi
reamintesc faptul că, în momentul de faţă, nimeni nu mai ştie
ceva despre tine, practic nu mai exişti, iar dacă nu faci un minim
efort, scuză-mă, dar chiar să şi vreau, nu aş mai putea să te-ajut...
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Fii, domne, inteligent şi semnează! Totul depinde de acel acord
pur formal...⎼ Dacă este doar formal, de ce vă cramponaţi să semnez ? ⎼ Mă faci să mă îndoiesc că eşti isteţ, aşa cum zicea Nicu
Stănescu... Ce, naiba, nu pricepi? Cum ai vrea să îţi dăm drumul
şi să recunoaştem toţi trei că n-am reuşit să te racolăm? Nu îţi
dai seama că am fi făcuţi incompetenţi, trimişi cine ştie pe unde
sau chiar daţi afară şi am trăi toată viaţa cu tinicheaua legată de
coadă? Crezi că, de florile mărului, ţi-am propus pînă şi varianta
să ne trimiţi gogoşi şi orice fel de tîmpenii?... Dacă scapi de aici,
interesează-te de renumele meu de anchetator! Nu mi-am folosit
metodele dure fiindcă m-am luat după Nicu şi te-am considerat
un tip rezonabil, cu inteligenţă peste medie şi care nu se
cramponează de canoane utopice şi absurde, dar dacă tu nu
doreşti să cooperezi, mă văd nevoit ori să trec la brutalităţi ori
să te las să mori din infecţia asta stupidă pe care o ai lîngă ochi.
E ultima oară cînd îţi prezint variantele şi cînd tu ai posibilitatea
s-alegi. Am făcut tot ceea ce a depins de mine ca să se termine
bine. Nu vrei, chiar nu pot face nimic...⎼ Şi, dacă mor, nu veţi fi traşi la răspundere ?⎼ De cine şi pentru ce? Ai uitat că, dacă te afli aici, e la fel
ca şi cum nu ai mai exista?... Ce să-ţi mai zic?... Moartea ta
prematură, pe care nu o exclud în momentul de faţă, ar constitui
deznodămîntul absurd al atîtor strădanii de a ajunge la un
consens minimal... Ar fi doar una dintre tragediile care au loc
zilnic în lume, cauzate de neînţelegerile dintre oameni... Ceea
ce mă intrigă în această situaţie este faptul că cei mai mulţi vor
pune totul pe seama destinului, iar tu vei fi uitat şi tot mai puţin
regretat chiar şi de cei pe care îi socoteşti scopul şi raţiunea vieţii
tale... Dar aşa cum ar trebui să ne dăm cu toţii seama, sîntem
efemeri şi foarte uşor de înlocuit... Vorba unui scriitor renumit,
totul este în zadar, un bîlci al deşertăciunilor...

*

Temerile lui Nikos s-au adeverit. A fost chemat la morgă să
identifice cadavrul fratelui său... A încercat să afle cauza morţii
subite: septicemie galopantă, pe fond de inaniţie prelungită...
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Cum a ajuns la spital?... A fost găsit inconştient pe marginea
drumului dintre Secăria şi Comarnic, la ieşirea din pădure, dus
şi tratat de urgenţă la Spitalul Mîrzescu din Braşov, însă
organismul său foarte slăbit nu a rezistat, infecţia fiindu-i
fatală... Nikos nu poate accepta varianta rătăcirii lui George sau
a unui accident care l-ar fi pus în imposibilitatea de a se
deplasa... Are membrele şi tegumentele întregi, singura rană
vizibilă fiind cea din obraz, acoperită cu un praf alb-gălbui...
Deocamdată, miliţia a suspendat cercetările, din lipsă de suspecţi
şi de probe, admiţînd probabilitatea că în zonă ar fi putut ajunge
de oriunde, cu o maşină sau pe jos... Că n-a fost jefuit, o
dovedesc paşaportul şi portofelul în care s-au găsit cîteva
fotografii de familie, dar şi cîteva sute de lei şi cîteva sute de
dolari americani, pe care le-a avut asupra sa. Corect s-a dovedit
şi individul care a chemat ambulanţa, dar nici el n-a putut
declara decît locul şi starea bolnavului, pe care l-a descoperit cu
totul întîmplător... Nikos a insistat pe lângă medicul autopsier
să îi precizeze în scris data şi cauza oficială a morţii, pretenţie
satisfăcută oricum prin eliberarea cerificatului de deces... I s-a
repetat insistent că persoana care a chemat ambulanţa nu a putut
oferi mai multe amănunte şi că nu poate fi trasă în vreun fel la
răspundere. L-a căutat totuşi ca să îl cunoască şi să îi
mulţumească pentru ajutorul acordat bolnavului pentru a ajunge
urgent la spital... Bineînţeles că nu poate reproşa nimic nimănui
pentru desnodământul fatal, cu atât mai puţin medicilor, care s-
au străduit să-l salveze... Este clar că intervenţia cu antibiotice
a avut loc prea tîrziu... ... Mai dificilă a devenit acum obligaţia
de a o informa pe maia şi, mai ales, pe soţia lui George, în
Grecia... Corpul neînsufleţit a ajuns, alături de părinţi, în
modestul cavou al familiei lor din Brăila... „Oare acesta a fost
chemarea destinului său, care i-a purtat paşii înapoi în
România?... Ar fi culmea!... Dar mai ştii cum lucrează
astrele!?... Prea ar semăna totul a tragedie grecească”!...

Nota autorului(!): Între anii 1950 şi 1974, clădirea Grand
Hotel de Boulevard a fost utilizată doar ca sediu al unor
ministere, nu însă şi ca hotel !...  
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