

**BIBLIOTECA GIURGIUVEANĂ**

**Colecție coordonată de  
DANIELA BARDAN**

Art-design coperti: Traian ABRUDA

Traducere: Ruxandra TUDOR

Tehnoredactare: Mihai NEDELCA

**Finanțarea acestui volum a fost asigurată de către  
Direcția Județeană pentru Cultură Giurgiu și  
Asociația Inner Wheel „Danubius” Giurgiu**

DESCRIEREA CIP A BIBLIOTECII NAȚIONALE

Editura

**Camelia FLORESCU**

**RĂNILE IERBII**  
**GRASS WOUNDS**

**Colecția BIBLIOTECA GIURGIUVEANĂ**  
**NR. 113**

**2024**

Lui Ildikó Şerban

Năpârlesc lupii  
dinspre ieslea de frici,  
sacii de răni  
se dezbumbă  
unul după altul  
şi învăţ de la tine  
cum să țin mereu  
secură la brâu  
şi-un cocor într-un ochi  
pentru zilele în care  
n-o să mai cobori din  
trenul de zece şi un sfert  
ca să mă ții de mână.

To Ildikó Şerban

The wolves are shedding  
from the manger of fears,  
the sacks of wounds  
are unraveling  
one after the other  
and I learn from you  
how to always keep  
the axe at my waist  
and a crane in one eye  
for the days when  
you won't get off  
the quarter past ten train  
to hold my hand.



## Argument

Surâzătoare, cu o aparență de *bon viveur*, Camelia Florescu dezvăluie în al doilea volum al său de poezie cititorului avizat, o imagine cu totul diferită de cea publică. Este imaginea unei poete mature, cu o existență determinată clar de o structura adâncă a firii și de o conștiință limpede a vocației. Caracterul profund subiectiv, liric, inflexiunile - cu acel ceva indefinit - oferă certitudinea autenticului, a lucrului trăit, sentimentul înglobat în cel mai adânc înțeles, experimentat și relevat în poezie. Autoarea dă dovadă de capacitate emoțională și de o abordare atentă a temelor ce conduc către miezul, esența poemelor.

În volumul ***Rănilor ierbii*** Camelia Florescu recurge la un discurs liric suprarealist, discurs în care se relevă o multitudine de stări pe care autoarea le supune unei analize minuțioase. Experiența de viață își spune cuvântul, se cristalizează, iar necesitatea spirituală de a armoniza iubirea, suferințele, bucuriile și prefacerile existențiale își dovedesc împlinirea în poeme. Ele se insinuează asemenea unui organism viu, prin antinomiile dinamice care se instalează pe parcursul lecturii în sufletul cititorului. Enigma existenței este prospectată pe terenul intimist prin prisma sentimentelor personale dezvoltate, prin prisma observării firii umane, de asemenea.

Eul liric își manifestă prezența prin felul poetei de a percepe fapte, senzații, sentimente. Principiul după care sunt realizate poemele este relevat prin întrepătrunderea lumii

exterioare cu cea interioară. Sugestivitatea metaforelor, muzicalitatea limbajului, dezvăluirea substanței lăuntrice, interiorizarea spațiului, sunt accente ale stilului autoarei.

Camelia Florescu abordează tema polarității dintre divin și teluric, dezvăluie zbaterea sufletului între contradicții ireductibile, ciocnirile și rezultatul acestora. Căutarea divinității și implicit a propriei identități se realizează sub forma cunoașterii poetice străbătută de paradoxuri, experiența afectivă proprie oferind profunzime textelor. Raportarea discursului liric la obiect este însă mai discretă, iar legătura experiențelor exprimate în poeme cu o realitate imediată este realizată tot din perspectivă senzitivă.

Pentru poetă, mama este „*umbra îndurată/ și setea din ochii amuțiți/ într-o singură lumină/ argilă și cremene/ mâna oprită/ peste neștiință/ amar și liniște*”. Mama este „*geana agățată/ de turla*” bisericii. De remarcat aici definirea idealului în imaginea mamei, aspirația către armonie - în plină descriere a suferinței – exprimată liric prin evitarea coerenței lineare și a stabilității înțelesurilor, ambiguitatea expresiei fiind formula poetică utilizată. Remarcabil pentru tema mamei este poemul *Neuitarea*, în care stilul concentrat și încordat creează tensiune în ciuda dimensiunii textului: „*mama a trecut prin lacrimi/ ca o rândunică speriată prin iarnă/ depozitând camioane de flori, seu și tămâie/ (ca o investiție clară în alinarea chinului nostru),/ în tranșe mici, an de an, zi de zi/ sub crucea de marmură rece/ din cimitirul unde doarme tata./ cine și-a pierdut echilibrul inimii, știe/ știe că asta e o vorbă-n vânt/că nimic nu alină zăpezile, brândușele,/ că timpul nu vindecă ci sapă/ că mormintele devin lucrurile cele mai sfinte/ (desigur pe locul doi,/ după viața care nu mai sălășuiește în ele)[...] mama trecuse prin toate aproape senină/ tremurând doar pe dinăuntru/ de parcă inima-i era cusută cu jurubițe de mătase/ cine știe, poate sângerase de mii de ori/ dar noi n-am știut niciodată/ nici noi, nici altcineva/ și mă sperie doar încrâncenarea cu*



*care/ pășește cu pași de gheșă/ să nu ne tulbure diminețile sau somnul/ și să ne lase soarele mereu în ferestre/ și uneori, doar uneori,/ o văd cum alungă printre lacrimi/ soarele din ochi (zicea ea)/ atunci urlu și mor în mine/ puțin câte puțin/ pentru cât de amarnic/ pârjolește/ neuitarea.”* Cuprinse parcă într-un suflu ce le oferă amplitudine, versurile acestui poem se constituie într-o adevărată artă poetică prin sens și autenticitate. Ele o apropie pe Camelia Florescu de lumea poezilor.

Aflată în plinătatea vieții, poeta caută sensul ideii în cuvinte, o definește prin cuvinte, ideea se constituie într-un partener ideal al actului poetic. Arse de „*amiaza dorurilor de femeie*”, poemele par a pune întrebări despre substratul ascuns al lucrurilor, despre timpul crud, ireversibil, acest mecanism care ne propulsează spre alte orizonturi, mereu schimbătoare, în care „*apele din iriși/ se rostogoleau/ peste pietrele sufletului*”. Privind în oglinda necruțătoare permanentă metamorfoză și surprindere a trecerii vieții, autoarea își dorește ca „*prima zăpadă să-i amortească rănilor ierbii*”; este imaginea a ceea ce se pierde ireversibil în dragoste, dar nu numai... Spațiul și timpul poemelor în forma lor subiectivă sunt asumate, iar anxietatea, propriile contradicții sufletești, izvorâte din firea poetei, sunt accentuate și sporite; tocmai aceste contradicții și neliniști dau caracterul viu, dinamic al poemelor. Experiența suferinței duce la integrarea acesteia în conștiință și la îmbogățirea lăuntrică, suferința producând închiderea în sine, regretul tardiv: „*n-am fost în stare/ să încui buzunarele inimii la timp*”. Poeta transformă lucrurile percepute în imagini ale interiorității; înțelegerea intuitivă și reflexivă a lumii și a vieții transferă în mediul poeziei concentrarea asupra sentimentului, a ideii, întărind astfel subiectivismul poeziilor.

Un sentiment acut al frustrării străbate prin unele poeme: „*uitase/ în vechiul testament/ răscumpărarea păcatelor/ ce-*

*o îmbiaseră/ înainte și după/ ce îl iubise pe el/ uitase în poșeta verii/ toată larma și clorofila/ tot dansul nopții/ toată cenzura”,* în altele nostalgia, revolta, dar și înțelepciunea experienței. Omul poate da sens existenței sale prin schimbare, poate da realității o nouă față prin integrarea acesteia înlăuntrul său. Potențate de libertatea formei, poemele se află în deplină consonanță cu mesajele care se bazează pe puterea evocatoare a cuvântului: lemnul își poartă taina în „*șoapta măsurată*”, amintirea „*cioplește zid de fântână*”, muntele „*se prelinge în moarte*”, colțul lunii/ tăia/ puțin câte puțin/ până când se făcuse târziu în iubire”. Valori și principii devin hotare, delimitând realitatea acestor poeme și oferindu-le substanță lirică. Mesajul intim al poeziilor, particularitățile lor, concepția despre viață și lume, conținutul profund este pus în valoare de autoare prin metafore, în care *moartea* este o formă de alteritate pe care omul o poartă în sine și o integrează în orizontul existențial. Autoarea dezvoltă o parabolă a nonexistenței în care dorința de puritate și protecție este evidențiată subtil: „*să ne naștem zăpezi/ să le ținem de cald/ alor noștri/ după ce plecăm/ să nu fim obositori/ și să ne topim când simțim/ că le e greu/ în îmbrățișarea noastră*”.

Camelia Florescu realizează în volumul **Rănille ierbii** construcții poetice care își deduc valoarea din funcția ansamblului, alături fraze autonome din construcția cărora străbat viziuni unitare, creatoare de tensiune lirică. Caută și dezvăluie armoniile, dar și dizarmoniile existenței *Poetului*, oferind cititorului un transfer al speculației metafizice: „*poetii trăiesc sub pășări/ la adăpostul adrenalinei/ că vor fi împușcați în cap sau în aripi/ depinde cum îi prinde glonțul în zbor*”. Poeziile ei exprimă un impuls vital de situare perpetuă în actul creației și, în consecință, limbajul revendică apartenența la universul aluziilor contrapunctice, al motivelor livrești. Este evidentă materialitatea limbajului, raporturile semantice, valorile cuvintelor, melancolia lor

conținută. Aurul diseminat în particule fine este ușor de descoperit în poemele dedicate tatălui: „Cum să fiu zidarul speranțelor mele, tată?” se întreabă poeta. Cu o structură de trăire și visare – concomitentă – nostalgia, evocarea se ridică la suprafața unei expresii - perfect compatibilă cu libertatea și îndrăzneala lipsită de constrângeri - expresie metaforică prin excelență într-o infinitate de spirale lirice.

*Evelyne Croitoru  
București, martie 2024*

## Foreword

Smiling, with an air of *bon viveur*, Camelia Florescu reveals in her second volume of poetry to the attentive, informed reader a completely different image from the public one. It is the image of a mature poet, with an existence clearly determined by a deep inner structure and a clear awareness of vocation. The profoundly subjective character, the lyrical inflections - with that indefinable something - offer the certainty of authenticity, of lived experience, the feeling encompassed in its deepest understanding, experienced and revealed in poetry. The author demonstrates emotional capacity and a careful approach to themes that lead to the core, the essence of the poems.

In the volume "Rănille ierbii" (Grass Wounds), Camelia Florescu employs a lyrical surrealist discourse, in which a multitude of states are revealed and subjected to meticulous analysis by the author. Life experience takes its toll, crystallizing, and the spiritual necessity to harmonize love, sufferings, joys, and existential transformations proves its fulfillment in the poems. They insinuate themselves like a living organism, through the dynamic antinomies that settle in the reader's soul as they progress through the reading. The enigma of existence is explored in the realm of intimacy through the lens of personal sentiments and observations of human nature.

The lyrical ego manifests itself through the poet's way of perceiving facts, sensations, and feelings. The principle

behind the creation of the poems is revealed through the intertwining of the external world with the internal one. The suggestive nature of metaphors, the musicality of language, the revelation of inner substance, the internalization of space, are accents of the author's style.

Camelia Florescu addresses the theme of polarity between the divine and the earthly, revealing the struggle of the soul between irreducible contradictions, their clashes, and their outcomes. The search for divinity and implicitly for one's own identity is realized in the form of poetic knowledge permeated by paradoxes, with the author's own emotional experience providing depth to the texts. The connection of the lyrical discourse to objects is more discreet, and the link between the experiences expressed in the poems and immediate reality is also approached from a sensitive perspective.

For the poet, the mother is *"the endured shadow/ and the thirst in the silenced eyes/ in a single light/ clay and flint/ the halted hand/ over ignorance/ bitterness and silence."* The mother is *"the eyelash hanging/ from the church steeple."* It is noteworthy here the definition of the ideal in the image of the mother, the aspiration towards harmony - in the midst of describing suffering - expressed lyrically through the avoidance of linear coherence and stability of meanings, with the ambiguity of expression being the poetic formula used. Remarkable for the theme of the mother is the poem "Neuitarea" (Unforgetting), in which the concentrated and tense style creates tension despite the compactness of the text: *"mother passed through tears/ like a frightened swallow through winter,/ depositing trucks of flowers, tallow, and incense/ (as a clear investment in soothing our pain),/ in small doses, year by year, day by day,/ under the cold marble cross/ in the cemetery where father sleeps,/ whoever has lost the balance of their heart knows,/ knows that this is an empty saying,/ that nothing soothes the snow, the crocuses,/ that*

*time does not heal but digs,/ that graves become the most sacred things/ (of course, in second place,/ after the life that no longer resides within them)/[...] mother had gone through everything almost serenely,/ only trembling inside,/ as if her heart were sewn with silk threads/ who knows, maybe she had bled a thousand times,/ but we never knew,/ neither us, nor anyone else,/ and I am only scared by the/ determination with which/ she walks with geisha steps,/ not to disturb our mornings or sleep,/ and to always leave the sun in our windows./ and sometimes, only sometimes,/ I see her chasing away through tears/ the sun from her eyes (she is saying),/ then I scream and die inside,/ little by little,/ for how bitterly/ unforgetting/ burns." Captured, as if in a breath that lends them amplitude, the verses of this poem constitute a true poetic art through their meaning and authenticity. They bring Camelia Florescu closer to the world of poets.*

In the fullness of life, the poet seeks the meaning of the idea in words, defining it through words; the idea becomes an ideal partner to the poetic act. Burned by "*the noon of a woman's longings*," the poems seem to ask questions about the hidden substratum of things, about the cruel, irreversible time, this mechanism that propels us towards other ever-changing horizons, in which "*the waters from irises/ rolled up/ over the stones of a soul*." Gazing into the unforgiving mirror of life's constant metamorphosis and passage, the author wishes for "the first snow falls to numb the grass wounds"; it's an image of what is irreversibly lost in love, but not only that... The space and time of the poems in their subjective form are embraced, and the anxiety, the poet's own soul contradictions, stemming from her nature, are accentuated and heightened; it's precisely these contradictions and anxieties that give the poems their lively, dynamic character. The experience of suffering leads to its integration into consciousness and inner enrichment, with suffering resulting in self-isolation, the belated regret: "I couldn't manage/ to lock

the pockets of the heart in time." The poet transforms perceived things into images of interiority; the intuitive and reflective understanding of the world and life transfers the concentration on sentiment, on the idea, into the realm of poetry, thus reinforcing the subjectivity of the poems.

A sharp sense of frustration permeates through some poems: *"She had forgotten/ in the old testament/ the redemption of sins/ that had enticed her/ before and after/ she had loved him./ She had forgotten in the summer's bag/ all the noise and chlorophyll,/ all the dance of the night,/ all the censorship,"* while in others, nostalgia, revolt, but also the wisdom of experience. One can give meaning to their existence through change, can give reality a new face by integrating it within themselves. Potentiated by the freedom of form, the poems are in complete harmony with the messages that rely on the evocative power of the word: wood carries its secret in the *"measured whisper,"* memory *"carves a fountain wall,"* the mountain *"oozes into death,"* *"the corner of the moon/ was cutting/ little by little/ until it was getting late in love."* Values and principles become boundaries delimiting the reality of these poems and offering them lyrical substance. The intimate message of the poems, their peculiarities, the conception of life and the world, the profound content is highlighted by the author through metaphors in which *death* is a form of alterity that man carries within himself and integrates into the existential horizon. The author develops a parable of nonexistence in which the desire for purity and protection is subtly highlighted: *"to be born as snow/ To keep our loved ones warm/ after we depart/ to not be burdensome/ and to melt away when we feel/ that it's hard for them/ in our embrace."*

In her volume "Rănille ierbii" (Grass Wounds), Camelia Florescu crafts poetic constructions that derive their value from the function of the whole, juxtaposing autonomous phrases from the construction of which unified visions pass

through, creating poetic tension. She seeks and reveals the harmonies as well as the disharmonies of existence, offering the reader a transfer of metaphysical speculation: "Poets live under birds,/ sheltered from adrenaline,/ whether they will be shot in the head or in the wings/ - it depends on how the bullet catches them in flight!" Her poems express a vital impulse of perpetual situating in the act of creation, and consequently, the language claims belonging to the universe of counterpoint allusions, of bookish motifs. The materiality of language, semantic relationships, word values, and their contained melancholy are evident. The disseminated gold in fine particles is easily discovered in the poems dedicated to the father: "How do I become the builder of my hopes, dad?" asks the poet. With a structure of living and dreaming - concomitant - nostalgia, evocation rises to the surface of an expression - perfectly compatible with the freedom and daringness devoid of constraints - metaphorical expression par excellence in an infinity of lyrical spirals.

*Evelyne Croitoru*  
*Bucharest, March 2024*







# RĂNILE MELE

## Neuitarea

Mama a trecut prin lacrimi  
ca o rândunică speriată prin iarnă  
depozitând camioane de flori, seu și tămâie  
(ca o investiție clară în alinarea chinului nostru),  
în tranșe mici, an de an, zi de zi  
sub crucea de marmură rece  
din cimitirul unde doarme tata.

Cine și-a pierdut echilibrul inimii, știe  
știe că asta e o vorbă-n vânt  
că nimic nu alină zăpezile, brândușele,  
că timpul nu vindecă ci sapă  
că mormintele devin lucrurile cele mai sfinte  
(desigur pe locul doi,  
după viața care nu mai sălășuiește în ele).

Împărății de iarbă și rugină  
urcă din inima anilor  
cu degete fragede  
dar crescute strâmb,  
gânduri speriate  
ca niște ciute cu botul ars de sete,  
taie în carnea timpului  
și mama le aliniază cumiști  
secundă de secundă  
ca să facă loc zilei de mâine.

Dacă este să urmezi linia răbdării  
ar trebui să te oprești undeva în anii maturității  
după ce ai gustat deja toată sudoarea  
durerile și amăgirile vieții  
înainte de a fi răstignită de copiii născuți și nenăscuți  
înainte de a te chinui în oglindă să pui la loc  
ridurile și nesomnul.

Dar păpușarii destinului nostru  
nu adorm niciodată  
ne târăsc înapoi în mijlocul torturii  
între responsabilitate și iubire  
între frustrare și dăruire  
între oboseala orelor state în picioare  
și câteva răsaduri care dau rod în sfârșit.

Mama trecuse prin toate aproape senină  
tremurând doar pe dinăuntru  
de parcă inima-i era cusută cu jurubițe de mătase  
cine știe, poate sângerase de mii de ori  
dar noi n-am știut niciodată  
nici noi, nici altcineva  
și mă sperie doar încrâncenarea cu care  
pășește cu pași de gheișă  
să nu ne tulbure diminețile sau somnul  
și să ne lase soarele mereu în ferestre,

și uneori, doar uneori,  
o văd cum alungă printre lacrimi  
soarele din ochi (zice ea)  
atunci urlu și mor în mine  
puțin câte puțin  
pentru cât de amarnic  
pârjolește  
neuitarea.

## Unforgetting

Mother passed through tears  
like a frightened swallow through winter,  
depositing trucks of flowers, tallow, and incense  
(as a clear investment in soothing our pain),  
in small doses, year by year, day by day,  
under the cold marble cross  
in the cemetery where father sleeps.

Whoever has lost the balance of their heart knows,  
knows that this is an empty saying,  
that nothing soothes the snow, the crocuses,  
that time does not heal but digs,  
that graves become the most sacred things  
(of course, in second place,  
after the life that no longer resides within them).

Kingdoms of grass and rust  
rise from the heart of the years  
with tender fingers,  
but grown crooked,  
scared thoughts  
like deer with muzzels burnt by thirst,  
cut into the flesh of time,  
and mother lines them up quietly,  
second by second,  
to make room for tomorrow's day.

If you were to follow the line of patience,

you should stop somewhere in the years of maturity,  
after having tasted all the sweat,  
the pains and deceptions of life,  
before being crucified by born and unborn children,  
before struggling in the mirror to put back  
the wrinkles and sleeplessness.

But the puppeteers of our destiny  
never fall asleep,  
they drag us back into the midst of torture,  
between responsibility and love,  
between frustration and dedication,  
between the fatigue of hours standing  
and a few seedlings finally bearing fruit.

Mother had gone through everything almost serenely,  
only trembling inside,  
as if her heart were sewn with silk threads.  
Who knows, maybe she had bled a thousand times,  
but we never knew,  
neither us, nor anyone else,  
and I am only scared by the determination with which  
she walks with geisha steps,  
not to disturb our mornings or sleep,  
and to always leave the sun in our windows.

And sometimes, only sometimes,  
I see her chasing away through tears  
the sun from her eyes (she is saying),  
then I scream and die inside,  
little by little,  
for how bitterly  
unforgetting  
burns.

## Fărădelegea

Așa cum s-a rupt din mine  
strigătul  
pentru lemnul din altar  
vlăguit de atâta rugă,  
pentru sfinții  
prelinși pe grinzi  
ca-ntr-o îmbrățișare de moarte,  
tot așa  
m-am întors din drum.  
Analizez  
atentă  
cum mă doare  
lanul de crizanteme  
albe ca fecioarele  
neștiutoare,  
ca pașii mamei  
în drum spre cimitir  
unde-l acoperă de ani și ani  
cu frunze și lacrimi pe tata.  
Mai mereu,  
mă arde amiaza dorurilor de femeie  
plecată în lume copilă,  
cuprinzând între două zbateri de inimă  
toată fărădelegea



### The lawlessness

Just as the cry  
for the wood of the altar  
torn from within me,  
weakened by so much prayer,  
for the saints  
oozing on the beams  
as in an embrace of death,  
just like that,  
I have turned back from my path.  
I analyze  
carefully  
how the field of chrysanthemums  
white as unknowing virgins  
hurts me,  
like my mother's steps  
on the way to the cemetery  
where, for years and years,  
she covers with leaves and tears my father.  
Most often,  
the noon of a woman's longings burns me,  
departed into the world as a child,  
embracing between two heartbeats  
all the lawlessness.

## Pascală

Bunica vopsise toată viața ouăle de Paște  
roșii, verzi, albastre  
Cu frunze de pătlagină, învelite apoi în ciorapi de mătase  
rupți de mult  
ca să prindă oul model  
să fie natural și ițit dintre ale altora în coș la biserică.  
Când le scotea pe cele roșii ziceai c-a ucis vreo potârniche  
cu mâinile goale,  
după ce le ungea cu slănină pe cele verzi să lucească  
aveai impresia că tocmai a strangulat o frunză  
așa verzi îi erau mâinile.  
Uneori le vopsea în ceai din foi de ceapă pe cele galbene.

Când a plecat, în primăvara aia,  
n-am mai vrut să mâncăm ouă roșii  
(și-așa niciuna din noi nu știam să învelim  
la fel de frumos în ciorapi cu firul dus  
ouăle de Paște).  
Puteam trăi și fără pască  
cu blat subțire din cocă  
și umplutură groasă de trei degete  
din brânză cu stafide  
(stafidele alea, numai la bunica în mână  
aveau auriul parcă al mierii de salcâm  
privit în soare).  
Puteam trăi de-atunci încoace  
fără drob făcut în casă, fără pâine în țăst,  
fără miros de miel fiert în zamă scăzută

acoperit ochi cu leuștean.  
Niciun psiholog nu e în stare  
să îmi explice  
de ce numai bunica putea roși ouăle  
cu atâta evlavie și zâmbet în ochii ei mici  
ca bobitele de chihlimbar.  
Din primăvara aceea nici noi  
nu mai credem cu adevărat în sacrificiu

**Easter**

Grandmother had been dyeing Easter eggs all her life  
Red, green, blue  
With plantain leaves, then wrapped in silk stockings  
torn long ago  
To give the egg a pattern  
To be natural and to stand out among the others  
in the basket at church  
When she took out the red ones, it seemed like she had  
just killed a partridge  
With her bare hands  
After she smeared the green ones with lard to make  
them shine  
Her hands looked as green as  
if she had just strangled a leaf  
Sometimes she dyed the yellow ones with onion peel tea

Since she left, in that spring,  
we didn't want to eat red eggs anymore  
(anyway, none of us knew how to wrap  
as beautifully in stockings with the torn thread  
Easter eggs)  
We could live without Easter bread  
with thin dough crust  
and three fingers high thick filling  
of cheese with raisins  
(those raisins, only in grandmother's hand  
had the golden hue of acacia honey  
gazed into the sun).

We could live from then on  
without homemade drob<sup>1</sup>, without bread in the oven,  
without the smell of boiled lamb in reduced broth  
covered with lovage  
No psychologist is able  
to explain to me  
why only grandmother could dye the eggs red  
with such reverence and a smile in her small eyes  
like little amber beads.  
Since that spring, none of us  
Truly believe in sacrifice.

---

1. Traditional Romanian Easter dish

## Tata

Cum să cobor din mine, tată?  
Cum să sparg ceasul fragilor?  
Cum să arunc peste zidul cetății în care locuiesc,  
bucăți de amurg, boabe de verde descântat,  
sau resturi de aripi crude?  
Cum să pot să prefac lumânările-n torțe?

Cum să fiu zidarul speranțelor mele, tată?  
Cum să mă vremuiesc prin uitare  
ca un ceas fără coaja orelor la vedere?  
Cum să mă ridic dintre acești bărbați  
ce trosnesc la-ncheieturile gândurilor mele  
să-l aleg pe cel care să îți semene ție?

Între două bătăi de inimă,  
respir lumina cu frică de Dumnezeu  
deschid ușa lacrimilor cu teamă și încrâncenare  
și calc pe cer ca pe-un răzor de iubiri furate.  
Cum să mă desfac din fașa cuvintelor, tată  
și să-mi fiu țipăt și poartă și pasăre  
întorcându-mă în vizuina inimii mereu fără tine?

Mă dor tălpile de rănile ierbii, bunucule  
și sub felia aspră a neputinței mă lepăd  
de primăveri și veri, de toamne și zăpezi,  
de toate cioburile oglinzilor sparte.  
În fiecare dimineață când mă privesc:  
nu-s eu, nu ești tu, nu mai suntem niciunul  
unul fără altul suntem numai dor...

**Dad,**

How do I descend from within myself, dad?  
How do I shatter the clock of wild strawberries?  
How do I hurl over the city wall in which I dwell,  
pieces of twilight, grains of enchanted green,  
or remnants of raw wings?  
How do I turn candles into torches?

How do I become the builder of my hopes, dad ?  
How do I navigate through forgetfulness  
like a clock without the shell of visible hours?  
How do I rise among these men who  
creak at the joints of my thoughts,  
to choose the one who resembles you?

Between two heartbeats,  
I breathe the light with fear of God,  
I open the door of tears with dread and determination.  
And I walk on the sky like on a furrow of stolen loves.  
How do I unravel myself from the fabric of words, dad,  
and be my own scream and gate and bird,  
always returning to the den of my heart without you?

My soles ache from the wounds of the grass, daddy,  
and beneath the harsh slice of helplessness, I shed  
springs and summers, autumns and snows,  
all the shards of broken mirrors.  
Every morning when I gaze upon myself:  
it's not me, it's not you, we are no longer either of us,  
one without the other we are only longing...

### **Alungați pe pământ**

Te aduni, te desfaci  
într-un umblet șchiop  
mut și orb ridicând brațele aripi,  
ajungi la marginea mea de lume  
mi-ai lipsit - te aud,  
te aud că-mi lipsești  
îți răspund  
și ochii măicuțelor în straie negre  
se închid în urma ta,  
poteca se-nchide într-un răzor  
de cucută înaltă.  
Adevărat grăiau apostolii  
că-mpărăția cerului e mult mai aproape  
de cei alungați pe pământ.  
Mi-ai lipsit, mă auzi, tată?  
Te aud că-ți lipsesc  
mi-ai răspuns din sacii cărați de dor.



### Chased Away on Earth

You gather, you unfold  
in a limping stride  
mute and blind, raising your winged arms  
you reach my world's edge  
I've missed you - I hear you,  
I hear your absence  
I answer to you  
and the eyes of the nuns in black robes  
close behind you,  
the path closes with a furrow  
of tall hemlock.  
Indeed the apostles spoke true  
that the kingdom of heaven is much closer  
to those chased away on earth.  
I've missed you, do you hear me, father ?  
I hear you missing me  
you answered me from the sacks carried by longing.

## Mama

Umbra îndurată  
și setea din ochii amuțiți  
într-o singură lumină,  
argilă și cremene,  
mâna oprită  
peste neștiință.  
Amar și liniște  
geana agățată  
de turla bisericii.

**Mother**

The endured shadow  
and the thirst in the silenced eyes  
in a single light,  
clay and flint,  
the halted hand  
over ignorance.  
Bitterness and silence  
the eyelash hanging  
from the church steeple.

### Se făcuse târziu în iubire

Braț de vânt  
aruncat peste o turmă de iele  
răscoala umbletul  
stelelor,  
ciorchini de mușcate  
și ploii  
zideau cocorii albaștri din noi.  
Auzeam tivul boțit  
al aortei  
cum însăila bătăi de inimă  
ca un vin neîncept,  
sfințit în marginile durerii.  
Două jumătăți egale  
de funie  
fiecare pentru un alt ștreang  
purtau în ele ora  
din care colțul lunii  
tăia,  
puțin câte puțin,  
până când se făcuse târziu în iubire.

### It Was Getting Late in Love

An arm of wind  
thrown over a herd of nymphs  
stirred the wandering  
of stars  
clusters of geraniums  
and rains  
built blue crane birds from us.  
I heard aorta's crumpled hem  
as it threaded heartbeats  
like an unopened wine  
sanctified in the edges of pain.  
Two equal halves  
of a rope  
each for a different noose  
carried within them the hour  
from which the corner of the moon  
was cutting  
little by little  
until it was getting late in love.

## Întâlnire cu un lup singuratic

Rămân goale  
în urma noastră  
peșterile desenate  
la intersecțiile memoriei  
și sub zăpada  
ce ni se dăruiește,  
colecția mea  
de cărămizi  
rămâne desperecheată  
și pașii pierduți.

În visul verde al ierbii  
tremură spaimile  
că iar voi scăpa cerul din mâini  
și înlăuntrul cărnii mele  
se scurg toate râurile  
de lumină  
pe care le-am păstrat  
și năvoadele toate  
au ochiuri tot mai rare.

Zidurile cad pe rând  
decojind clipele,  
sălbăticia și respirațiile  
tuturor femeilor adunate  
în mine.

Câte dintre noi  
s-au întâlnit cu tine  
câte ți-au recitat din sângele lor  
lup singuratic ?

### Meeting with a Lone Wolf

The drawn caves  
remain empty  
behind us  
at the intersections of memory  
and under the snow  
that is gifted to us,  
my collection  
of bricks  
remains mismatched  
and the steps lost.

In the green dream of grass  
fears tremble  
that I will once again drop the sky from my hands  
and inside my flesh  
all the rivers drain  
of light  
that I've kept  
and all the nets  
have ever sparser eyes.

The walls fall one by one  
peeling off the moments,  
the wilderness and the breaths  
of all the women gathered  
within me.



How many of us  
have met you  
how many have recited you from their blood  
Lone Wolf ?

## Salt în gol

Braconierii lunii  
coboară  
peste noduri  
de apă.

(am locuit destul în lacrima aceasta!)

Agățat de gânduri, undeva în mine  
latră un clopot al durerii.  
Pornesc pe jos.  
Cei care nu mă iubesc  
mă culeg și ei cum pot la intersecții  
unde aceeași țărână veche cât lumea  
sapă-n tălpile neînvățate cu drumul drept

(și cel mai dulce vin, a fost cândva bob de aguridă!)

La sud de viață, tihnit și hoțeste  
învăț să peticesc cerul,  
să ies din mine și să-mi iau măsuri  
să-mi croiesc dintr-un vrej de dalie  
sau o cintează gureșă, rochia mea de bal,  
să-mi aleg din coșul cu veri și pâine coaptă pe vatră  
bucata mea de fericire.

(am mai încercat cândva saltul ăsta în gol!)

N-am mai apucat prinsă cu atâtea păcate  
să am timp să te caut, iubite.  
Peste doruri se așterne uitarea  
și legiuni de speranțe se-ntorc înapoi  
în fașa cuvintelor  
iar eu încui ușa de la odaia din față  
și urc în vizuina inimii  
să spăl rănilor lăsate vraințe  
de pașii noștri grăbiți să prindă viața de mână

(dacă promiți că ai să fii fericit, promit să te-nvăț cum să  
uși!)

## Leap into the Void

Moon poachers  
descend  
over knots  
of water.

(I've lived enough in this tear!)

Hanging on thoughts, somewhere within me  
a bell of pain barks  
I set off on foot ...  
Those who don't love me  
pick me up as they can at intersections  
where the same old dust as old as the world  
digs into the untrained soles with the straight road

(and the sweetest wine was once a muskmelon seed!)

South of life, peaceful and stealthy  
I learn to patch up the sky,  
to step out of myself and take measures  
to sew from a dahlia stem  
or a noisy chaffinch, my ball gown  
to pick from the basket with summers and bread baked  
on the clay oven  
my piece of happiness.

(I've tried this leap into the void before!)

I haven't had time caught up in so many sins  
to search for you, lover.  
Forgetfulness spreads over longings  
and legions of hopes turn back  
in the fabric of words  
and I lock the door to the guest room  
and climb into the den of my heart  
to wash the wounds left gaping  
by our hurried steps trying to grasp life by the hand

(if you promise to be happy, I promise to teach you how  
to forget!)

## Laminară

Curgeai prin mine  
ca o smoală a durerii,  
în straturi paralele,  
ca o perfuzie  
chinuită dar bine conturată  
(și cumva cotropitor de ciudat),  
ca o notă înaltă de vioară,  
cu dinamică și o energie greu de înțeles,  
ca-ntr-o ecuație a lui Bernoulli.

Umbrele pe ciutura fântânii  
nu mai dansau în seara aceea.  
Se priponiseră ca trestile,  
subțirele și aduse de spate,  
în vizuini săpate-n stânca inimii.

Trecea un bețiv  
mai sus de biserică,  
cu ochii mijiiți,  
atârând în depărtare,  
îngâna un cântec neîmplinit,  
numai de el știut,  
lepădându-se de Dumnezeu,  
jelind lacrimi cu gust de rom,  
rupând funiile amintirilor.

Tu curgeai în mine  
ca o noapte întunecată,  
de vâscozitate îndoielnică,  
ca o cascadă nervoasă  
foșnindu-mi prin sânge.

**Laminar**

You flowed through me  
like a tar of pain,  
in parallel layers,  
like a perfusion  
tortured yet well-defined  
(and somehow invasively strange)  
like a high note on a violin,  
with dynamics and an energy  
hard to understand,  
like in a Bernoulli equation.

Shadows on the bucket of the well  
no longer danced that evening.  
They had anchored like reeds,  
thin and brought back,  
in dug scaves into the rock of the heart.

A drunkard passed  
above the church,  
with squinting eyes,  
hanging in the distance,  
mumbling an unfulfilled song,  
known only to him,  
abandoning God,  
mourning tears with a taste of rum,  
tearing the ropes of memories.



You flowed in me  
like a dark night,  
with questionable viscosity,  
like a nervous waterfall  
whispering in my blood.

### Poem despre o consoană bolnavă

Eu nu m-am întâlnit niciodată  
cu bărbatul de care-mi sprijin speranțele  
dar am lăsat mereu lampa aprinsă  
în casa sufletului.

Deși adesea  
cobor în mine  
ca-ntr-un pahar de vin negru,  
niciodată nu sunt atât de amețită  
de cețurile inimii  
încât să mă lepăd de el.

Nu știai - îmi spun -  
că din nuci verzi și silabe orfane,  
tot se pot meșteri dulcețuri aparte?

Linia timpului se ascute-n fântâni  
și diminețile neîmblânzite de nimeni,  
decupează poeme din pofta cuvintelor.

Unde sfârșesc eu,  
încep dorurile să se zbată de maluri,  
imperii albastre de fluturi eretici  
mărșăluiesc către sud.

Am uitat de mine afară,  
sub streășina gândului că el,  
va veni cu genunchii înmuiați

în orele aşteptării  
şi pendula sătulă să numere absenţa lui  
se va opri din cadenţă.

(Aici zace o consoană bolnavă  
care n-a mai încăput în acest poem!)

**Poem about a sick consonant**

I have never met  
the man I lean my hopes on,  
but I always keep the lamp lit  
in the house of my soul.

Though often  
I descend into myself  
like into a glass of red wine,  
I am never so dizzy  
from the heart's mists  
that I would forsake him.

You didn't know - I tell myself -  
that from green walnuts and orphan syllables,  
unique sweetnesses can still be crafted?

The timeline sharpens in wells,  
and the mornings untamed by no one  
cut out poems from the hunger of words.

Where I end,  
the longings begin to struggle on the shores,  
blue empires of heretical butterflies  
marching southward.

I forgot myself outside,  
under the eaves of the thought that he,  
with knees softened

by the hours of waiting,  
and the pendulum, weary of counting his absence,  
will stop its rhythm.

(Here lies a sick consonant  
that did not fit in this poem!)

### **Mi-au înnebunit pistruii**

Dragostea  
se lipise de uşile inimii  
şi se prelingea  
ca o apă plină de rugină.

Se putea zări cu ochiul liber  
la intersecţiile  
gâtuite de aşteptare  
ale catodului şi anodului  
din sângele meu devenit  
electrolit.

Dragostea  
se lipise de încheieturi  
ca brăţările din fir de arnică  
ucigătoare şi aţoase  
ca iubirile furate  
coborând în rănile timpului  
în picaj absolut.

Conjugam firul ierbii  
la mai mult ca perfectul  
şi cu cât se strângeau funiile de dor  
în jurul grumajilor  
lupilor din sângele meu  
cu atât mă îmbolnăveam  
de albastru

Dragostea  
m-a fugărit rînd pe rînd  
prin toate cămărilor inimii  
până când miezul ei fecundat  
de primăvara de-afară  
mi-a înnebunit toți pistruii  
când mi-ai cuprins fața în palme  
devenind de bunăvoie  
și nesilit de nimeni  
prizonierul ochilor mei  
albaștri.

### **My freckles have gone mad**

Love  
had stuck to the doors of the heart  
and trickled  
like water full of rust.

It could be seen with the naked eye  
at the intersections  
strained with waiting  
of the cathode and anode  
in my blood turned  
electrolyte.

Love  
had stuck to the wrists  
like bracelets made of arnica thread  
deadly and sharp  
like stolen loves  
descending into the wounds of time  
in absolute free fall

I conjugated the thread of grass  
in past perfect tense  
and the more the ropes of longing tightened  
around the necks  
of wolves in my blood  
the more I became ill  
with blue



Love  
chased me line by line  
through all the chambers of my heart  
until its core, impregnated  
by the spring outside  
drove all my freckles insane  
when you cupped my face in your palms  
becoming willingly  
and unsolicited by anyone  
the prisoner of my  
blue eyes.

## Chiriaș

Niciun pic de aer  
nu mai este  
la marginea cetății  
unde stăteam în chirie,  
ți-am trimis ție,  
ție cel fără de nume,  
fără de chip,  
fără de aripi,  
fără de lumină,  
ție ți-am trimis  
cuvintele poticnite,  
șoaptele pierdute,  
iarbă,  
în timp ce nu mai aștept  
hemoragii  
de promisiuni  
ci doar caut aer de închiriat  
și înghit  
în sec.

**Tenant**

No bit of air  
exists anymore  
at the edge of the fortress  
where I used to stay with rent,  
I sent to you,  
to you, the nameless,  
faceless,  
wingless,  
lightless,  
to you, I sent  
the stumbling words,  
the lost whispers,  
grass,  
while I no longer wait  
hemorrhages  
of promises  
but only seek air for rent  
and swallow  
in silence.

## Prețul

Viziuni albastre,  
pentru când o să mă uiți,  
bocitoare nedezlegate  
din fașa rănită  
a cuvintelor,  
pentru că nu am înțeles  
unde e hotarul dintre anii buni  
și ceilalți.  
Un ticăit de păpădii răsfirate  
prin păr  
și toate acestea  
preț de plătit  
pentru că nici măcar noi  
nu știam  
cât ne iubeam  
de ne deocheau  
primăverile.

## The Price

Blue visions,  
for when you forget me,  
mourners unbound  
from the wounded wrap  
of words,  
because I didn't understand  
where the boundary lies  
between good years and the others.  
A ticking of scattered dandelions  
through the hair,  
and all these  
a price to be paid  
because not even we  
knew  
how much we loved each other  
that the springs  
had an evil eye on us.

### Zona confuză a dragostei

Parcă  
urcam în floare,  
despletită spre cuiburi de miere  
parcă  
erai în dreapta mea ca atunci la început,  
arcuit de dorință  
și pot să jur  
că era ceasul acela din noapte  
când luna plângea rotundă  
tânguindu-se  
ca niște clopote de biserică  
bătrâne și răgușite.

Parcă  
bătăi de aripi fine  
se auzeau departe,  
departe în gânduri,  
departe în lacrimi,  
departe de lume.

Mi se pare și-acum  
când timpul se răsuțește  
ca într-un film mut sub pleoape  
că singura mea vină a fost  
că n-am știut să cobor la timp,  
sau că am urcat prea târziu  
în caruselul acesta gângav ca un plâns de copil.

Potopul de reproşuri  
trage umbra peste maluri,  
taie şi ostioieşte fiinţa  
în fiecare dimineaţă şi seară.

Parcă mă uit  
într-o carte necită  
rănită pe-alocuri  
de zâmbete strâmb,  
de cântece cioplite  
ca nişte crengi tăiate pentru foc.

Parcă  
ne adulmecam şi ne topeam  
unul pe altul  
între cearşafuri discrete.

Parcă  
uitai să mai vii şi uitam să mai plec.  
Şi norocul îşi pierduse parfumul  
de când m-ademeneai  
cu anotimpuri flămânde  
cu fluturii toţi  
căzuţi dintre slovele  
unui dor neterminat.

Parcă eram într-un vis,  
parcă plângeam aieva.

Parcă sunt eu  
dar ai tăi sunt ochii aceştia mari,  
agăţaţi de-ntrebări  
parcă eşti tu,  
dar ai mei sunt paşii tălpilor goale  
încrustaţi în iarbă.

Simt că oricum  
ne-am fi adunat sau desfrunzit,  
în orice ordine  
am fi-ncuiat sau descuiat iubirea  
părea să nu fi fost alegerea noastră  
să rămânem străjerii dragostei:  
tu te-ai iubit pe tine,  
eu m-am ales dintre noi doi pe mine.



### The Confusing Zone of Love

It's as if  
I was climbing into blossom,  
unraveled towards honey nests  
it's as if  
you were at my right as in the beginning,  
arched with desire  
and I could swear  
it was that hour of the night  
when the moon wept round  
lamenting  
like old, hoarse  
church bells.

It's as if  
soft wing beats  
were heard in the distance,  
far away in thoughts,  
far away in tears,  
far from the world.

It still seems to me  
when time twists  
like in a silent film behind eyelids  
that my only fault was  
that I didn't know to descend in time,  
or that I climbed too late  
into this carousel stutter like a child's cry.

The flood of reproaches  
casts shadows over the shores,  
cuts and soothes into existence  
every morning and evening.

It's as if I'm looking  
into an unread book  
wounded in places  
by crooked smiles,  
by songs carved  
like branches cut for fire.

It's as if  
we sniffed each other  
and melted  
into discreet sheets.

It's as if  
you forgot to come and I forgot to leave.  
and luck had lost its scent  
since you lured me  
with hungry seasons  
with all the butterflies  
fallen between the letters  
of an unfinished longing.

It's as if I was in a dream,  
as if I was crying for real.

It's as if it's me  
but those big eyes are yours,  
clinging to questions  
it's as if it's you,  
but those bare footsteps are mine  
embedded in the grass.

I feel that no matter  
how we gathered or dispersed,  
in any order  
we locked or unlocked love,  
it seemed it wasn't our choice  
to remain the guardians of love:  
you loved yourself,  
I chose myself from the two of us.

## Contratimp

Uitase  
în vechiul testament  
răscumpărarea păcatelor  
ce-o îmbiaseră  
înainte și după  
ce îl iubise pe el.

Uitase în poșeta verii  
toată larma și clorofila  
tot dansul nopții  
toată cenzura  
cu care își  
punea port-jartierul  
grăbită.

Își uitase  
coapsele triste,  
părul prins cuminte în coc,  
ochii triști aliniați  
pe covorașul  
de la marginea patului.

Uitase inelele  
lângă covata unde  
frământase pasca de Paște.

Mai dorea doar  
să tragă un fum de țigară,

să-și lăcuiască unghiile,  
să-și pună un ruj turbat,  
să fugă desculță  
până la tramvai  
fără tocuri,  
doar în cămașa de la el.

Când îl dorea pe el  
uitase de sine  
când a-început  
să se iubească pe ea  
timpul uitase să stea-n loc.

## Against Time

She had forgotten  
in the old testament  
the redemption of sins  
that had enticed her  
before and after  
she had loved him.

She had forgotten in the summer's bag  
all the noise and chlorophyll,  
all the dance of the night,  
all the censorship  
with which  
she put on her garter belt  
hurriedly.

She had forgotten  
her sad thighs,  
her hair neatly tied in a bun,  
her sad eyes lined  
on the mat  
at the edge of the bed.

She had forgotten the rings  
beside the cradle where  
she had kneaded the Easter bread.

She only wanted  
to take a drag of her cigarette,

---

to lacquer her nails,  
to put on a crazy lipstick,  
to run barefoot  
to the tram  
without heels,  
just in his shirt.

When she wanted him,  
she forgot herself,  
when she began  
to love herself,  
time forgot to stand still.

## Nărav

Mă dezbrăcasem  
(a câta oară)  
de năravul de a fi femeie  
și am luat, cu ciudă, urma atacurilor de cord,  
aș fi vrut să mă preschimb în duminică pentru tine,  
dar  
nu am mai apucat.  
Venise o pală de vânt rece și mi-a deschis ochii.  
Era acolo o vară nebună arzând în noi  
Și niște gânduri obraznice.  
Tocmai când ne pregăteam să ne iubim  
am început să râd  
cum râde o Ană, sau Julietă, sau Penelopă,  
dar ce poți să-i ceri unei femei  
care nu a născut  
desfrunziri  
niciodată?



**Vice**

I had undressed  
(for how many times)  
from the vice of being a woman  
and with resentment, I followed the heart attacks,  
I would have wanted to change myself into a Sunday for  
you,  
but  
I didn't get the chance.  
A gust of cold wind had come and opened my eyes.  
There was a crazy summer out there burning within us  
and some naughty thoughts.  
Just when we were about to start loving each other,  
I started to laugh  
like an Ana, or a Juliet, or a Penelope,  
but what can you ask of a woman  
who has never given birth  
to defoliations?

## În buzunarul de la pieptul tău

Când tristețile  
din vara aia  
încleștată  
miroseau a buruieni  
semnele de întrebare ca niste corbi rătăciți  
îmi ciuguleau bezmetici  
ochii.

Apele din iriși  
se rostogoleau  
peste pietrele unui suflet  
și visul  
strâmb  
era orfan de cuiele  
potcoavelor.

Unde să îmi duc de căpăstru  
gura  
care te-a rostit  
ca pe unicul blestem?

Sper că în buzunarul de la pieptul tău  
nu o să mai tremure nicio femeie  
împletită în  
lacrimi.

**In the Breast Pocket of Your Coat**

When the sorrows  
of that fierce  
summer  
smelled of wild weeds,  
question marks like lost ravens,  
bewildered,  
pecked my eyes.

The waters from irises  
rolled up  
over the stones of a soul,  
and the crooked  
dream  
was orphan  
of the horseshoes' nails.

Where should I lead by bridle  
the mouth  
that pronounced you  
like the only curse?

I hope that in the breast pocket of your coat,  
no woman will tremble anymore,  
woven into  
tears.

## Lupul

Așa mă devora el,  
cu zâmbetul acela tâmp  
în colțul gurii  
(da, da, încă  
mi-e rușine  
amintindu-mi de gura lui  
de lup lacom!).

Inconștient  
prădător  
și frumos  
era el.

Mă scotea din minți  
cu zâmbetul lui tâmp.  
Nu știam dacă să-l judec  
să fug  
sau să rămân,  
să primesc  
moartea dulce,  
căci o vietate turbată  
eram,  
răneam, țipam,  
sorbeam ce era de băut  
cu înghițituri mari,  
hăpăite,  
iubeam ce era de iubit,  
urlam ce era

de urlat,  
trăiam dacă  
mai rămânea ceva  
de trăit.

Însă știam  
că inimile bat  
până într-o zi  
când obolesc  
și se retrag  
în cimitirul inimilor.

Mă privesc în oglinzile  
răsucite  
și în sfârșit văd  
un altfel de zâmbet,  
îl cunosc de undeva,  
dar nu mai știu  
dacă a stat răstignit  
mereu în colțul gurii lui,  
sau e al meu.

De când am învățat  
cum să primesc  
diminețile,  
sunt lup.

## The Wolf

That's how he devoured me,  
with that foolish smile  
in the corner of his mouth  
(yes, yes, I still  
feel embarrassed  
remembering his greedy  
wolf-like mouth!).

Unaware  
predator  
and beautiful  
he was.

He drove me crazy  
with his silly smile.  
I didn't know whether to judge him  
to run away  
or to stay,  
to accept  
the sweet death,  
for I was  
a frenzied creature,  
I wounded, I screamed,  
I gulped down what was to drink  
in large and noisy  
swallows,  
I loved what was to love,  
I howled what was

to howl,  
I lived if  
there was anything  
left to live.

But I knew  
that hearts beat  
until one day  
when they get tired  
and withdraw  
into the graveyard of hearts.

I look at myself  
in the twisted mirrors  
and I finally see  
a different kind of smile,  
I recognize it from somewhere,  
but I don't remember  
if it has always been crucified  
in the corner of his mouth,  
or if in mine.

Since I learned  
how to welcome  
the mornings,  
I am a wolf.

## Neiubirea

Trup de trandafiri  
sub spaima orelor  
fără tine.  
Goale tainele,  
râuri încremenite,  
unghiurile clipelor  
scutură moartea  
hăituind animalul din mine.  
Pe pajiște croiește  
pârtie  
viața.  
În umbra crăițelor  
se reașterne  
clișeic  
neiubirea.



**UnLove**

Body of roses  
under the fear of hours  
without you.  
Empty secrets,  
rivers frozen,  
the angles of moments  
shaking death,  
chasing away the animal within me.  
On the meadow life  
sews a path.  
In the shadow of marigolds  
lies down again  
clichéd  
the unlove.

**Vreau**

Ca o sălbăticiune  
se-întinde brațul  
pe liziera cearșafurilor boțite  
când bântuie nesomnul  
o pădure crește  
undeva  
în timp ce  
ploaia înghite  
ultimele rotocoale de fum.

**I Want**

Like a wilderness,  
the arm stretches  
on the edge of crumpled sheets  
when insomnia haunts,  
a forest grows  
somewhere  
while  
the rains swallows  
the last spirals of smoke.

## Nervii mei trec strada

Se închid  
unul câte unul  
nasturii roși  
de așteptare,  
ținându-se de mână  
nervii mei  
trec strada  
și trag ocheade spre  
aduceri aminte.  
Inimi aduse de spate  
înțeleg în sfârșit  
că verdeața semafoarelor  
e doar aerul  
din altare.

**My Nerves Cross the Street**

One by one,  
the red buttons  
are fastened  
from anticipation,  
holding hands,  
my nerves  
cross the street,  
casting glances  
toward memories.  
Hunched hearts  
finally understand  
that the green traffic lights  
are just the air  
from altars.

# RĂNILE TALE

### Călătorului însingurat

Și gândurile și pustiirea  
Și dojana din iris  
ți le-am citit în ochii de lup singuratic.  
Pentru spaima și deznădejdea  
prin care te-au hăituit iubirile  
am plâns,  
am plans amarnic.  
Trebuia să fac ceva și simplu  
am început cu ordinea din mine,  
să scutur amarul,  
să aerisesc în inimă toate cămărilor,  
să-ți primenesc patul  
în casa cea mare, de la stradă,  
cu frunze de gutui și flori de levănțică,  
să te primesc, călătorule prin lumi înghețate,  
răvășit, neiubit,  
doar să te primesc.  
Vom dansa  
cu felii de cer în brațe  
și vom ascuți pe coarnele lunii  
lama cu care mai ieri  
ne săpam  
mormântul.

## The Solitary Traveler

I've read both  
the thoughts and the desolation,  
and the rebuke from the iris,  
in your eyes of a lonely wolf.  
For the fear and hopelessness  
that love has hunted through you with,  
I cried,  
I cried terribly.  
I had to do something, and simply,  
I started with the order within me,  
to shake off the bitterness,  
to ventilate all the chambers from my heart,  
to freshen up your bed  
in the guest room, by the street,  
with quince leaves and lavender flowers,  
to welcome you, traveler through frozen worlds,  
ravaged, unloved,  
just to welcome you.  
We will dance  
with slices of sky in our arms,  
and we will sharpen on the horns of the moon  
the blade with which just yesterday  
we were digging  
our grave.



**Stația lui plus infinit!**

Visele noastre deșirate  
ca niște pietre  
care vor să fie drum,  
ca niște lumânări  
care vor să fie lumină,  
ca niște atrii  
care vor să fie inimă,  
se opresc la marginea lui  
plus infinit.

Acolo e o stație  
unde se deschide  
lacrima,  
unde zace neatentă  
agonia,  
unde terminațiile indulgente  
ale gândurilor  
trec prin epicentrul  
suferințelor noastre  
ca prin cețurile sufletului.  
Acolo răzoarele  
de dorințe albastre  
sunt udate-n tihnă  
de ploi

sub rădăcini  
dormim  
și ADN-ul se nuntește

descătușat de fluturi  
cu munți de iubire  
nelocuit, neînceput.

**The Station of Plus Infinite!**

Our scattered dreams  
like stones  
that want to be a road,  
like candles  
that want to be a light,  
like atriums  
that want to be a heart,  
halt at the edge of  
plus infinite.

There is a station there  
where the tear unfolds,  
where the agony lies inattentive,  
where the indulgent terminations  
of thoughts  
pass through the epicenter  
of our sufferings  
like through the mists of the soul.  
There, the furrows  
of blue desires  
are gently watered  
by rains.

Under roots  
we sleep  
and the DNA marries  
unfettered by butterflies  
with mountains of love  
uninhabited, uninitiated

## Luntrea

Măceșii pedepsesc timpul  
cu o tăcere nefirească.  
Julitura ceții  
ridică la fileu  
revolta.

Poate n-am să te mai văd niciodată, spui  
și între nordul cuvintelor  
și amețitul sud  
o lambadă turbată  
își spune adevărul.

Trece o luntre  
printre oglinzile  
ochilor.

## The Boat

The rosehips punish time  
with an unnatural silence.  
The scratch of the mist  
raises, to the net,  
revolt.

Maybe I won't see you again, you say,  
And between the north of words  
and the dizzy south,  
a crazed lambada  
speaks its truth.

A boat passes  
through the mirrors  
of the eyes.

## **Cel mai adesea dintre noi, mor poeții**

Poeții au mâinile ninse de cuvinte frumoase  
cu ele scriu mereu câte o poveste  
în care ne recunoaștem  
venind sau plecând fiecare,  
poveste înșirată pe coli albe  
ca niște eșarfe fluturate a armistițiu.  
Nu le ajunge niciodată cerneala  
de aceea uneori scriu cu clorofilă  
și-înmugurește poezia lor  
ca un curcubeu amețit de așteptare.

Poeții se cunosc dintr-o mie  
au părul roșu de cât au stat cu capul în jos  
(le vine bine mereu culoarea asta).  
Capilarele lor  
poartă în ele maci  
și vrăbii gureșe  
(așa sunt și ei teribil de guralivi  
dar ăsta-i farmecul lor, nu-i așa?)

Niciodată nu le este bine în ei  
de aceea poartă măști ca actorii,  
merg desculți pe dinăuntru lor,  
calcă timpul în picioare  
cu atâta nesaț și victorie în priviri  
încât timpul pentru ei e o muchie de cuțit  
un „je m'en fiche” universal.

Pentru poeți se dau legi anume  
aerul pe care au voie să îl respire  
trebuie neapărat ajustat după trebuința sufletului lor;  
nu au voie să bea decât vin  
în care li se permite adesea să-și înece amarul.

Poeții s-ar zice că sunt niște ciudați  
dar se camuflează perfect printre noi, nu-i așa?  
Cum să-i recunoști pe aceia care la cafea dimineața  
își tund vorbele ca să nu iasă prea mult în evidență?

În orice caz, poeții sunt frumoși  
asta se vede cu ochiul liber  
n-au cunoștințe de șofat  
dar demarează mereu viața-n viteză  
iubesc și sunt iubiți  
dar nu-s statornici  
(li se reproșează asta cel mai ades)  
totuși, cum să te superi pe ei  
când cearșafurile pline de erotism  
sunt a doua lor religie?

Poeții trăiesc sub păsări  
la adăpostul adrenalinei  
că vor fi-împușcați în cap sau în aripi  
- depinde cum îi prinde glonțul în zbor! -

Cel mai adesea dintre noi, mor poeții - spuneați -  
ei, cei care trag sfori ca să le fie scris numele  
pe pietrele de mormânt cu litere mari  
dar ce noroc totuși că sufletele lor  
atârnă deasupra vieților noastre  
ca niște iezi albi și năzdrăvani  
ca să ne vegheze  
să nu o luăm razna de atâta seriozitate.

### **Most Often Among Us, Poets Die**

Poets have hands snowed with beautiful words,  
with them, they constantly write a story  
in which we all recognize ourselves,  
each one, coming or going,  
a story threaded on white sheets  
like scarves fluttering in a truce.  
They never run out of ink  
that's why sometimes they write with chlorophyll,  
and their poetry buds  
like a rainbow dizzy from waiting

Poets are known from afar,  
their hair is red from how long they were hanging  
upside down  
(this color suits them well always),  
their capillaries  
carry poppies  
and chirping sparrows  
(they are terribly talkative too,  
but that's their charm, isn't it?)

They are never at peace within themselves,  
that's why they wear masks like actors,  
they walk barefoot inside themselves,  
trample time underfoot  
with so much greed and victory in their eyes  
that time for them is a blade edge,  
a universal "je m'en fiche."



Special laws are made for poets,  
the air they are allowed to breathe  
must be adjusted according to the needs of their souls,  
they are only allowed to drink wine,  
in which they are often allowed to drown their bitterness.

Poets are said to be peculiar,  
but they camouflage perfectly among us, don't they?  
How can you recognize those who, at morning coffee,  
trim their words so as not to stand out too much?

In any case, poets are beautiful,  
this can be seen with the naked eye,  
they have no knowledge of driving,  
but always start life at speed  
they love and they are loved,  
but they are not steady  
(they are often reproached for this)  
still, how can you be angry with them  
when sheets filled with eroticism  
are their second religion?

Poets live under birds,  
sheltered from adrenaline,  
whether they will be shot in the head or in the wings  
- it depends on how the bullet catches them in flight! -

Most often among us, poets die - you said -  
those who pull strings to have their names written  
on tombstones in big letters,  
but what luck though, that their souls  
hang above our lives  
like white and mischievous kid goats  
to watch over us,  
so that we don't go crazy with too much seriousness.

## Țesute scrisori

Ploaia stă să irumpă prin celule  
și așa cum mă privești,  
înverzită din cap  
până în creasta inimii,  
se răsuțește un gând  
a întrebare.

Mi-e teamă  
că plata va seca  
această dulce povară,  
că în căușul cerului  
trenuri deraiate  
vor scrijeli pe zidul  
acelei fântâni  
prăbușiri  
și că cerbi înșeuauți  
trec prin noi  
ca un răzor de  
doruri slobode.

## Woven Letters

Rain is poised to burst through cells,  
and as you look at me,  
green from head  
to the crest of the heart,  
a thought twists  
into a question.

I'm afraid  
that the payment will dry up  
this sweet burden,  
that in the scoop of the sky,  
derailed trains  
will scratch on the wall of that fountain  
collapses  
and that saddled deer pass through us  
like a furrow of  
free longings.

## **Cel mai prielnic moment**

Încuiată  
într-un solz  
plânge amărăciunea.

Leagă-mă,  
dezleagă-mă,  
din spărturi de tăciune  
adu-mă la marginea  
lumii.

Răsucite,  
întortocheate,  
abandonate,  
orele bat în ciutura  
gândurilor.

Ce spun bătrânii?  
Când este cel mai prielnic moment  
să ducem genunchii  
la gură?

## The Most Opportune Moment

Locked  
in a scale,  
bitterness weeps.

Bind me,  
Unbind me,  
from splinters of charcoal  
bring me to the edge  
of the world.

Twisted,  
tangled,  
abandoned,  
the hours beat in the pail  
of thoughts.

What do the elders say  
When is the most opportune moment  
to bring our knees  
to our mouths?

## 8 minute și 22 de secunde

Teoretic antimateria există  
dar dacă eu  
sunt o însușire a materiei  
sau doar o dimensiune  
a sinelui meu  
dacă yin-yang-ul amețitor  
ca un tango al particulelor  
ar trebui să explice  
că undeva se găsește  
celălalt EU al meu,

atunci ar trebui  
să mă întâlnesc  
într-o zi  
cu mine.

Tot nu știu cum  
în simularea generală  
în care trăim  
m-au convins  
adeștii conspirațiilor de tot felul  
că trupul meu nu-i decât  
o găoace de ou  
în care s-a cuibărit  
pentru o vreme  
conștiința.

Dacă nu pot defini  
sau nu pot măsura timpul  
ca pe orice dimensiune  
înseamnă că el nu există?

Dacă este o iluzie  
și teoretic  
mă pot întâlni  
într-o margine de zare  
cu mine,  
ce-am să-mi strig  
când mă voi vedea?

Nucleul inimii mele  
se poate descompune  
se poate dezintegra  
pană la lacrimă  
pană la praf stelar.

De vreme ce nu pot zări  
marginile universului  
de vreme ce nu știu ce formă are  
cum să fiu de acord cu timpul  
când nu știu cum voi sfârși?  
Dacă nu ard de tot în 8 minute  
pană ajunge lumina de la soare  
în grădinița mea cu păpădii  
aici pe Terra,  
tot îmi mai rămân 22 de secunde  
să opresc timpul  
înainte de a mă privi pe mine  
în călimara ochilor mei.

## 8 Minutes and 22 Seconds

Theoretically, antimatter exists,  
but if I  
am a property of matter  
or just a dimension  
of my own self,  
if the dizzying yin-yang,  
like a tango of particles,  
should explain  
that somewhere  
the other ME of mine exists,

then I should  
meet  
myself  
one day.

Still, I don't know how  
in the grand simulation  
in which we live,  
followers of various conspiracies  
have convinced me  
that my body is nothing but  
an eggshell  
in which consciousness  
has nested  
for a while.



If I cannot define  
or measure time  
as any dimension,  
this means it does not exist?

If it is an illusion,  
and theoretically,  
I can meet  
myself on the edge  
of the horizon  
what I'll shout to me  
when I see my own self?

The nucleus of my heart  
can break apart,  
can disintegrate  
until a tear,  
until stellar dust.

Since I cannot see  
the gate of the universe,  
since I don't know what shape it has,  
how can I agree with time  
when I don't know how I will end?

If I don't burn completely in 8 minutes  
before the sunlight reaches  
my dandelion garden  
here on Terra,  
I still have 22 seconds  
to stop time  
before looking at myself  
in the inkwell of my eyes.

## Până la capăt

Înapoi, înainte,  
Aceași urzeală  
de cămașă,  
zadarnică neisprăvire  
nepotrivire, nepricepere.

Un singur drum  
cu ferestre spre cer  
căci  
port sub unghii  
carnea întâmplărilor  
din care  
m-am hrănit,  
sub care  
am izbândit  
în fiecare secundă  
întoarsă.

Cine m-ar mai putea opri  
să nu trec prin tine  
cu brațe de întrebări  
spaime și orbiri,

ca să-L îmbrățișez pe Dumnezeu  
la capătul drumului?

**Until the End**

Backward, forward,  
the same warp  
of a shirt,  
vain incompleteness,  
mismatch, unskillfulness.

A single road  
with windows to the sky  
for  
I wear under the nails  
the flesh of events  
from which  
I fed myself,  
beneath which  
I triumphed  
in every  
turned second.

Who could stop me  
from passing through you  
with arms of questions  
fears and blindness,

to embrace God  
at the end of the road?

## Rurală

În joia mare  
două mâini mici și albe,  
proaspete ca două camelii,  
iarba înflorește sub tălpile  
descălțate de ape  
la poarta unui neica  
unde muntele  
uneori  
se prelinge în moarte.

**Rural**

On Holy Thursday  
two small and white hands,  
fresh like two camellias,  
the grass blooms under the soles  
barefooted from waters  
at the gate of an old man  
where the mountain  
sometimes  
oozes into death.

## Mersul lucrurilor

Cum trec zăpezile  
prin albul ochiului  
dezgolind  
umerii amiezilor  
fără Tine, Doamne,

așa coboară seara  
în mersul lucrurilor.

Se despică în două sângele  
dintr-o fantă a timpului  
unde noi n-am mai apucat să  
trăim.

Peste lumânările din cimitire  
coboară îngrijorarea celor  
plecați  
și cosașii grăbiți  
scurtează  
flăcările  
economisind lumina.

Gările reci  
nu mai îmbrățișează  
niciun soldat  
și dinspre nordul cuvintelor  
șuieră amarnic  
glonțul uscat al uitării.

## The Course of Things

How the snows pass  
through the white of the eye  
baring  
the shoulders of afternoons  
without you, God,

so descends the evening  
in the course of things.

The blood splits  
from a crack in time  
where we didn't get the chance  
to live.  
Over the candles in the cemeteries  
descends the concern of those  
departed  
and the hasty reapers  
shorten  
the flames  
preserving the light.

The cold train stations  
no longer embrace  
any soldier  
and from the north of words  
whistles bitterly  
the dry bullet of forgetfulness.

## Dulgherul

Nici taina lemnului  
din șoaptă măsurată  
sau fierul scrijelind fibra  
pentru cel ce mușcă  
nu topesc viscolul și gerul  
când dulgherul plânge  
la poartă  
și casa  
își pleacă în bernă  
acoperișul.



### **The Carpenter**

Not the secret of wood  
from a measured whisper  
nor the iron scratching the fiber  
for the one who bites  
do not melt the blizzard and frost  
when the carpenter weeps  
at the gate  
and the house  
bows its roof  
in mourning.

## Sens giratoriu

Uite, pleacă bătrânii pe rând  
pudrați la tâmples, eleganți,  
ca mieii plecând la tăiere  
și ne amăgim în urma lor  
că vor crește copiii noștri înțelepți  
și vor conduce lumea  
cu dreptul, cu dreapta, cu dreptate.

Copacii îmbolnăviți de var  
și de omizi aparent gingașe  
se mulează obedienți  
după sufletele fiecăruia dintre noi

Sub staniolul acestor cuvinte  
se-ascunde totuși disperarea mea  
trezită cu regrete-n păr  
în diminețile acestea premature.

Nimic nu e mai grav  
decât un sens giratoriu,  
teama că viața  
se succede la fel  
ca-ntr-un carusel,  
că părinții ne cred fericiți  
și preoții cred că-i ajută pe oameni  
să-și mărturisească păcatele.

Pocnesc năvoadele întinse de Mântuitor,  
tristeți se zbat  
sub plasturii intențiilor cumsecade  
și bătrânii părăsesc lupta  
trag obloanele și dezertează,  
unul câte unul  
și degeaba îi plângem  
nimic nu-i mai aduce înapoi,  
deși sub speranța sensului giratoriu  
ai zice că doar ne dau prioritate  
și ne privesc și ne petrec  
și totul va fi bine.

Nu e nimic mai grav  
decât să rătăcești singur pe drum  
ca-ntr-un sens giratoriu  
și să nu știi cum să potrivești  
cerul în fereastră  
fără Dumnezeu!

## Roundabout

Look, the elderly are leaving one by one  
powdered at the temples, elegant,  
like lambs going to slaughter  
and we deceive ourselves in their wake  
that our children will grow wise  
and will run the world  
with righteousness, with the right, with justice.

The trees sickened by lime  
and seemingly delicate caterpillars  
mold obediently  
after the souls of each of us

Beneath the tinfoil of these words  
my despair still hides  
awakened with regrets in hair  
in these premature mornings.

Nothing is more serious  
than a roundabout,  
the fear that life  
passes on just the same  
as in a carousel,  
that parents believe us happy  
and priests believe they help people  
to confess their sins.

The trawls stretched by the Savior snap,

sorrows struggle  
under the patches of well-meaning intentions  
and the elderly leave the battle  
pull down the blinds and desert,  
one by one  
and though we mourn them in vain  
nothing brings them back,  
although under the hope of the roundabout  
you would say they just prioritize us  
and watch over us and see us off  
and everything will be fine

There is nothing more serious  
than wandering alone on the road  
like in a roundabout  
and not knowing how to fit  
the sky into the window  
without God!

## Solzii dragonilor

Sprijinit  
de pietrele verzi  
ca solzii dragonilor

de pe planeta  
cea fără de nume,  
aprinzi  
ceața dealurilor

(cum de porți în ochi  
lumina lăptoasă  
a facerii?)

Niște fete  
cu mere coapte  
răsărite sub corset  
te-nvață răbdarea  
mustul lor și  
mustul toamnei  
ademenește  
orice muritor de rând

și solzii dragonilor  
se-ncing  
de la brâu în jos  
dezgolind patimile  
răsturnate  
din căruțe bătrâne  
la marginea drumului.

Pe planeta  
cea fără de nume  
singura îndeletnicire  
serioasă  
este să fii dragon.

## Dragon Scales

Leaning  
on the green stones  
like the scales of dragons,

from the planet  
without a name,  
you ignite  
the mist of the hills.

(how do you carry in your eyes  
the milky light  
of creation?)

Some girls  
with ripe apples  
rising under their corsets  
teach you patience,  
their must and  
the must of autumn  
tempts  
any ordinary mortal,

and the dragon scales  
gird  
from the waist down,  
exposing the passions  
overturned  
from old carts  
at the edge of the road.



On the planet  
without a name,  
the only serious  
occupation  
is to be a dragon.

### **Punctul de pe litera i**

Gândul tăios  
aruncă schije  
în veșnică alertă  
hilar de solitar  
ca o secure de gheață  
ce taie  
o mie de întrebări deodată.

Mintea e în alertă  
adulmecând disperarea  
se aruncă în gol  
și bestia nehrănită a punctului de pe litera i  
rămâne spânzurată veșnic  
irascibilă.

**The Dot on the Letter “i”**

Sharp thought  
throws splinters  
into eternal alertness  
hilariously solitary  
like an ice axe  
that cuts  
a thousand questions at once.

The mind is on alert  
sniffing out despair  
it leaps into the void  
and the unfed beast of the dot on the letter “i”  
remains perpetually hanged  
irritable.

## Lipscani

Prăvăliile din Lipscani  
se ițeau  
obosite de iarnă  
ca niște păpuși adormite  
întinse pe o sfoară.  
Moțul lor  
se ridica din aburii urbei.

Capetele curioșilor arătau  
ca un strugure multicolor  
și de sub șubele telarilor  
mârâia deja vestea  
că se apropie Crăciunul.

Ochii precupeților  
Creșteau în capul pieptului  
ca niște turme de bivoli  
seara Ajunului se foia  
prin toate cotloanele

Boieroaicele  
alegeau înmănușate în saftian vișiniu  
zaharicale și sugiuc  
din coșurile de răchită  
aduse de la Stambul  
pentru urătorii  
ce le vor deschide porțile.

Apele iernii  
curgeau prin sângele  
slujbașilor domnești,  
al mahalagioaicelor,  
samsarilor,  
negustorilor ambulanți  
și-al podăreselor.

În lespedeza Bucureștiului  
o altă iarnă făcea pui.

**Lipscani<sup>2</sup>**

The shops on Lipscani  
were sneaking  
weary from winter  
like sleeping dolls  
laid out on a string.  
Their tuft  
rose from the city's steam.

The heads of the curious ones looked  
like a multicolored grape  
and from under the fur coats of the merchants  
the news was already murmuring  
that Christmas was approaching.

The eyes of the vendors  
grew in their chests  
like herds of buffalo  
Christmas Eve stirred  
in every corner.

The noblewomen  
chose, gloved in burgundy silk  
sweets and cevizli sucuk<sup>3</sup>  
from the wicker baskets  
brought from Istanbul

---

2. a street and a district of Bucharest, Romania.

3. a traditional Turkish sweet made from a combination of walnuts and grape molasses, often flavored with various spices such as cinnamon.

for the carolers  
who will open their doors.

The waters of winter  
flowed through the blood  
of the courtiers,  
of the slum women  
of the tradesmen,  
of the wandering merchants  
and of the mistresses.

In the slab of Bucharest  
another winter was laying chickens.

## Străjerul duminicilor

Brațele care se zbat  
rupte din umeri  
de atâtea  
îmbrățișări nereușite

memoria dansului  
desperecherii,  
ștergând de pe ceas  
orele mieilor,

luna care taie  
coșul pieptului,  
marginile orașului  
ce se prelungesc spre  
porțile cuvintelor  
mestecând  
în fiecare secundă  
lăptoasă și  
alunecoasă  
starea de veghe  
gâtuită de spaimă.

A fi străjerul  
duminicilor  
e mai epuizant  
decât  
să crești porumbei  
sau să faci dragoste.



## The Guardian of Sundays

The arms that struggle  
broken from shoulders  
by so many  
unsuccessful embraces

the memory of the dance  
of separation  
wiping off from the clock  
the hours of lambs,

the moon that cuts  
the rib cage,  
the edges of the city  
that extend towards  
the gates of words  
chewing  
in every second  
milky and  
slippery  
state of vigilance  
choked with fear.

To be the guardian  
of Sundays  
is more exhausting  
than  
raising pigeons  
or making love.

**Mai aproape**

Noaptea răsucită  
în ciocul mierlei  
cântă perechea  
iar casele adulfecă  
pietrele zidirii  
din clipa ce ne inundă.

Mai aproape  
marginea visului  
din care ai coborât  
cu degetele zdrelite  
de așteptare,  
dresează timpul  
și acoperă  
sânul gingaș al serii.

**Closer**

The twisted night  
in the blackbird's beak  
sings the pair,  
and the houses sniff  
the building stones  
from the moment it floods us.

Closer,  
the edge of the dream  
from which you descended  
with fingers scratched  
by anticipation,  
train the time  
and cover  
the tender breast of the evening.

## An electoral

Cu dinți stâlciți  
de verbe nereușite  
scuipate  
pe la colțuri de  
cuvântări selecte,

ne amețea un tovarăș  
burtos și roșu în obraji,  
ce îmbrăcase firește  
tot ce era piele la vedere  
în fond de ten  
(să dea bine pe sticlă!)

Cât de frumoasă  
trebuie să fie viața  
de-apoi  
dacă asta de-aici, de-acum  
are atâta lapte și miere!

Pe autostrada lunii  
(sau a soarelui  
sau a altor astre cerești  
știrbite de credibilitate!)  
se înghesuie  
promisiuni  
că neamurile noastre  
o vor duce bine  
dacă promit  
că nu merg cu viteză.

Între timp  
și timpul a putrezit  
și se prelinge scârbit  
din ceasul cu cuc  
din sala de ședințe.

Aceluiași tovarăș  
legea a hotărât  
că nu-i stă bine îmbrăcat  
în galben sau alte  
culori reflectorizante,

de aceea l-au numit  
„plenipotențiat”  
ca să poată trăi o vreme  
într-o țară mai nordică  
unde fondul de ten  
lipsește cu desăvârșire  
din vocabularul  
make-up artiștilor.

În zilele-n care  
viața își târâie papucii  
în același sens giratoriu  
ca acum 30 de ani,  
am un chef nebun  
nebun de tot  
să-mi spânzur limba  
de cerul gurii  
și așa găngavă  
să le scot ochii tovarășilor  
burtoși și roșii în obraji  
cu servietele pline  
de cuvinte selecte

și dosare  
scăpate de ochiul  
instanței  
în fiecare an electoral.

**Election Year**

With teeth cracked  
by unsuccessful verbs  
spat  
in the corners of  
selected speeches

we were dizzy by a comrade  
portly and red-cheeked,  
who naturally dressed  
every inch of visible skin  
with foundation  
(to look good on screen!)

How beautiful  
must be  
the afterlife  
if this one here, now  
has so much milk and honey!

On the highway of the moon  
(or of the sun  
or other celestial bodies  
diminished by credibility!)  
crowded  
promises  
that our nation  
will be well off  
if they promise  
not to speed.

Meanwhile  
even the time has rotted  
and oozes disgusted  
from the cuckoo clock  
in the meeting room.

To the same comrade  
the law has decided  
that it doesn't suit him well to wear  
yellow or other  
reflective colors,

that's why they named him  
"plenipotentiary"  
so he can live for a while  
in a more Nordic country  
where foundation  
is completely missing  
from the vocabulary  
of makeup artists.

On days when  
life drags its slippers  
in the same roundabout  
as it did 30 years ago,  
I have a crazy,  
completely crazy desire  
to hang my tongue  
from my palate  
and, stuttering like this,  
to pluck out the eyes of the comrades  
portly and red-cheeked  
with briefcases full  
of selected words



and files  
escaped from the eye  
of the court  
in every election year.

## Funii

În pustiu  
o inimă și o clipă  
amintind  
trupurile agonizând în  
camere de hotel  
și un drum bătătorit  
spre tine  
la o margine de listă  
a lucrurilor deșarte.  
Viața e figurantă  
printre linii subtile  
ca niște funii  
crescute peste inimi.

**Ropes**

In the desert,  
a heart and a moment  
remembering  
bodies agonizing in  
hotel rooms  
and a walked path  
towards you  
at the edge of a list  
of vain things.  
Life is an extra  
among subtle lines  
like ropes  
grown over hearts.

**Fantoma**

Ceva ca sârma ghimpată  
peste inimă,  
afară, la porți,  
luminează matricea  
serii,  
candele.

De luni până-n decembrie  
numai nebunii  
ca noi  
târăsc fantoma  
durerii.

### **The Phantom**

Something like barbed wire  
over the heart,  
outside, at the gates,  
illuminates the matrix  
of the evening,  
candles.

From Monday to December,  
only the crazy ones  
like us  
drag the phantom  
of pain.

**Acasă**

Din cearcănele gândului  
scrise pe drum  
chipuri alungite  
ciobite de nesomn  
o graniță  
fără coajă  
și ochii tăi  
sub roțile timpului  
între un azi mios  
și-un cândva.

**Home**

From the dark circles of thought  
written on the road,  
elongated faces  
chipped by sleeplessness,  
a border  
without shell,  
and your eyes  
under the wheels of time,  
between a honeyed today  
and a once upon a time.

# RĂNILE IERBII



## Livada

Vișinii se zbăteau  
ca aripile păsărilor Flamingo  
încercând să izgonească lumina.  
Gutuii, mai bătrâni,  
mai înțelepți,  
mai avizi de dragoste  
acaparau cerul cu  
ramurile lor de vată înflorită,  
câțiva meri tineri  
plini de ei, fandosii și pomădați  
își întindeau gâturile peste gard  
fluierând păpădiile în rochițe  
transparente.

Așa umbla livada  
zilele acestea  
cam deșănțată, frivolă,  
neatentă la trupșoarele omizilor  
prelinse pe la colțuri  
de primăvară

și undeva  
la picioarele lumii  
toporașii,  
ghioceii

adormiți  
graseiați,  
prea timizi.

## The Orchard

The sour cherries were struggling  
like the wings of flamingo birds,  
trying to drive away the light.  
The quinces, older,  
wiser,  
more eager for love,  
occupied the sky with  
their branches of blossomed cotton,  
a few young apple trees,  
full of themselves, fanciful, and pomaded,  
stretched their necks over the fence,  
whistling dandelions  
in transparent dresses.

That's how the orchard wandered  
these days,  
a bit unruly, frivolous,  
inattentive to the caterpillars' bodies  
crawling in the corners  
of spring.

And somewhere  
at the feet of the world,  
the crocuses,  
the snowdrops,

asleep,  
pompous,  
too shy.

## Obraji

Iarna leneșă, retrăgându-se malițioasă către munte  
imita pasul unei dive în prag de criză  
părea să vrea atenție și cu o lehamite-n privire  
zâmbea larg, fumând din mers prin vreascurile curților  
parcă amenințând de sub mantia care pe alocuri înverzea:  
„vedeți voi când revin”!

Niște domni în fracuri albe,  
aduși de spate și cu tâmple pudrate  
surâdeau simțindu-se mai tineri ca oricând  
către câteva subrete violet,  
cu boruri largi care nu lăsau să li se vadă ochii languroși  
prefăcându-se slobode că nu văd, nu aud.

Se întorceau acasă doamnele graseiate,  
cu ochelari puși de bon-ton, fără dioptrii,  
care aveau treburi precise  
copii de dus către părinții lor  
(obosiți și ei de dorința  
de a nu-și mai ascunde iubirea de ochii lumii).

Se-auzeau niște muguri pocnind zvăpăiați  
și multă agitație prin pomi sau răzoare  
azi o narcisă, mâine două sute.

Nici anul ăsta n-am fost în stare  
să încui buzunarele inimii la timp  
și amețeala asta care mă sfârșește

nu poate să însemne decât că  
iar m-am lăsat amăgită  
de dulcegăriile ei feciorelnice.

O întreagă armată de mărtișoare vesele  
deschideau aliniate drumul către sat  
și cu obraji de o frăgezime  
cum nu mai văzusem  
primăvara înainta sfioasă către mine.

## Cheeks

The lazy winter, maliciously retreating itself towards  
the mountains,  
mimicked the step of a diva on the verge of a crisis,  
seemed to crave attention, and with weariness in its gaze,  
smiled broadly, smoking on the go through the branches  
from the yards,  
as if threatening from under the cloak, which here and  
there turned green:  
“see you whenever I come back”!

Some gentlemen in white tailcoats,  
hunchbacked and with powdered temples,  
smiled, feeling younger than ever,  
towards a few chambermaids in violet,  
with wide collars that didn't reveal their languorous eyes,  
carefreely pretending they do not see, they do not hear.

Ladies who pronounce affectedly letter r  
were coming back home,  
with fashionable glasses, without diopters,  
and specific tasks,  
children to take to their parents,  
(who were tired of the desire  
of not to hide their love from the eyes of the world anymore).

the sound of buds popping loudly could be heard,  
and much commotion in the trees or furrows,  
today a narcissus, tomorrow two hundred.

This year, too, I couldn't manage  
to lock the pockets of the heart in time,  
and this dizziness that exhausts me  
can only mean that  
once again, I let myself be deceived  
by its maidenly sweetness.

An entire army of cheerful 'mărțișoare'<sup>4</sup>  
lined the way to the village,  
and with cheeks so tender,  
as I hadn't seen before,  
spring advanced shyly towards me.

---

4. the Romanian name of a tradition celebrated at the beginning of spring, in the month of March, and the name of the associated object made from two intertwined red and white strings with hanging tassel.

**Primăvară**

Lemn înmugurit  
într-un ochi de pădure  
sapă ieslea caldă  
cu sângele mieilor.

În crânguri  
romanițele țes  
năframe  
pentru liturghiile  
din psaltirea  
unui popă de țară.

În orele lăptoase  
ale dimineții  
se aude iarba  
izbutind spre lumină  
urcuș greu  
prin nămeți sticloși  
de ianuarie.

Nici aproape  
nici departe  
de stâlpul gândului  
stau aninate  
stoluri nemișcate  
de fluturi.

Un ceas orbecăie  
spre violetul brândușelor.

## Spring

Wood budding  
in an eye of the forest,  
digs the warm manger  
with the blood of lambs.

In groves,  
camomiles weave  
kerchiefs  
for the liturgies  
from the psalter  
of a country priest.

In the milky hours  
of the morning,  
you hear the grass  
struggling toward the light,  
a difficult ascent  
through glassy snowdrifts  
of January.

Neither near  
nor far  
from the pillar of thought,  
flocks of butterflies  
standing still  
are hanging.

A clock gropes  
toward the violet of crocuses.



**Prizonier în faşa narciselor**

Dacă mai întârziai  
mi-aruncam braţele spre păsări  
ochii spre ceruri  
şi stomacul  
mi-l donam fluturilor.

Aş mai fi rătăcit  
o oră-două  
pe tavanul cu oameni de zăpadă  
gata să-ţi fugă din cale  
şi cuvintele dospite  
toată iarna  
le-aş fi prefăcut  
într-un borcan de miere  
din care să se adape nucile verzi  
pulsând în coconul de pe ram.

Dacă uitai să vii  
te aduceam la mine  
cu doar de mine ştiut  
cântec pentru muguri şi berze  
şi aş fi purtat sub sprâncene  
privirea ta  
oglundită-n toate  
brânduşele de pe deal  
de anul trecut.

Dacă mai întârzieai, primăvară,  
m-aruncam în gol  
în mine  
cu aripile strânse la iernat  
lângă sufletul obosit  
prizonier în fașa narciselor.

**Prisoner in Wraps of Daffodils**

If you were to delay any longer,  
I would throw my arms to the birds,  
my eyes to the skies,  
and my stomach  
I'd donate to the butterflies.

I would wander  
another hour or two  
on the ceiling with snowmen,  
ready to flee from your path,  
and the words, leavened  
throughout the winter,  
I would turn them  
into a jar of honey  
from which the green walnuts  
would sip, pulsating in their cocoon.

If you forgot to come,  
I would bring you to me  
with a song known only to me,  
a melody for buds and storks,  
and I would carry beneath my brows  
your gaze  
mirrored in all  
the crocuses on the hill  
from last year.

If you were to delay, spring,  
I would throw myself into void  
into myself,  
with my wings tucked in for hibernation  
beside the weary soul  
imprisoned in the wraps of daffodils.

**Martie**

Scoboară  
ca niște firimituri de cer  
lăsate-n dar pădurii  
ghioceii  
puzderie  
năvălind speriați  
de un soare timid  
ca feciorii cu tuleie abia mijite.  
Scoateți zâmbetele-n prag!  
aud că strigă cete de toporași,  
îmbrâncindu-se  
care să ajungă primii  
la poarta lui martie.  
Atâta iureș  
s-a îngrămădit în ferestre  
și-n părul de var al grădinii  
că-mi pare c-aud  
clopotele ei de verdeață  
strigându-mă  
în fiecare primăvară  
pe numele mic.

**March**

Descend  
like crumbs of sky  
left as a gift to the forest  
the snowdrops  
in abundance  
rushing in fear  
of a timid sun  
like young boys with barely sprouted mustaches.  
Bring out your smiles at the threshold!  
I hear troops of crocuses shouting,  
jostling  
to be the first ones  
at March's gate.  
So much commotion  
has piled up in the windows  
and in the garden's painted lime hair  
that I seem to hear  
its bells of greenery  
calling me  
every spring  
by my nickname.

### Ghilotina colbului

Ca o rufă colorată întinsă  
pe sârmă  
vara zăcea  
pe umerii momârlanilor  
ici, colo, răsturnată  
pe căpițe de fân  
boțite de vânt,  
martorii încurcați în  
vrăjmășia unei marți,  
amorțită în iz de mentă  
și tutun  
ghilotina colbului  
se ridică amenințătoare,  
o oră, două, trei ...

tot cade amiaza,  
rânind soarele  
peste dealuri.

### **The Guillotine of Dust**

Like a colorful sheet stretched  
on a wire,  
summer was lying  
on the shoulders of the locals  
here, there, overturned  
on haystacks  
wrinkled by the wind,  
witnesses entangled in  
the adversity of a Tuesday,  
numbed in the scent of mint  
and tobacco,  
the guillotine of dust  
rises threateningly,  
one hour, two, three ...

still, the afternoon falls,  
wounding the sun  
over the hills.



## Zile de vară

Feline adormite  
năucite de abur  
un mâine uitat  
în tivul rochiei,  
sulfină,  
imperii de mure  
și un tandru abis  
ca o văpaie  
peste ochi.

Și chiar nicio țipenie de om,  
Nicio boabă de rouă  
sub tâmple.

## Summer Days

Drowsy felines  
dazed by vapor  
a forgotten tomorrow  
in the hem of the dress,  
yellow melilot,  
empires of blackberries  
and a tender abyss  
like a flame  
over the eyes.

And not a single soul,  
not a dewdrop  
under the temples.

**Toamna mea**

Zid de fântână  
dăltuit din amintire,  
niște crizanteme  
despuiate  
cioplesc setea  
din rotundul palmei.  
Ce a mai rămas din viață  
grijește lumina  
să nu cadă prea  
grea  
când miriștea  
dezbrăcată de păsări  
ardea miază  
pe alocuri.

## My Autumn

Fountain wall  
carved from memory  
some chrysanthemums  
stripped bare  
quench the thirst  
from the round of the palm.  
What's left of life  
takes care of the light  
not to fall  
too heavy  
when the stubble  
undressed by birds  
burns the noon  
here and there.

**Zăpezi**

Te întrebi  
de la un moment anume  
încolo  
dacă nu ar fi mai bine  
să ne naştem zăpezi  
să le ţinem de cald  
alor noştri  
după ce plecăm  
să nu fim obositori  
şi să ne topim când simţim  
că le e greu  
în îmbrăţişarea noastră.

**Snows**

You wonder  
from a certain point onward  
if it wouldn't be better  
to be born as snow  
to keep our loved ones warm  
after we depart  
to not be burdensome  
and to melt away when we feel  
that it's hard for them  
in our embrace.

### Glezne verzi

Se leapădă berzele  
de toate pretențiile părinților nedumeriți,  
cărțile mor una câte una  
sub vălătuci de praf și dor de degete febrile.

Tremură spaimele  
urcate-n creștetul inimii  
și ne apleacă rutina,  
așa cum ne apleacă durerea  
puțin câte puțin,  
temeinic, până sar așchiile din noi  
dansându-ne în sânge.

Fibra bătrână a acestei hârtii  
se uită chiorâș pe sub tâmpla lemnului.

Nisipul din clepsidre  
încremenește-n ochii înzăpeziți ai mamei  
iar timpul,  
timpul ne-aruncă din brațe  
și când ne așteptăm mai puțin,  
ne dirijează atacuri de cord  
cu încrâncenarea lucrului  
temeinic făcut.

Un dangăt de noapte  
m-a uitat afară din mine  
cu genunchii juliți de întrebări  
cu gleznele verzi  
de la cât de des am căzut în speranță.



### Green Ankles

The storks shed  
all the expectations of puzzled parents,  
the books die one by one  
under rolls of dust and longing for feverish fingers.

Fears tremble  
climbing to the top of the heart  
and routine bends us,  
just as pain bends us  
little by little,  
thoroughly, until splinters fly out of us  
dancing in our blood.

The old fiber of this paper  
peeks shyly under the temple of wood.

The sand in hourglasses  
freezes in the snow-covered eyes of mother  
and time,  
time throws us out of arms  
and when we least expect it,  
directs heart attacks at us  
with the determination of a well-done task.

A ding-dong of night  
forgot me outside of myself  
with knees bruised by questions  
with green ankles  
from how often I fell in hope.

## Ruleta rusească

Ceas de pădăii  
adunate-n păr  
umbre peste trupul tău  
lungi promisiuni.  
Poștașul nu mai are-n tolbă  
niciun dram de adevăr  
pentru îndrăgostiții  
care am fost.  
Trenuri fără chip  
deraiate-n alb  
stații fără noi  
stereotipie.  
Dorul  
ca un ultim cartuș  
care joacă-n mintea noastră  
ruleta rusească.

## Russian Roulette

Hour of dandelions  
gathered in hair  
shadows over your body  
long promises.

The postman no longer carries in his bag  
any shred of truth  
for the lovers  
that we were.

Trains without faces  
derailed in white  
stations without us  
stereotype.

Longing  
like a final cartridge  
that plays in our minds  
russian roulette.

### Ora aceea

La ora aceea,  
când se spărgea conștiința de maluri,  
iluziile sub tâmple  
își mușcau mâinile înfiorate.  
Răsăreau de nicăieri,  
vâslași să-mi poarte inima  
ca pe-un trofeu la malul celălalt.  
Mă încăpățânam să calc singură  
prin foșnetul sângelui meu  
ca o vecernie.

La ora aceea  
descuiam  
cu grijă lacrimile  
și pântecul grăunțelor așteptării,  
puse la iernat sub grinda sufletului.  
Dumnezeu  
îmi ceruse simbrie  
pentru vorbele neroade de dor,  
pentru toate zâmbetele fugare  
atârinate rotunde ca gutuile din livadă,  
pe chipul meu atât de previzibil.

La ora aceea  
Melcii neînțeleși țeseau drumul spre casă,  
rotindu-se în cerc ca după ploaie.

## That Hour

At that hour,  
When consciousness broke from shores,  
Illusions beneath temples  
bit their trembling hands.  
They sprouted from nowhere,  
rowers to carry my heart  
like a trophy to the other shore.  
I stubbornly trod alone  
through the rustle of my blood  
like an evening prayer.

At that hour,  
I unlocked  
carefully the tears  
and the womb of expectations,  
put to hibernate under the beam of the soul.  
God  
asked me for remuneration  
for the foolish words of longing,  
for all the fugitive smiles  
hanging round as quinces in the orchard,  
on my so predictable face.

At that hour,  
misunderstood snails  
wove the way home,  
spinning in circles like after rain.

## Poveste nespusă

Se avântă un leagăn  
spre dealuri  
(unde merii înfloriți așteaptă osânda).  
Ochii mari de copil clipeșc din amintirile  
de pe raftul cu uimiri,  
în colțul inimii  
ploi rămase  
descuiate de trup  
se îndoliază într-o poveste nespusă,  
o haină prea largă  
în zi toridă  
sub soarele copt  
și zemos ca burțile  
portocalelor  
crește până la cer,  
un oftat colectiv  
ca o turmă de bivoli  
consemnează sec  
cum mă îndrept desculță  
spre ștreangul vieții  
ca o catismă interzisă  
în Săptămâna Patimilor.

## Untold Tale

A swing plunges  
toward the hills  
(where the blooming apple trees await judgment).  
The big eyes of a child blink from memories  
on the shelf of astonishments,  
in the corner of the heart,  
rains left  
unlocked by the body  
mourns in an untold tale,  
a garment too loose  
on a torrid day  
under the ripe  
and juicy sun  
like the bellies of oranges,  
it grows to the sky,  
a collective sigh  
like a herd of buffalo  
dryly records  
how I walk barefoot  
toward the nose of life  
like a forbidden kathisma  
in Holy Week.

## Defectivi

din întâmplări cu Feți Fumoși  
toate la nelocul lor  
nicio Ileană Consânzeană  
nu trage concluzii pertinente;  
de aici iluzia că zmeul cel rău  
e cool și fraternizează tacit  
cu vremurile (nu cu timpul!)

și se varsă viața copiilor noștri  
așa cum și noi  
am vărsat-o pe a noastră  
în așteptări rotunde cât luna plină  
sub semne de întrebare  
alungite ca niște flăcări  
ce ard, urgisesc, sapă  
apoi tac, uită, se resorb  
și mor

până la urmă  
toți purtăm haine  
prea mari sau prea mici  
pentru noi!



**Defective**

From events with Charming Princes  
all out of place,  
not a single Ileana Cosânzeana<sup>5</sup>  
draws relevant conclusions;  
hence the illusion that the evil dragon  
is cool and tacitly fraternizes  
with the times (not with time!)

And our children's life spills over  
just as we  
have spilled ours,  
in round expectations like the full moon  
under question marks  
elongated like flames  
that burn, ravage, dig  
then fall silent, forget, resorb  
and die.

In the end,  
we all wear clothes  
too big or too small  
for us!

---

5. Ileana Cosânzeana is a figure in Romanian mythology. She is represented as a beautiful good-natured princess or daughter of an Emperor, or described as a fairy with immense powers.

**Dezmăț**

Un capel-maistru  
ridica brațele spre cer  
și dirija turlele bisericilor  
întru  
mântuire.

Duse ca mieii la tăiere  
fecioare  
cu suflet pârjolit  
își fac des semnul crucii.

Un dezmăț de floare de cireș  
îmbată potecile  
și nimeni  
nu se gândește cu adevărat  
la salvarea sufletelor  
ci mai degrabă  
la colțunașii  
timizi  
de sub bluzele  
mireselor.

## Debauchery

A masterful kapellmeister  
raises his arms to the sky  
and directs the churches' steeples  
towards salvation.

Led like lambs to the slaughter,  
maidens with scorched souls  
make the sign of the cross frequently.

A debauchery of cherry blossoms  
intoxicates the pathways,  
and nobody  
truly thinks  
about the salvation of souls  
but rather  
about the shy  
pierogies  
underneath the blouses  
of the brides.

## **Nepricepuți**

Ninge peste lume  
ca o lumină strecurată  
pe sub ușă.

Nu știi a cui aripă  
se frânge  
în zbor.

Spre mieznoapte  
se pierd fostele răni  
și-n timp ce teaca unui cuțit  
își cheamă rostul  
aerul în care ne adăpostim  
stă nepriceput  
sub arcada unei zile.

## Unskilled

Snow falls over the world  
like a light sneaking  
under the door.

I do not know whose wing  
is breaking  
in flight.

Towards North,  
the former wounds are lost,  
and while the sheath of a knife  
calls its purpose,  
the air in which we take shelter  
stands unskilled  
under the arcade of a day.

### Să mă renasc

Partea aceea de cer  
sub care nici ploile  
nici oamenii nu mai încap,  
spintecă răscrucile  
ca eu să recunosc bucata mea de vară,  
s-o numesc floare de măr  
cu credința că tot ce se rupe  
se naște la loc,  
că tot ce se scoate,  
se scutură,  
se mătură  
sau se aruncă  
devine liber ca lemnul devenit biserică  
și nimeni să nu mai poată lua pâinea de pe masa  
păsărilor  
când țipătul meu  
e neîntâmpat.

### To Be Reborn

That part of the sky  
Under which neither rains  
nor people can fit anymore,  
slashes the crossroads  
for me to recognize my piece of summer,  
to name it apple blossom  
with the belief that everything torn apart  
is born again,  
that everything taken out,  
shaken,  
swept away,  
or thrown away  
becomes free like wood turned into a church,  
and no one can take the bread from the table  
of the birds  
when my scream  
is not happened.

**Cer în ochi**

În straie de nisip  
cratere cu  
tăceri  
în opacul serii  
umbre.

Subtile linii  
peste  
fructe îngenunchiate  
șes coviltir.

Ceasul de seară  
o lume  
ce-și pierde  
conturul.



**Sky in Eyes**

In garments of sand,  
Craters with  
silences  
in the opacity of the evening,  
shadows.

Subtle lines  
over  
kneeling fruits  
weave a canopy.

The evening hour  
a world  
losing  
its outline.

### Amintiri în picaj

Undeva,  
într-o scrisoare,  
rătăcește un poștaș sfios  
străin de războaie.

Altundeva,  
un bibliotecar miop  
șterge praful  
de pe cărți  
căutând  
culorile.

Văd un trup  
care se zbate  
într-o rană de ochi  
deschisă  
pierdută în ciobul  
cercului  
când cărduri de amintiri  
trec prin noi în picaj.

**Memories in Freefall**

Somewhere,  
in a letter,  
wanders a shy postman  
estranged from wars.

Elsewhere,  
a nearsighted librarian  
dusts off  
books  
searching  
for colors.

I see a body  
struggling  
in an open wound  
of an eye  
lost in the shard  
of the circle  
when flocks of memories  
pass through us in freefall.

## Lujer de brusture

Departa,  
dincolo de liniștea  
cumintei duminici,  
corăbii cernite se ițesc  
cătrecer  
ca niște gâturi uzate de  
vioară  
orfane de corzi.

Și trec.

Femeia cu părul de iarbă  
Trece și ea.

Tocmai ce oftează  
din rărunchi de fag  
un dric.

Aduceți o cruce  
Pentru creștina asta!  
(striga un preot amețit  
de propria-i trecere).

Venea furtuna  
de jos în sus  
urma să treacă și ea.  
Un brusture  
în cimitir

creștea în continuare  
viguros.

Abia atunci am fugit sub  
amar  
să nu mă bănuiască nimeni  
de intenții criminale.

**Burdock Stem**

Far away,  
beyond the quiet  
of a peaceful Sunday,  
darkened ships emerge  
toward the sky  
like worn out necks of  
violins,  
orphans of strings.

And they pass.

The grass-haired woman with  
passes as well.

Just then,  
a hearse sighs deeply  
from the core of a beech.

Bring a cross  
for this Christian!  
(yells a dazed priest  
by his own passing).

The storm was coming  
from bottom to top,  
but it was about to pass as well.  
A burdock  
in the cemetery

continued to grow  
vigorously.

Only then did I run under  
bitterness  
so that no one would suspect me  
of criminal intentions.

## Anotimp

Cuvinte izbite de maluri.  
Osândă sub ștreanguri  
sângele se cațără  
înainte de suflet  
peste jumătăți de cuvânt  
pe cruce e o frântură  
de închinare.

Nu știu cât pot duce  
i-am spus lui Dumnezeu,  
două forfecări în silabe  
sau poate cuvinte măceș  
uneori funii amânate  
în spaimă.

Când cresc în noi lăstuni,  
înțelege cum e zidirea  
mi-a spus El.



**Season**

Words hit by shores.  
Condemnation under nooses  
blood climbs  
before the soul  
over halves of a word  
on the cross is a fragment  
of worship.  
I don't know how much I can bear  
I told God,  
two reprimands in syllables  
or perhaps brier words  
sometimes ropes delayed  
in fear.  
When house martins grow in us  
understand what building is like  
HE told me.

## Rănila ierbii

Așa cum stai,  
de-a dreapta Tatălui,  
pot să-ți văd cerul pe umeri  
și îngerii toți,  
alăptându-se din sângele Tău  
și oamenii toți  
îmbulzindu-se numai duminicile  
în casa Ta.

Nelegiuiri și speranțe,  
cresc la porțile lumii  
și ne împiedicăm  
în fiecare zi,  
de bucățile de oameni ce-am fost.

Mărșăluim cumiști,  
ca niște triști roboți  
ai unui prezent înfricoșător,  
murdar ca dumaticatul copiilor străzii.

Crengi noduroase,  
plâng în trupul copacilor  
și-o ceață deasă  
(„vai, ce ceață deasă!  
unde e drumul de întors acasă?”)  
ne ține ochii închiși,  
de nu lasă soarele să ajungă la noi.

Într-o coajă aburindă de timp,  
mă îmbrac cu Tine, Doamne,  
până când o cădea prima zăpadă  
să amorțească rănilor ierbii din mine.

## Grass Wounds

As you stand,  
to the right of the Father,  
I can see your heaven on your shoulders  
and all the angels,  
nursing from your blood  
and all the people,  
jostling only on Sundays  
in your house.

Iniquities and hopes,  
grow at the gates of the world  
and we stumble  
every day,  
over the pieces of people we've been.

We march quietly,  
like sad robots  
of a frightening present,  
dirty like the piece of food belonging to street children.

Knotted branches,  
weep in the bodies of trees  
and a thick fog  
("oh, what thick fog!  
where's the way back home?")  
keeps our eyes closed,  
not letting the sun reach us.

In a steaming shell of time,  
I clothe myself with You, Lord,  
until the first snow falls  
to numb the grass wounds within me.



## CUPRINS

ARGUMENT	7
<b>Foreword</b>	12
NEUITAREA	20
<b>Unforgetting</b>	22
FĂRĂDELEGEA	24
<b>The lawlessness</b>	25
PASCALĂ	26
<b>Easter</b>	28
TATA	30
<b>Dad</b>	31
ALUNGAȚI PE PĂMÂNT	32
<b>Chased Away on Earth</b>	33
MAMA	34
<b>Mother</b>	35
SE FĂCUSE TÂRZIU ÎN IUBIRE	36
<b>It Was Getting Late in Love</b>	37
ÎNTÂLNIRE CU UN LUP SINGURATIC	38
<b>Meeting with a Lone Wolf</b>	40
SALT ÎN GOL	42
<b>Leap into the Void</b>	44
LAMINARĂ	46
<b>Laminar</b>	48
POEM DESPRE O CONSOANĂ BOLNAVĂ	50
<b>Poem about a sick consonant</b>	52
MI-AU ÎNNEBUNIT PISTRUII	54
<b>My freckles have gone mad</b>	56
CHIRIAȘ	58
<b>Tenant</b>	59
PREȚUL	60

<b>The Price</b>	61
ZONA CONFUZĂ A DRAGOSTEI	62
<b>The Confusing Zone of Love</b>	65
CONTRATIMP	68
<b>Against Time</b>	70
NĂRAV	72
<b>Vice</b>	73
ÎN BUZUNARUL DE LA PIEPTUL TĂU	74
<b>In the Breast Pocket of Your Coat</b>	75
LUPUL	76
<b>The Wolf</b>	78
NEIUBIREA	80
<b>UnLove</b>	81
VREAU	82
<b>I Want</b>	83
NERVII MEI TREC STRADA	84
<b>My nerves cross the street</b>	85
CĂLĂTORULUI ÎNSINGURAT	87
<b>The Solitary Traveler</b>	88
STAȚIA LUI PLUS INFINIT!	89
<b>The Station of Plus Infinite!</b>	91
LUNTREA	92
<b>The Boat</b>	93
CEL MAI ADESEA DINTRE NOI MOR POEȚII	94
<b>Most Often Among Us, Poets Die</b>	96
ȚESUTE SCRISORI	98
<b>Woven Letters</b>	99
CEL MAI PRIELNIC MOMENT	100
<b>The Most Opportune Moment</b>	101
8 MINUTE ȘI 22 SECUNDE	102
<b>8 Minutes and 22 Seconds</b>	104
PÂNĂ LA CAPĂȚ	106
<b>Until the End</b>	107
RURALĂ	108
<b>Rural</b>	109



MERSUL LUCRURILOR	110
<b>The Course of Things</b>	111
DULGHERUL	112
<b>The Carpenter</b>	113
SENS GIRATORIU	114
<b>Roundabout</b>	116
SOLZII DRAGONILOR	118
<b>Dragon Scales</b>	120
PUNCTUL DE PE LITERA I	122
<b>The Dot on the Letter “i”</b>	123
LIPSCANI	124
<b>Lipscani</b>	126
STRĂJERUL DUMINICILOR	128
<b>The Guardian of Sundays</b>	129
MAI APROAPE	130
<b>Closer</b>	131
AN ELECTORAL	132
<b>Election Year</b>	135
FUNII	138
<b>Ropes</b>	139
FANTOMA	140
<b>The Phantom</b>	141
ACASĂ	142
<b>Home</b>	143
LIVADA	145
<b>The Orchard</b>	146
OBRAJI	147
<b>Cheeks</b>	148
PRIMĂVARĂ	151
<b>Spring</b>	152
PRIZONIER ÎN FAȘA NARCISEOR	153
<b>Prisoner in Wraps of Daffodils</b>	155
MARTIE	157
<b>March</b>	158
GHILOTINA COLBULUI	159

<b>The Guillotine of Dust</b>	160
ZILE DE VARĂ	161
<b>Summer Days</b>	162
TOAMNA MEA	163
<b>My Autumn</b>	164
ZĂPEZI	165
<b>Snows</b>	166
GLEZNE VERZI	167
<b>Green Ankles</b>	169
RULETA RUSEASCĂ	170
<b>Russian Roulette</b>	171
ORA ACEEA	172
<b>That Hour</b>	173
POVESTE NESPUȘĂ	174
<b>Untold Tale</b>	175
DEFECTIVI	176
<b>Defective</b>	177
DEZMĂȚ	178
<b>Debauchery</b>	179
NEPRICEPUȚI	180
<b>Unskilled</b>	181
SĂ MĂ RENASC	182
<b>To Be Reborn</b>	183
CER ÎN OCHI	184
<b>Sky in Eyes</b>	185
AMINTIRI ÎN PICAJ	186
<b>Memories in Freefall</b>	187
LUJER DE BRUSTURE	188
<b>Burdock Stem</b>	190
ANOTIMP	192
<b>Season</b>	193
RĂNILE IERBII	194
<b>Grass Wounds</b>	196